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Dies ist das Zeugnis eines Augenzeugen der 1940er-1950er
Jahre des vergangenen Jahrhunderts, die Erzdhlung iiber eine
nicht gerade leichte Kindheit, die von lauter Einschrdnkungen
geprdgt war, welche nicht so sehr durch das Leben selbst,
sondern vielmehr durch die in jenen Jahren herrschende
Staatsmacht auferlegt wurden.
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.. Keine leichten Zeiten.
Und die Erinnerung prégt sich nur ein
Bei demjenigen,
der getragen hat
diese ganze Schwere
auf sterblichen Schultern.

N. Korschawin
1952

Wir lebten an der Wolga, in der Stadt Engels, der Hauptstadt der
Republik der Wolga-Deutschen. Ich hatte Ferien und sollte danach in
die zweite Klasse kommen. Aber dann begann der Krieg, und unsere
Familie wurde, ebenso wie alle anderen ,,Sowjet“-Deutschen auch, in
den Osten geschickt. Nach zweiwochiger Fahrt in einem
Viehwaggon gelangten wir in die Region Krasnojarsk.

Die Eltern wurden zur Trudarmee mobilisiert — der Vater in die
Lager des WjatLag, Mama — in die damalige burjatische Mongolei.
Eine Zeit lang wohnte ich bei fremden Leuten, dann geriet ich in ein
Kindersammelstelle, lebte in Sibirien und im Ural in Kinderheimen
(eines dieser Heime war, als ich dort ankam, ein Besserungsheim,
das andere — eine Taubstummenschule).



Den Vater traf ich 1948 in Kasachstan wieder, meine Mama 1953,
zehn Jahre nachdem wir voneinander getrennt worden waren.

Trotz all meiner Abenteuer (ich musste insgesamt sechs
verschiedene Schulen besuchen, und ein ganzes Jahr versdumte ich
dabei sogar) absolvierte ich die Zehnklassen-Schule. Danach, aber
auch nicht sofort, erhielt ich noch eine héhere Ausbildung. Viele
Jahre arbeitete ich.

Wenn man mich nach meiner Kindheit fragt, dann tauchen nach
jeder meiner Antworten wieder neue Fragen auf. Warum verbrachte
ich so viele Jahre in Kinderheimen und lebte bei fremden Menschen,
obwohl ich Eltern hatte? Wie konnte es geschehen, dass ich unter all
den obdachlosen Straflenjungen und minderjdhrigen Verbrechern
nicht selber zum Kriminellen wurde? Wie war es moglich, dass ich
als Heimkind und Sonderumsiedler dennoch eine so gute Ausbildung
bekommen und Spezialist auf meinem Gebiet werden konnte?

All diese Fragen lassen sich nicht so einfach beantworten. Und so
beschloss ich die Geschichte meiner Kindheit aufzuschreiben.

Meinen Bericht will ich mit dem Jahr 1941 beginnen (als ich 8 Jahre
alt war) und ihn mit dem Jahr 1953 beenden, als ich 21 Jahre alt
wurde und damit nach dem Versténdnis aller europdischen Lénder
volljahrig war.



1. Das Schonschreibheft

Das Lernen in der ersten Klasse empfand ich als schrecklich
langweilig. Lesen hatte ich schon lange vor Beginn der Schulzeit
gelernt, und zur Darstellung der Buchstaben im Schonschreib-
Unterricht fehlte mir die Geduld — die Buchstaben fielen allesamt
krumm und schief aus. Vor den Sommerferien handigte die Lehrerin
mir ein sauberes Schonschreibheft aus und meinte, dass ich es
wihrend der Sommerzeit fiir Schonschrift-Ubungen benutzen sollte,
und dass sie mich nur dann in die zweite Klasse versetzen wiirde.

Der Sommer 1941 war warm, die Sonne schien, so dass ich den
ganzen Tag iiber nach drauBen verschwand. Mit den
Nachbarskindern spielte ich, laut larmend, Krieg, wir unternahmen
Ausfliige zur Flieger-Fachschule, wo wir in den Flugzeug-
Werkstitten Maschinenteile von echten Flugzeugen fanden, rannten
zum alten Friedhof hiniiber, machten dort wunderschone
Gedenksteine ausfindig und versuchten die uralten Inschriften zu
entziffern.

Manchmal erhielt ich die Erlaubnis, zur Tagesvorstellung ins Kino
zu gehen. Zum Kinotheater, welches sich im Stadtzentrum befand,
gelangte ich mit dem stidtischen Autobus und fuhr dabei stets frither
als ndtig los, um mir noch vor der Vorfiilhrung die im Foyer
ausgehingten Fotografien anzuschauen, die stindig ausgetauscht
wurden, und die dort ausliegenden Zeitungen durchzublittern. Es
ertonte das erste Klingelzeichen, und die Kinderschar rannte in den
Kinosaal. Nach dem dritten Klingelton erlosch das Licht, und dann

7



geschah ein Wunder — auf der riesigen Leinwand erschien ein grauer
Hintergrund mit weilen Funken, dann ein zitternder Text,
Menschen; der Film hatte begonnen! Und ich konnte nicht authéren
mich zu wundern — wie war es moglich, dass sich auf der Leinwand
alles bewegte, aber auf dem Filmband, dessen abgerissenen
Stiickchen wir gefunden hatte, alle Bilder vollig unbeweglich waren.

Damals gab es nur wenige Filme, aber sie gefielen uns alle sehr.
Jedes Mal, wenn wir uns wieder einen angeschaut hatten,
diskutierten wir hinterher eifrig dartiber, und wéhrend wir einzelne
Episoden daraus noch einmal lautstark nacherzéhlten, fielen wir uns
gegenseitig immer wieder ins Wort.

Mitunter fuhr ich nicht sofort wieder nach Hause, sondern begab
mich vorher noch an die Wolga, an den stidtischen Strand (was man
mir strengstens verboten hatte). Mit dem Bus fuhr ich bis zur
Anlegestelle fiir die Frachtschiffe; der Strand lag nicht weit davon
entfernt.

Am Frachtschiff-Anleger hielt ich mich immer eine Zeit lang auf —
hier spielte sich ein interessantes eigenes Leben ab. Uberall roch es
nach Fisch und Teer, neben dem Anleger und entlang des Ufers
standen schwarze Lastkdhne mit braunem Verdeck, am Ufer lagerten
stapelweise Sicke, Holzfdsser, Kisten und irgendwelche Frachtgiiter.
Die Anlegestelle war mit dem Ufer durch eine breite Briicke
verbunden.

Die Lastkdhne, dic am Anleger festgemacht hatten, wurden
abgeladen, und tiiber die Briicke liefen in beide Richtungen
Ladearbeiter mit Gestellen (zweigriffigen Tragen) auf dem Riicken.
Die Lastentrdger schleppten, halb gekriimmt, Sicke, Ziegelsteine
und irgendwelche Packen und Ballen ans Ufer, zwei von ihnen
rollten ein holzernes Fass iiber die Briicke. Nachdem sie ihre Last
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abgeworfen hatten, kehrten die Triager sogleich im Laufschritt wieder
zum Lastschiff zuriick und Iuden sich erneut Frachtgut auf den
Riicken, um es zum Ufer zu bringen.

Als ich mich an diesem Bild hinreichend sattgesehen hatte, ging ich,
dem Verlauf des Ufers folgend, zur Bootsiiberfahrtsstelle. Dort stieg
ich in ein groBes Boot, in dem bereits Passagiere saflen, und
Onkelchen Bootsmann brachte uns mit rythmisch quietschenden
Ruderdollen iiber den Flussarm der Wolga zu der Insel, auf der sich
der stidtische Strand befand.

Nachdem ich eine Weile im seichten Wasser geplanscht und im
warmen, flachen Sand gelegen hatte, kehrte ich mit demselben Boot
ans Ufer zuriick, ging zur Autobus-Haltestelle und fuhr nach Hause.

Von diesen, meinen Unternehmungen wussten die Eltern natiirlich
nichts, aber Mama gab mir immer das Geld fiir die Fahrten — in Form
von Taschengeld.

Zudem mochte ich gern Biicher lesen, die ich mir aus der
Schulbibliothek holte. Anfangs gaben sie mir nur diinne Biichlein
mit, die meinem Alter entsprachen. Ich las sie widhrend meines
Heimwegs und kehrte auf halbem Wege um, um mir ein neues zu
besorgen. Sie glaubten mir nicht, stellten Fragen iiber den Inhalt des
Buches. Danach erlaubten sie mir, dickere Biicher mitzunehmen, und
dann saB ich stundenlang da, um sie durchzulesen.

Die Ferien waren herrlich, aber wenn ich zwischendurch an das
Schonschreibheft dachte, in dem immer noch kein einziger
Buchstabe stand, dann war meine gute Laune verdorben.

Fir die Eltern war diese keine leichte Zeit. Noch frisch war die
Erinnerung an die Repressionen der 1930er Jahre, als mehrere
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Bekannte meiner Eltern ins Geféngnis gesteckt wurden. Aufler an
leise Gespriche iiber das Thema, kann ich mich aus der Zeit noch
daran erinnern, dass die erschreckten Eltern, die zudem nicht gut
Russisch lesen und schreiben konnten, zur Demonstration ihrer
Loyalitét den ,,Kurz-Lehrgang der Geschichte der WKP (B)* kauften
(den spiter nur ich ein wenig durchblitterte), und anstelle eines
Teppichs hdngten sie iiber mein Bett ein Plakat mit den Portraits der
Mitglieder des Politbiiros. Die strengen Gesichter dieses ,,Politbiiros*
prégten sich fiir lange Zeit in meinem kindlichen Gedichtnis ein...

Gerade erst war der nicht sehr glanzvolle finnische Krieg zu Ende
gegangen. In der Stadt standen die Leute in Schlangen nach Brot an,
es gab UnregelmiBigkeiten bei der Versorgung mit Lebensmitteln.
Irgendwo in Europa fiihrte Deutschland Krieg, in dem es Faschisten
gab — Feinde der Sowjetunion (das wusste ich aus den
Kinozeitschriften und von politischen Karikaturen).

Aufgrund all dieser Umstinde ging es Zuhause unruhig zu. Die
Eltern waren besonders iiber das Kriegsgeschehen in Europa besorgt
— wenn die Faschisten der Sowjetunion den Krieg erkldren wiirden,
dann wiirden sie die Sowjet-Deutschen erneut verhaften, wie das
bereits im Jahre 1937 der Fall gewesen war.

Nachdem irgendeiner ihm eine Zeitschrift gezeigt hatte, in der eine
Foto-Reportage iiber die Ankunft eines deutschen Ministers in
Moskau erschienen war, meinte der Vater erleichtert:

- Na also! Es wird keinen Krieg mit Deutschland geben!

Aber er sollte sich, wie viele andere auch, gewaltig irren — der Krieg
brach aus.

10



Am ersten Kriegstage wurde im Radio eine Rede ans Volk
iibertragen, es gab alarmierende Informationen iiber Bombenangriffe,
standig erklangen Kriegsmérsche und lauter Gesang. Auch ich
durchschaute den Hass auf den iiber uns herfallenden Feind und
schrieb mit der riesigen Handschrift eines Erstkldsslers eine Art
patriotisches Gedicht.

An unserem Stadtrand dnderte sich wenig. Nur gelegentlich gab es
Probe-Fliegeralarm, man lehrte uns, wie man Gasmasken benutzt,
und die Lehrgangsteilnehmer an der Fliegerschule wurden aus
irgendeinem Grund durch junge Matrosen ersetzt. Und in den langen
Schlangen der nach Brot Anstehenden fingen sie an, sich die
Nummern der Wartenden mit einem Kopierstift in die Handfldchen
zu schreiben.

In diesen Tagen beendeten die Eltern den Bau unseres Hauses. Zwei
Jahre zuvor waren wir dort eingezogen, als es noch gar nicht fertig
war, und die ganze Zeit war daran weiter gebaut worden (der Vater
machte vieles selbst). Die Eltern hatten eine drmliche Kindheit in
Waisenhdusern hinter sich; sie hatten kein leichtes Leben gehabt und
die letzten Jahre von nichts anderem, als von ihrem eigenen Haus
getriumt.

Das Haus war nicht grof3, sah aber gefillig aus. Es stand auf einem
sockelartigen, steinernen Fundament, und die AuBenseiten der
Winde waren mit diinnen Brettern bedeckt. Geschmiickt war es
durch ein rotes Ziegeldach und helle Fensterldden. Vervollstindigt
wurde das Bild durch die geschnitzten Holztore, auf die der Vater
ganz besonders stolz war.

Auf der Leiter stehend war der Vater gerade dabei die Malerarbeiten
an den Fensterliden zu beenden, als die Mutter mit der Zeitung in
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der Hand angerannt kam, um ihm laut den Ukas iiber die
Aussiedlung der Deutschen aus der Wolgarepublik vorzulesen.

Nachdem er Mama bis zu Ende zugehort hatte, stieg der Vater
langsam von der Leiter. Derart niedergeschlagen hatte ich ihn noch
nie gesehen.

Am folgenden Tag setzte eine fiir mich vollkommen unverstdndliche
Geschiftigkeit ein.

Die Nachbarn trugen das gesamte an sie verschenkte Geschirr,
Moébel und diverse andere Sachen aus dem Haus. Jemand fiihrte die
Kuh Milka mit den groBBen Hornern vom Hof, ein anderer, zerrte, laut
mit der Kette klirrend, den widerstrebenden Polkan, unseren groflen
weillen Hund, hinter sich her.

Gegen Abend kam ein hagerer, erschopft wirkender Mann in
halbmilitdrischer Uniform zu uns auf den Hof, registrierte uns und
teilte uns mit, wann am morgigen Tag die Verladung auf den Zug
stattfinden sollte. Irgendwie schrieb er auch das hin, was wir sagten.
Vor lauter Aufregung sprach der Vater mit einem noch stirkeren
Akzent als sonst, so dass der Mann unseren Familiennamen falsch
notierte (Jahre spéter stand ich in einem endlos langen Briefwechsel
mit dem MWD-Archiv der Stadt Saratow, das beharrlich immer
wieder dieselbe Antwort an mich schickte: niemand habe unsere
Familie aus der Stadt Engels vertrieben.

Wihrend dieser Unterhaltung schaute eine beleibte Frau aus dem
zum Hof hinauszeigenden Fenster, die bereits in unser Haus
eingezogen war. In odessiter Mundart schrie sie laut:

- Schreiben Sie da auch hin, dass sie uns nicht all ihre Mobel
hierlassen wollen!
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Der miide dreinblickende Mann blickte sie schweigend an und
wandte sich dann ab.

Am néchsten Tag wurden wir auf den Zug verladen, der aus leeren
Giiterwaggons bestand. Viele Menschen waren dort, aber die
Verladung erfolgte in organisierter Weise und mit deutscher
Sachlichkeit. In einem solcher ,,Kélber“-Waggons lieBen wir und
noch ein paar andere Familien uns nieder. Trotz des Verbots hatten
die Eltern eine groBe Truhe voller Kleidung mitgenommen. Der
Vater hatte seine Zigeunergitarre in dem schwarzen Etui dabei, und
Mama hatte zu meiner groBten Freude auch unser SchoBhiindchen
Tscharlik eingepackt.

Endlich war die Verladung auf die Waggons beendet; ein paar
Soldaten zéhlten uns anhand der Listen durch, und dann setzte sich
der Zug in Bewegung.

Und damit begann unsere lange Fahrt nach Sibirien.

Auf Umwegen brachten sie uns dorthin, iiber Mittel-Asien. Die
ersten Tage flog die trockene Herbststeppe nur so an uns voriiber,
dann tauchten Landstriche mit sandiger Eindde auf, am Horizont
zeigten sich blaue Berge mit weilen Miitzchen, man sah das Griin
der Gérten und all die Felder mit den uns unbekannten Pflanzen.

Dadurch, dass wir stindig entgegenkommende Ziige passieren lassen
mussten, blieben wir hdufig auf Abstellgleisen stehen. Bei kiirzeren
Zughalten durften wir den Zug nicht verlassen — die Wache, deren
Waggon direkt an unseren angekuppelt war, achtete strengstens
darauf. Manchmal blieb der Zug jedoch sehr lange stehen. Dann
wurde er von Soldaten umstellt, und alle Leute stromten ins Freie.
Sie verschafften sich ein wenig Bewegung, traten zu Griippchen
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zusammen, fragten einander nach Neuigkeiten, aber was im Lande
und an der Front geschah, das vermochte niemand zu sagen. Die
Familie setzte sich kreisformig auf den Boden, und wenn zufillig ein
wenig Brennmaterial vorhanden war (trockene Stingel vom
Mainnertreu, ein altes Brett, Holzspine), dann entfachten sie ein
Lagerfeuer und kochten sich eine warme Mahlzeit.

Durch das Sitzen in den stickigen Waggons kamen die Kinder auf
die Idee hin- und herzurennen; neugierig betrachteten sie die
Soldaten mit ihren Gewehren, Usbeken mit dunklen Gesichtern, die
in unmittelbarer Ndhe mit ihren Eseln und Kamelen umherstreiften.

Hindler boten Apfel, Honig- und Wassermelonen neben dem Zug
feil. Auf einem der Abstellgleise kaufte der Vater einen halben Sack
voll Apfel. Spiter bewirteten wir die sibirischen Kinder damit, die
Apfel nur von Bildern kannten.

Alle waren von der langen Fahrt in den Giiterwagen erschopft. Es
war heil}, stindig gab es irgendwelche Schwierigkeiten mit dem
Essen, mit dem Wasser. Die Erwachsen hatten natiirlich besonders
viele Probleme, die ich heute im Nachhinein nur erraten kann. Aber
fir mich war das alles ein interessantes Abenteuer, und den stiarksten
Eindruck hinterlieBen bei mir die hohen Berge mit den weillen
Gipfeln und die sonnenverbrannten, fast schwarzen, Usbeken in
ihren bunten Kitteln.

Auf einer der Ausweichschienen brachten Méanner aus unserem
Waggon Bretter herbei und fertigten daraus Pritschen. Tscharlik und
ich kamen fast nie davon heruntergeklettert, so dass wir den
Erwachsenen mit unserem Herumtoben nicht zur Last fielen. Im
Waggon waren auch noch andere Kinder, aber es kam, ausgerechnet
meinetwegen, zu einer unangenehmen Geschichte.
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Unmittelbar vor unserer Abreise hatte der Nachbarsjunge mir zwei
vollstindig geladene Jagdpatronen geschenkt. Je eine davon steckte
ich in die beiden Brusttaschen meines Hemdes, verschloss sie mit
den Kndpfen und lief so die ganze Zeit mit den Patronen herum.

Papa entdeckte sie erst am zweiten Tag unserer Fahrt, als er mir an
einem der kleinen Bahnhofe beim Aussteigen half.

- Was hast du denn da?! — fragte er.

Ohne etwas zu sagen nahm ich die beiden Patronen heraus, und er
entfernte sich mit ihnen in aller Eile ein paar Meter. In dem
Bemiihen nicht entdeckt zu werden, vergrub er die Patronen in der
Erde. Heute kann ich mir vorstellen, was fiir eine schreckliche Angst
er gehabt haben muss — die Patronen waren namlich verkapselt und
hitten durch einen einzigen Schlag in meiner Jackentasche
explodieren konnen. Zudem herrschte Krieg, und wenn man sie
entdeckt hétte, wire es nicht auszudenken gewesen, wie es dann mit
uns geendet hitte.

Als wir durch Sibirien fuhren, wurde die Fahrt langweiliger — der
Zug war Tag und Nacht in Bewegung, wenn er hielt, dann immer nur
fiir kurze Zeit.

Gegen Ende der zweiten Woche begann der Zug kiirzer zu werden —
auf einigen Ausweichschienen und kleineren Bahnstationen wurden
jeweils ein oder zwei Waggons abgekuppelt. Die Menschen aus den
Waggons wurden anschliefend in die nahen und etwas weiter
entfernt gelegenen Dorfer fortgebracht.

Am Morgen bemerkten wir, dass unser Waggon auf dem Abstellgleis
irgendeines Bahnhofs stand und der Zug bereits weitergefahren war.
Spéter erfuhren wir, dass wir uns in der Region Krasnojarsk
befanden, und unser Waggon an der Eisenbahnstation Bogotol stand.
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Die Menschen stromten aus dem Waggon, blickten sich besorgt um;
alle hatten grofe Furcht vor der Ungewissheit. Selbst die Kinder
verhielten sich ganz still.

Da erinnerte ich mich an mein Schoénschreibheft, in das ich nun
nichts mehr hineinschreiben brauchte.

- Hier wird schon kein Mensch mehr danach fragen, - dachte ich
erleichtert.

2. In Sibirien

Schon bald néherten sich unserem einsamen, ein wenig abseits des
kleinen Bahnhofs abgestellten Waggon Fuhrwerke; wir stiegen auf,
und die Kutscherinnen lenkten unseren Treck auf die Straf3e.

Nach der langen Zugfahrt in den ,,Kélber“-Waggons kam uns diese
Reise fast wie ein Festtag vor. Es war ein heller Septembertag, die
Sonne schien, der Weg fiihrte uns mitten durch Wiesen und
abgeerntete Felder, hiufig stieBen wir auf kleinere Waldstiicke mit
ihrem wunderschonem Herbstlaub. All das erinnerte eher an das
europdische Russland, als jenes raue Sibirien, {iber das man so viel
sprach und vor dem sich alle fiirchteten. Die Stimmung hob sich bei
allen, die Menschen unterhielten sich lebhaft und lachten sogar laut.
Das Leben kann also auch hier irgendwie zurechtkommen!

Gegen Ende des Tages waren wir bis in das Dorf Askarowka

gekommen, hinter dem die wirkliche Taiga begann. Es war ein
grofles sibirisches Dorf, wie es fiir hiesige Gegenden {iiblich war;
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seine hohen Holzhduschen erstreckten sich frei entlang des
Fahrtraktes.

Im Dorf hatte man bereits davon gehort, dass man ein paar
»Deutsche* bringen wiirde, aber uns wurde kein spezielles Interesse
entgegengebracht. Die Wirtsleute der Kate, in der man uns
unterbrachte, halfen uns beim Einrichten und stellten keinerlei
Fragen. Man merkte sehr wohl, dass neue Leute hier keine Seltenheit
waren. Spater begegneten wir hier ganz unterschiedlichen Siedlern —
Weilirussen in weiler Leinenkleidung, die bereits zur Zeit der
Entkulakisierung hierher vertrieben worden waren, aber auch
unlingst an diesen Ort gebrachte Litauer, die durch die Uberreste
ihrer auffallend karierten Kleidung hervorstachen. Es ist nicht
bekannt, warum es in dieser entlegenen Gegend auch einige alte
Juden in weiten, schwarzen Gewindern gab.

Wir kamen also in einer gerdumigen Fiinfwand-Kate unter, die von
einer Frau und ihrem 16-jdhrigem Sohn bewohnt war. Thr Ehemann
befand sich, wie es bei vielen hier der Fall war, an der Front.

Durch den diisteren Vorbau wurden wir in das Holzhaus geleitet. In
dem gerdumigen Zimmer befand sich ein breiter russischer Ofen, in
der rechten hinteren Ecke stand ein grofler, nicht gestrichener Tisch,
auf dem sich dunkel ein paar Ikonen abhoben. An allen Winden
standen ebenfalls ungestrichene Sitzbdnke; sie waren so breit, dass
man darauf auch schlafen konnte.

Die Hausherrin brachte uns in einen etwas kleineren Raum, in das
sogenannte ,,rote” Zimmer, in dem ein holzernes Bett samt Federbett
und einem Haufen Kissen stand. AuBBerdem gab es dort noch einen
Tisch mit einer weilen, gehdkelten Tischdecke sowie einige Wiener
Stithle. Dann trugen sie unsere Truhe in das Zimmer, die zu meiner
Schlafstatt wurde.
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Die neu eingetroffenen Deutschen begannen in der OoOrtlichen
Kolchose zu arbeiten. Vater, der sich seit frithester Kindheit mit
Pferden auskannte und sie liber alles liebte, war im Pferdestall tdtig,
wihrend Mama auf der Farm arbeitete.

Und ich besuchte die zweite Klasse der ortlichen Grundschule. Zu
meiner grofiten Zufriedenheit achteten sie hier nicht besonders auf
schones Schreiben. Schulhefte besalen wir nicht; wir schrieben auf
allen moglichen Papierstiickchen.

Ich hatte weniger Miithe mit dem Lernen, als die anderen Jungs aus
dem Dorf. Dafiir wussten sie eine Menge von Dingen, die mir
ginzlich unbekannt waren. Voller Stolz erzéhlten sie, wie sie Hasen
mit Drahtschlingen fingen Fiichse mit Flinten jagten. Einmal kam bei
einer solchen Jagd einer unsere Klassenkameraden ums Leben (in
einer veralteten Flinte explodierte plotzlich die Patrone). Der Tod
meines Altersgenossen erschiitterte mich zutiefst.

Ich wurde sogleich ins dortige Leben mit einbezogen — ich spielte
mit den Dorfjungen, nahm an den Winter-Feiertagen teil, bei denen
wir uns mit umgedrehten Pelzménteln verkleideten und vom
hochgelegenen Flussufer mit Schlitten hinabjagten, uns abends
inmitten der schon etwas groBeren Jugendlichen herumtrieben, die
immer im Wechsel mal in dieser, mal in jener Kate
zusammenkamen.

Gegen Jahresende wurden wir von bisher nie dagewesenen 45 Grad
Frost heimgesucht. Uber dem schneebedeckten Dorf stiegen weile
Wolken auf. Es schien, als ob die ganze Siedlung im Frost erstarrt
war — es war keinerlei Leben wahrnehmbar, man konnte nicht einmal
Hundegebell vernehmen. Nur gelegentlich horte man das donnernde
Knacken von im Frost geborstenen Wandbalken, was vor allem in
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der Nacht duBerst laut war. Aber natiirlich stand das Dorfleben nicht
wirklich still, nicht einmal der Schulunterricht wurde eingestellt. Und
im Getreide-Vorratslager, im Pferdestall und auf der Farm wurde
ebenfalls weitergearbeitet.

Unsere Familie fand sich nur an den Abenden, nach der Arbeit,
zusammen. Ab und zu nahm Vater dann die Gitarre und sang,
gemeinsam mit Mama, bis in die spite Nacht.

Uber einen dieser ,,musikalischen* Abende will ich berichten.

Drauflen herrschte knackiger Frost, die Fenster waren von dickem
Raureif bedeckt. In dem tiichtig geheizten Zimmer sitzen wir am
Tisch, auf dem eine ,,Petroleumfunzel triibbes Licht verbreitet. Ich
lese wie immer ein Biichlein, die Eltern unterhalten sich iiber
irgendetwas. Der Vater steht auf, nimmt den schwarzen Kasten von
der Wand und entnimmt daraus vorsichtig die schwarze,
perlmuttverzierte Gitarre. Nachdem er sie gestimmt hat, greift er
einen Akkord und beginnt mit leiser, hoher Stimme ein altes
deutsches Lied zu singen, eines von denen, die sie daheim an der
Wolga immer zu singen pflegten. Mama singt die zweite Stimme,
und so singen sie gemeinsam dieses traurige Lied. Schon singen sie,
zweistimmig, zum weichen Klang der Gitarre.

Als das Lied zu Ende ist, beginnen sie ein neues, ebenso trauriges.
Als sie diesen fiir sie ungewdhnlichen Gesang horen, versammeln
sich im Nebenzimmer die Frauen aus den umliegenden Hiitten. In
nachbarschaftlicher Weise lassen sie sich auf den Béinken nieder,
manche stellen sich in die Nidhe unserer offenstehenden Zimmertiir.
Einige vergielen Trinen, andere seufzen:

- Sie singen wie in der Kirche!
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In den vergangenen Jahren habe ich es geschafft, diese Lieder zu
vergessen. Aber an eines kann ich mich noch erinnern, jedenfalls an
das Motiv und den Refrain:

So lebe wohl, leb wohl, du, mein Tirol, Tirol!

Sie sangen auch russische Lieder, genauso traurige, wie zum Beispiel
dieses hier:

Ich sitze hinter Gittern, in einem feuchten Keller.

Ein junger Adler, in Unfreiheit aufgezogen,

Ist mein trauriger Kamerad, der mit den Fliigeln schligt,

Und seine blutige Nahrung am Fenster mit dem Schnabel greift.

Erst spidter erfuhr ich, dass es sich dabei um eine Romanze nach
Versen von Puschkin handelte.

Gleich nach Neujahr wurden sidmtliche deutschen Ménner in die
Trudarmee mobilisiert. Der Vater erzédhlte, dass man sie zur
Holzverarbeitung ins Kirowsker Gebiet schickte.

Man verhielt sich ihnen gegeniiber so, als wiren sie Hiftlinge, und
gehalten wurden sie in Lagern mit Stacheldrahtzaun, bewaffneten
Wachen, scharfen Hunden usw. Des Weiteren berichtete er, dass
viele Arbeitsarmisten aufgrund der alle Krifte iibersteigenden Arbeit
und der schlechten Verpflegung umkamen, dass die Toten im Freien
aufgestapelt wurden. In erster Linie starben Lehrer, Arzte und
Schauspieler, die fiir korperliche Schwerstarbeit nicht geeignet
waren. Im allerersten Monat starb unser guter Bekannter, der
Apotheker Onkel Karl. Er war zusammen mit seiner Frau zu uns zu
Besuch gekommen und hatte immer einen frisch zurechtgemachten
Schnurrbart getragen.
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Mama und ich blieben allein zuriick. In der Kolchose, in der Mama
arbeitete, gab es keinen Lohn, es wurden lediglich die erfiillten
Tagesarbeitseinheiten (sogenannte ,,Stockchen®) gezahlt.

Die Bewohner des Dorfes kamen irgendwie zurecht — sie besaBlen
noch Vorrite vom vergangenen Jahr, und manches entwendeten sie
aus der Kolchose. Aber wir hatten keine Vorrdte und mussten uns
von dem erndhren, was wir gegen die Kleidungsstiicke eintauschten,
die wir von Zuhause mit hierher gebracht hatten. Manchmal a3en wir
das, was Mama vom Schweinefutter hatte abzweigen kdnnen.

Das gegen Sachen eingetauschte Getreide mahlten wir in einer
Miihle, die sich im Nachbardorf befand. Einmal, nachdem wir
wieder Koérner gemahlen hatten, kehrten Mama und ich am spiten
Abend nach Hause zuriick. Es war eine Menge Schnee gefallen, und
wir zogen unseren mit Mehl beladenen Schlitten mit groer Miihe
vorwirts. Der verschneite Weg war in der Dunkelheit des Waldes
kaum zu erkennen. An jenem Abend hatte ich schreckliche Angst —
es kam mir so vor, als wenn wir uns verirrt hitten. Zudem flrchtete
ich mich vor Walfen, iiber die man sich hier wahre Grauelmérchen
erzéhlte. Miide (und voéllig verwirrt und erschrocken) kehrten wir
schlieBlich in tiefster Nacht heim.

Um den Papa in der Arbeitsarmee ein wenig zu unterstiitzen,
schickte Mama ihm Pakete mit Tabak aus dem Dorf. Zweige des auf
Dachbdden getrockneten Tabaks hatte sie bei den Nachbarn gegen
irgendetwas eingetauscht. Und ich stellte aus den Blattern den Tabak
her. Die trockenen Tabakstdngel zerschnitt und zerkriimelte ich mit
einem Handschneidemesser und vermischte diese mit zu Pulver
zerriebenen Blittern.

Stindig waren wir damit beschéftigt, irgendwelche noch vorhandene
Sachen gegen Lebensmittel einzutauschen. Nur um Papas Gitarre tat
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es mir leid — Mama gab sie fiir 3 Pfund Fett weg. Mehr gaben sie uns
nicht, denn niemand verstand es darauf zu spielen.

Von Zeit zu Zeit besuchten wir das Badehaus.

Es war aus Holzbalken errichtet und stand drei H&user weiter in
einem Gemiisegarten. Wir schlichen uns immer am spédten Abend
dorthin, wenn die Hauswirte den Badebereich bereits
saubergewaschen hatten. Die ruB3geschwirzten Decken und Wénde
waren noch warm, der Feuerraum im Ofen noch ganz heif. Mit
einem kleinen Blechkiibel verspritzte Mama Wasser auf die
glithenden Steine, und ich stiirzte mich auf den kiihlen Fuboden, um
mich vor dem heiflen Dampf zu retten. Vor dem Eingang kleideten
wir uns bei eisigem Frost aus und an, und unsere Kleidung legten wir
auf den dort stehenden alten Schlitten. Es ist erstaunlich, dall keiner
von uns eine Erkéltung bekam.

Allméhlich gewohnten wir uns an das ldndliche Leben. Bis zum
Mittagessen blieb ich in der Schule, denn die Hauswirtin und ihr
Sohn Pjetka arbeiteten den ganzen Tag in der Kolchose und Mama
auf der Farm. Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, holte ich
Wasser aus dem Brunnen, erledigte meine Hausaufgaben und ging
dann nach drauBlen, um ein wenig herumzubummeln. Manchmal
blieb Pjetka zuhause, und dann sigten und hackten wir gemeinsam
Brennholz fiir unseren Ofen. Das Sédgen des Holzes war besonders
kréfteraubend — die Sége war einfach zu schwer.

Abends versammelten sich alle in dem grolen Zimmer am warmen
Kanonenofen, den man unldngst zur Einsparung von Brennholz
aufgestellt hatte.

Die Nachbarn gingen stets dorthin, wo Licht brannte. Das Holz
gliihte warm, und Pjetka und ich brieten auf dem fast rotglithenden
Ofenblech Kartoffeln. Die Frauen zogen iiber andere her, erdrterten
die neuesten Dorfereignisse. Und oft erinnerten sie sich an das Leben

22



vor dem Kriege, das ihnen schon so fern vorkam und doch so
gliicklich gewesen war.

Der grimmige Winter ging voriiber, dann setzte ein kurzer Friihling
ein.

Es kam der Sommer 1942.

3. Schweinehiiten

Die staatlichen Lieferungen des vergangenen Jahres, des ersten
Kriegsjahres, waren an der Kolchose vollkommen vorbeigegangen:
es gab kein Getreide (fir die geleistete Tagesarbeit erhielten die
Kolchosarbeiter 400 Gramm Hafer) und auch keinerlei Futtervorrite.
Und mit Beginn des Sommers stellte sich heraus, dass es fiir die
Schweine tatsdchlich nichts mehr zum Verfiittern gab. Aber man
musste sie erhalten, und nicht nur das, sondern sie sollten ja auch
gemaistet werden — ,,flir die Front, fiir den Sieg®, wie es damals hief3.
Und so kam man in der Kolchose zu einer ungewohnlichen
Entscheidung — die Schweine sollten auf einen freien, offenen
Weideplatz getrieben werden. Zumindest wiirden sie dort etwas zu
fressen finden.

Sie sagten Mama, die als Schweinewdérterin beschéftigt war, dass sie
mit den Schweinen gehen und den Sommer auf dem groflen Gehoft
verbringen sollte, bei dem sich die Wiese befand.

Ablehnen konnte Mama das nicht, aber sie bestand darauf, dass sie
auf keinen Fall allein damit fertig wiirde; und so bat sie darum, mich
zu ihrem Gehilfen zu ernennen. Sie glaubte nicht wirklich daran,
dass ich ihr bei irgendetwas behilflich sein konnte, aber sie wollte
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mich einfach nicht allein im Dorf zuriicklassen. Spéter stellte sich
allerdings heraus, dass sie bei einer derart unruhigen Herde
tatséchlich nicht ohne mich zurechtgekommen wiére.

Der Kolchosvorstand begriff, dass Schweinehiiten nicht so einfach
war — vor allem in bewaldeten Gebieten; daher nahmen sie Mamas
Vorschlag an und erklirten sich damit einverstanden, mich wéhrend
der Weidezeit zu ihrem Schweinewérter-Gehilfen zu berufen (womit
faktisch ein Hiite- oder Hirtenjunge gemeint war). Ich war damals
erst neun Jahre alt, und deswegen war meine Ernennung inoffiziell.
Das zeigte sich daran, dass Mama fiir einen Arbeitstag eineinhalb
Arbeitstage angerechnet bekam - dieser halbe Tag wurde ihr fiir die
von mir geleistete Arbeit zugeschrieben.

Fiir die Zusammenstellung der Herde, die wir hiiten sollten, suchten
sie etwa dreiflig Schweine unterschiedlichster Rassen zusammen.
Auch heute kenne ich mich noch nicht sonderlich gut damit aus, und
damals bestimmten sie die Schweinerassen, wie mir scheint, auch
nur so ungefahr. Zwei stupsnasige Sdue und einen riesigen Eber der
gleichen Art, mit seitlich hervorstehenden Hauern, zéhlten sie zu den
Englischen Schweinen. Zur ukrainischen Rasse gehdrten ein paar
kleine, stimmige, schwarzweill gefleckte, stindig grunzende Tiere.
Mehrere recht hagere, langschniduzige Schweine wurden der
Russischen Rasse hinzugerechnet. Und niemand kannte die Herkunft
der kleinen runden Schweinchen mit den gekrduselten rétlichen
Borsten.

An einem frilhen Maimorgen trieben wir unsere Herde zu dem
groflen Einzelgehoft. Dabei bewegten wir uns auf Waldwegen voran;
es war heifl, die Schweine waren miide und hatten offenbar vor
auseinanderzulaufen. Wir mussten die Entlaufenen einholen und
zuriickbringen. Erst zur Mittagszeit trafen wir mit unserer Herde
Lunterschiedlichen Kalibers® am Gehéft ein.
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Das verlassene Vorwerk stellte sich als Holzhiitte dar, die einsam
und verlassen am Waldesrand stand. Daneben befand sich eine Art
eingezdunter Pferch, in den wir die Herde hineintrieben.

In einem der beiden Zimmer hatte sich bereits der Wiachter Gann
niedergelassen - ein groBgewachsener, magerer Alter, Weillrusse, der
mit einer weilen Leinenhose und einem Hemd bekleidet war. Das
andere Zimmer bezogen Mama und ich.

Unser Arbeitstag begann am frilhen Morgen mit dem
Sonnenaufgang. Mit Miih und Not trieben wir die Schweine aus dem
Pferch hinaus, und dann, ohne ihnen eine Chance zum
Auseinanderlaufen zu geben, weiter bis zum Weideplatz. Als wir die
Lichtung mit dem taufeuchten Gras erreicht hatten, lieBen wir die
Herde dort grasen.

Aber die Schweine wollten nicht in der engen Herde bleiben; sie
dringten sich zu einzelnen Gruppen zusammen, und jedes bewegte
sich dabei nach eigenem Willen. Sie verhielten sich so, wie entfernte
Verwandte, die in einzelnen Griippchen und Familien
zusammenleben (wie die heutigen wildlebenden Eber es zu tun
pflegen).

Es war stindig unsere groBte Sorge, die Herde irgendwie
zusammenzuhalten, besonders dann, wenn es in unmittelbarer Nahe
Wald gab oder, was noch viel schlimmer war, dichtgewachsenes
Gebiisch und Strauchwerk, in dem die Schweine ziemlich leicht
abhandenkommen konnten. Davor hatte Mama die meiste Angst —
wenn ein Tier verloren gegangen war, dann konnten sie einem dafiir
zehn Jahre Gefiangnis aufbrummen. Andauernd rief sie nach mir und
schickte mich hinter den davongelaufenen Tieren her. Thr nervoses
Geschrei ging nicht selten in Trénen iiber; dann war ich jedes Mal
vollig verwirrt und wusste iiberhaupt nicht mehr, zu welcher Seite
ich eigentlich laufen sollte.
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Gelegentlich weidete, nicht weit von uns, eine Herde Kiihe. Neidisch
betrachtete ich den Hirten — seine Kiihe standen ganz ruhig da,
wiederkduten ihr Gras und liefen nicht iiberall herum, wie unsere
grunzenden Schweine; und er doste derweil unter einem Baum und
rauchte sein ,,Ziegenfiiichen®.

Von Zeit zu Zeit stand er auf, knallte laut mit der Peitsche und trieb
seine Herde an einen anderen Platz.

Ich flocht mir auch eine Peitsche aus weill gegerbtem Leder. Es
gelang mir, sehr laut damit zu knallen, aber es half nur wenig,
besonders wenn die Schweine sich in die Biische geschlagen hatten,
aus denen man sie nur mit einer Gerte wieder heraustreiben konnte.

Bei den trachtigen Sduen, die schon bald werfen sollten, erwachte
hier in Freiheit noch ein anderer uralter Instinkt — sie versteckten sich
stindig irgendwo und bauten sich Hohlen. Wir konnten sie nur
schwer ausfindig machen und zur Herde zuriickbringen.

Einmal kiindigte Mama an, dass zwei Russische Schweine in Kiirze
werfen wiirden und wir aufpassen miissten, dass sie nicht fortliefen.
Obwohl wir extrem wachsam waren, gelang es einem der beiden
Sdue dennoch sich zu entfernen. Mama suchte lange nach ihr und
trieb sie schlieflich heran, und in einem Korbchen trug sie ein
neugeborenes Ferkel.

Kurz darauf verschwand auch die zweite trichtige Sau. Allein
konnten wir sie nicht finden, aber Leute aus dem Dorf kamen uns zur
Hilfe.

Mit einer sparlichen Menschenkette begannen wir den
nahegelegenen Wald und das Gebiisch zu durchkdimmen. Am Ufer
des Waldfliisschens entdeckten wir einen Durchlass in dem hohen
Grasdickicht. Der betagte Leiter der Farm, Mama und ich bewegten
uns voran und gelangten schon bald auf einen niedergetrampelten
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Platz, auf der wir die geflohene Sau erblickten. Inmitten dieses
Platzes hatte sie sich so etwas wie ein Nest aus weichem Gras
gebaut, in dem, eng aneinandergeschmiegt, ihre Jungen schliefen.
Ich wollte schon die Hand ausstrecken, um die Kleinen ins K6rbchen
zu legen, aber das Schwein stiirzte auf mich los und warf mich bei
dem Versuch, nach meiner Hand zu schnappen, einfach um. Nur ein
heftiger Schlag mit der Peitsche, ausgefiihrt vom Farmleiter, konnte
das wiitende Muttertier zuriickhalten. Als wir spéter zum Vorwerk
zuriickkehrten, rannte es mit lautem Grunzen hinter dem Korb mit
den Ferkelchen her, den der Farmleiter im Arm hielt.

Allmihlich passten wir uns an die schlechten Gewohnheiten unserer
Herde an. An heilen Tagen trieben wir die Schweine in ein
waldbewachsenes Morastgebiet. Mit lautem Grunzen suhlten sie sich
im Schmutz, wiihlten darin herum und blieben dann lange darin
liegen. In solchen Stunden konnten wir ein wenig durchatmen und
mussten uns nicht darum sorgen, dass die Herde auseinanderlaufen
wiirde. Jetzt kannten wir den Charakter jedes einzelnen Schweins,
und einigen gaben wir sogar Spitznamen. Den groflen englischen
Eber nannten wir Wasja, die Mutter, die auf mich losgegangen war —
Rys (auf Deutsch: Luchs).

Mit dem Auftauchen der Ferkel innerhalb der Herde kamen fiir uns
noch mehr Scherereien hinzu. Die Kleinen versuchten immer dicht
hinter der Mutter zu bleiben, gingen aber trotzdem stindig verloren.
Wir mussten sie immer wieder durchzdhlen und die fehlenden im
Gras oder dem nahegelegenen Gestriipp suchen.

Mit unserer Herde waren wir, wie man so schon sagt, von friih bis
spat beschiftigt — ohne Pausen und freie Tage. Es war eine unruhige
Arbeit, und trotzdem empfand ich sie als langweilig; und so
versuchte ich, fiir mich irgendeine Zerstreuung zu finden. Wenn sich
die Gelegenheit ergab, pfliickte ich wilde Erdbeeren (die einzige mir
damals bekannte Beere), die mich vom Geschmack her an Karamell
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erinnerte, den wir vor dem Krieg Gegessen hatten; ich fing und
betrachtete schone Schmetterlinge, verschiedene Kafer, und
verfolgte mit Interesse das Leben der fleifigen Ameisen. Auch
andere Tiere begegneten wir — Eichhdrnchen, Hasen, Fiichsen, aber
am besten gefielen mir die kleinen gestreiften Erdhdrnchen, die
aufrecht wie eine Sdule dastehen konnten und mich in aller Ruhe
anschauten. Mitunter ritt ich auf dem Eber Waska. Ich setzte mich
auf seinen Riicken, trieb ihn mit der Gerte an, indem ich auf sein
herausragendes Hinterteil schlug, und dann bewegte er sich vorwarts.
Kraulte ich seine Wampe, blieb er stehen.

Einmal beschloss ich festzustellen, ob die neugeborenen Ferkelchen
wohl schwimmen konnten. Dazu trieb ich die Sau mit ihren einen
Tag alten Jungen ins kleine Fliisschen. Die Sau durchschnitt das
Wasser, indem sie schnell ans andere Ufer schwamm. Die am Ufer
zuriickgebliebenen Ferkel tippelten anfangs noch im seichten Wasser
nebenher, aber dann stiirzten sie sich nacheinander ins Wasser und
schwammen ihrer Mutter eilig hinterher.

Hier im Wald begegnete ich vielen Dingen zum ersten Mal. Aber ich
sammelte Erfahrungen, und Wichter Gann half mir dabei. Er wusste
eine Menge, konnte vieles und war stindig dabei, an irgendetwas
herumzubasteln; er flocht Weidenkorbe, stellte Behilter aus
Birkenrinde her. Fiir sich selber flocht er Bastschuhe, aber nicht aus
Lindenbast (denn diese Badume wachsen in diesen Gegenden nicht),
sondern aus gesduberter Weidenrinde.

Ich besall keine Sommerschuhe, und so lief ich, wie alle anderen
Dorfkinder auch, barful herum. Ich hatte stindig irgendwelche
Stellen an den Fiiflen, aber ich achtete zundchst nicht darauf. Doch
dann kam die Zeit der Heumahd, und auf den abgemihten Wiesen
verletzte ich meine Fiile oft an den spitzen Enden der schrig
abgeschnittenen dicken Halme. Ab und an bohrten sie sich in alte
Wunden: der heftige Schmerz lie3 mich aufschreien, und ich sank zu
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Boden. Mama bat Gann auch fiir mich ein Paar Bastschuhe zu
flechten. Das Schuhwerk war leicht und bequem, ich konnte darin
hinlaufen, wo ich wollte, ohne die Gefahr zu laufen mich zu
verletzen.

Und dann lebte mit uns ja auch noch Tscharlik — das weile,
flauschige SchoBhiindchen, das wir aus Engels mitgebracht hatten.
Er war ein verwohnter Zimmerhund; deswegen hatten wir ihn nicht
mit zum Weideplatz genommen. Tagsiiber befand er sich auf dem
Einzelgehoft, abends begriifite er unsere Herde mit lautem Gebell.
Der Wichter mochte ihn nicht; er hielt solche Hiindchen fiir unniitz
und wertlos.

Eines Abends trieben wir, wie gewohnt, die Herde nach Hause, aber
Tscharlik kam uns aus irgendeinem Grunde nicht entgegen gelaufen.
Wir trieben die Schweine in ihren Pferch, wo sie sich sogleich auf
die Molke stiirzten, die tagsiiber fiir sie angeliefert worden war. Ich
rannte zu Gann hiniiber:

- Onkel Gann, wo ist denn Tscharlik?
Unwillig wandte er sich um:
- Hier irgendwo muss er sein — der wird schon gleich kommen.

Tscharlik kam an jenem Abend nicht angelaufen, und er kam auch
am nichsten Morgen nicht. Am Abend machte ich mich auf, um ihn
zu suchen. Ich ging durch den angrenzenden Wald, rief laut seinen
Namen, schaute iiberall im Dickicht nach, aber alles war vergeblich.
Als ich bereits wieder den Riickweg angetreten hatte, bemerkte ich
im Gebiisch etwas Weilles. Ich ging etwas néher heran und sah, dass
dort an einem dicken Ast eine flauschige, weille Sdule hing — und ich
begriff sofort, dass es Tscharlik war. Ich schaute ihn mir gar nicht
erst genauer an, sondern rannte unter Tranen und laut schreiend zum
Gehoft zuriick:
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- Mama, dort hingt Tscharlik!

Mama versuchte mich zu beruhigen und meinte, dass mir das wohl
nur so vorgekommen sei. Spéter brachte sie mich zu der Stelle, und
tatsdchlich hing dort nichts mehr. Trotzdem schenkte ich ihr keinen
Glauben und dachte die ganze Zeit dariiber nach, dal nur unser
Wichter so etwas mit Tscharlik hétte tun kdnnen. Nach diesem
Vorfall fing ich an ihn zu meiden, ihn sogar zu fiirchten. Viel spéter,
es herrschte bereits Winter, erzdhlte Mama, dal} Tscharlik an Tollwut
gestorben sei und dass sie Gann gebeten hitte, ihn in den Wald zu
bringen, damit er niemanden beiflen konnte...

Ende August mussten wir wieder ins Dorf umziehen — fiir die im
offenen Pferch schlafenden Schweine wurde es nachts bereits zu
kalt. Nun brachten wir sie unweit des Dorfes auf eine Wiese — zuerst
auf eine Waldlichtung, spéter in die abgeernteten Kolchos-
Gemiisegérten, wo die Schweine immer noch Riickstdnde der Ernten
fanden. Aber es wurde immer schwieriger sie zu hiiten — die
Verlockung in den Dorfgérten herumzulaufen war einfach zu gro8.

Am 1. September 1942 ging ich, wie alle anderen Kinder auch,
wieder in die Schule, in die dritte Klasse. Aber ich nahm dort nur
einen einzigen Tag am Unterricht teil. An jenem Tag kam Mama mit
der Herde iiberhaupt nicht zurecht, ein Teil der Schweine lief in
verschiedene Richtungen auseinander. Sie suchten sich irgendwelche
Gemiisegiarten im Dorf und richteten dort Unheil an — ein
skandaldser Zustand. An Lernen war also nicht zu denken, und so
kehrte ich bereits am néchsten Tag zu unserer Herde zuriick.

Meine Arbeit als Schweinehirte endete im Spéatherbst, als der Frost
strenger wurde und die Schweine zur Uberwinterung in Stallungen
untergebracht wurden.

Mama und ich lielen uns auf der Kolchosfarm nieder, wo neben
Schweinen auch noch Schafe und gehdrntes Grofvieh gehalten
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wurden. Wir lebten in einer kleine Kate tiber dem Vorratskeller fiir
die Kolchoskartoffeln. Ich half Mama auf der Farm, aber Lohn fiir
meine Arbeit habe ich nie bekommen.

Wahrend wir nun stindig auf dieser Farm lebten, konnte ich mich an
allen moglichen und bei weitem nicht gerade kindlichen Dingen
sattsechen. Aber es gab auch tragikomische Ereignisse, von denen
eines die Geschichte mit den Elstern ist.

Nachts befanden sich unsere Schweine im warmen Stall, tagsiiber
wurden sie in einen offenen Pferch getrieben (offenbar zur
Abhértung). An der frischen Luft fiihlten sie sich, trotz des
grimmigen Frosts, ziemlich wohl. Aber die gewdhnlichen schwarz-
weillen Elstern bereiteten den ,,Englindern® echten Kummer. Die
spitzfindigen, dreisten Vogel lieBen sich auf ihren breiten Riicken
nieder, hackten ihnen ins Fell und labten sich an dem frischen, fetten
Speck. Unruhig und quiekend liefen die Schweine im Pferch herum,
aber die Elstern setzten ihr Festmahl ungeriihrt fort. Bei den
betroffenen Schweinen bildeten sich groBflichige Wunden, die Tiere
begannen abzumagern. Man musste unbedingt etwas tun.

Der Leiter der Farm brachte eine Schrotflinte mit, erschoss sechs-
sieben Elstern und hingte ihre sterblichen Uberreste an Stangen
entlang des Pferchs auf. Erst danach horten die Misshandlungen an
den Schweinen auf.

In den Wintermonaten verdnderte sich unsere bisherige Herde ganz
erheblich. Viele Schweine wurden geschlachtet, unter ihnen auch der
dicke, gutmiitige Waska. Die Jungtiere wuchsen heran. In dem
warmen Stall fingen die in Freiheit halb verwilderten Schweine an,
ihre uralten Instinkte zu vergessen und verwandelten sich hin ganz
gewohnliche Haustiere.
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4. Sie haben Mama fortgebracht . Tante Schura

Die Mobilisierung zur Trudarmee wurde aus irgendeinem Grunde
immer zu Beginn des Jahres durchgefiihrt. Nach Neujahr 1943 wurde
ebenfalls wieder eine Mobilisierung angekiindigt. Diesmal beriefen
sie deutsche Frauen ein, die keine Kinder hatten, sowie Méadchen ab
15, 16 Jahren. Schon da erfuhren wir, dass auch Mamas jiingere
Schwester davon betroffen war, die sich auch irgendwo hier in
Sibirien befand. Sie wurde in ein Gebiet hinter dem Polarkreis
gebracht, nach Turuchansk.

Alle dachten, dass die Verschickung in die Arbeitsarmee damit
erledigt war. Aber einen Monat spdter wurde erneut eine
Mobilisierung angekiindigt. Diesmal holten sie Frauen, deren Kinder
Halter als drei Jahre® waren. Aber wohin man mit diesen Kindern
sollte, die nun ohne Miitter zuriickbleiben mussten, davon war im
Befehl iiber die Mobilisierung keine Rede. Manche der Miitter
konnten ihre Kinder bei Verwandten unterbringen, und wenn sie
keine ndheren Verwandten hatten, dann waren sie gezwungen, sie in
fremde Familien zu geben oder sie einfach dort zuriickzulassen, wo
sie wohnten. Die Einberufung wegen vorhandener Kinder
verweigern konnten die Frauen nicht — das galt als Fahnenflucht.

Auch Mama erhielt einen Einberufungsbescheid. Angehorige hatten
wir hier nicht, und es gelang Mama nicht, mich rechtzeitig irgendwo
unterzubringen — alle Mobilisierten wurden in aller Eile in die
Bezirksstadt geschickt. So musste sie mich auf der Farm, in der
kleinen Kate, zuriicklassen, in der wie zusammen gewohnt hatten.

Mama wurde fortgebracht, aber dass sie fiir immer ging — das hétte
ich nie geglaubt. Ich war schon mehrmals allein gelassen worden —
wenn Mama Getreide zur Bahnstation gebracht hatte, aber da war sie
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immer zuriickgekehrt. Aber auch jetzt kam es mir so vor, als wiirde
sie wiederkommen.

Nach ihrer Abfahrt stromerte ich durchs Dorf, rutsche mit den
anderen Kindern den Berg hinunter und kehrte gegen Abend zur
Hiitte zuriick. Ich heizte den Ofen, warmte das Abendessen auf, das
Mama mir dagelassen hatte, al und legte mich schlafen. Aber ich
konnte nicht zur Ruhe kommen — erst jetzt, in der dunklen Hiitte,
fiihlte ich plotzlich, dass ich allein war. Und ich wusste nicht, was
weiter werden sollte.

Plotzlich wurde die Tiir der kleinen Kate gedffnet, und mit den
Schwaden des klirrenden Frostes trat Mama herein. Ich stiirzte auf
sie zu und schrie:

- Hurra! Du bist wieder da!
- Ich bleibe nicht, ich gehe bald wieder fort.

Am Morgen kamen die Frauen gelaufen, die auf der Farm arbeiteten.
Und Mama erzéhlte, was in Tjuchtet geschehen war.

Als man sie nach Tjuchtet gebracht hatte, stand am Gebdude des
Kriegskommissariats bereits eine groBe Menge mobilisierter Frauen,
die aus dem ganzen Bezirk zusammengeholt worden waren. Einige
hatten, trotz des Verbots, ihre Kleinen mitgebracht. Man horte
Geschrei und lautes Weinen, die Wachen briillten.

Frauen mit Kindern flehten darum, die Kinder mitnehmen zu diirfen;
sie versprachen sogar, sie aus ihrer eigenen Ration mit
durchzufiittern. Mit lautem Geschimpfe rissen die Wachen die
Kinder von ihren Miittern fort, aber wohin sie mit ihnen sollten, vor
allem mit den ganz Kleinen, das wussten sie nicht. Die Kinder rissen
sich los und rannten mit lautem Geheul zu ihren Miittern zuriick.
SchlieBlich schickte der Vorgesetzte des Kriegskommissariats,
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nachdem er nichts erreicht hatte, die Frauen in die H&user und
versprach, sie spiter zusammen zu holen.

Eine Woche spiter wurden die Frauen emeut in die Bezirksstadt
berufen, aber jetzt nur diejenigen, deren Kinder &lter als sieben Jahre
alt waren.

Diesmal hatte Mama etwas mehr Zeit zur Verfiigung, um mich
irgendwo unterzubringen. Dabei kam ihr auch der Umstand zu Hilfe,
dass ich eine gute ,,Mitgift* mitbekommen hatte — drei Sack Weizen,
die wir fiir unsere erledigten Tagesarbeitseinheiten bekommen
hatten. Es herrschte Hunger, und ohne eine solche ,,Mitgift* hétte
niemand ihn, einen nutzlosen Esser, gebrauchen konnen. Mama lief
hastig durchs Dorf, und schlieBlich gelang es ihr, eine der
ortsansdssigen Frauen dazu zu iiberreden, dass sie mich bei sich
aufnahm.

Am Tag ihrer Abfahrt brachte sie mich in die Hiitte, in der ich von
nun an leben sollte (die Sidcke mit dem Getreide hatte sie schon
frither dorthin getragen). Die Besitzerin der kleinen Hiitte hie3 Tante
Nadja; sie hatte zwei Tochter, die etwa im gleichen Alter waren wie
ich.

Mama machte mich mit Tante Nadja bekannt, {ibergab ihr meine
Papiere und verabschiedete sich. Wir begleiteten sie nach draufen.
Nachdem Mama mich umarmt und gekiisst hatte, begab sie sich
weinend zum Schlitten, der bereits in der Ferne auf sie wartete. Bis
heute habe ich das vor Augen — den frostigen, sonnigen Tag, meine
weinende Mama, die sich immer wieder umdreht und ihr blauer
Mantel, der sich deutlich von der Farbe des grell-weilen Schnees
abhebt.

Sie schickten Mama zum Holzeinschlag in die burjatische Mongolei
(heute heiflt das Burjatien), irgendwo unweit der chinesischen
Grenze.
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Tante Nadja zeigte mir mein Eckchen, wo ich meine Truhe aufstellen
durfte, die Bank, auf der ich schlafen sollte. In der Hiitte war es
sauber und warm, und dennoch war alles fremd fiir mich. Und so sal3
ich bis zum spiten Abend still in dem fiir mich abgezweigten
Zimmerteil.

Am néchsten Tag bekam Tante Nadja ein Kolchospferd, um Heu fiir
die Kiihe herbeizuschaffen. Fiir die Fahrt nahm sie mich und eine
ihrer Tochter mit. Der Weg fiihrte durch verschneite in der Sonne
glitzernde Felder, durch einen Wald, dessen Biume mit dickem
Raureif bedeckt waren. Wir beluden den Schlitten mit duftendem
Heu, und dann brachte das kleine Pferd uns wieder nach Hause
zuriick. Als wir oben auf dem Heu saBlen, sahen wir einen
leuchtendroten Fuchs, der durch den flaumweichen Schnee lief. Die
Fahrt gefiel mir, und ich wurde ein wenig frohlicher. Aber am Abend
senkte sich die Traurigkeit wieder iiber mich.

Am dritten Tag ndherte sich ein wunderschoner Schlitten unserem
Haus; ein stattliches Pferd war davor gespannt. In dem Schlitten
salen ein Mann und eine Frau. Die hochgewachsene, nach
stadtischer Art gekleidete Frau trat in die Hiitte ein, griiite alle
freundlich und fragte mich dann:

- Bist du Robert?
Ich antwortete:
-Ja.

Sie sagte:

- Ich bin Tante Schura. In Tjuchtet habe ich deine Mama getroffen
und ihr versprochen, dass ich dich zu mir hole. Kommst du mit mir
nach Tjuchtet?
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Ich erinnerte mich daran, dal man im Dorf davon sprach, wie gut es
sich in Tjuchtet leben lieB — aufgrund irgendwelcher ,,Kartchen*
sollten da angeblich alle Brot bekommen — egal, ob man arbeitete
oder nicht. Und so erwiderte ich:

- Ich komme mit.

Die Frau sprach noch eine Weile mit Tante Nadja. Der Mann lud die
Sdcke mit dem Weizen auf den Schlitten, und wir fuhren nach
Tjuchtet.

Als wir bei Tante Schura ankamen, stellte sich heraus, dass sie dort
einen sechs Monate alten Sohn Schenja hatte. Wéhrend sie
unterwegs gewesen war, um mich abzuholen, hatte Tante Pascha, die
Hauswirtin der Holzhiitte, auf den Kleinen aufgepasst, in der Tante
Schura ein Zimmer bewohnte. In diesem Zimmer lebten wir von nun
an zu dritt.

Morgens ging Tante Schura ins Industrickombinat; sie arbeitete dort
in der Buchhaltung. Schenja und ich blieben dann allein zuriick. Ich
gab auf ihn acht, kochte ihm seinen Brei, fiitterte ihn, legte ihn
schlafen, wechselte die Windeln und ging mit ihm drauflen
spazieren. Mitunter kam Tante Schura angelaufen, um zu sehen, ob
mit uns alles in Ordnung war. Abends, wenn ich keine Aufgaben
mehr zu erfiillen hatte, lieB sie mich auf der Strale mit den
Nachbarskindern spielen. Ich ging aber nicht oft nach drauf3en,
sondern blieb im Haus, um meiner Lieblingsbeschiftigung
nachzugehen — dem Lesen. Biicher aus der Schulbibliothek holen
konnte ich nicht, weil ich nicht zur Schule ging; deswegen musste
ich Nachbarn, Bekannte von Tante Schura und ihre
Arbeitskolleginnen darum bitten. Bei dieser Suche fielen mir ganz
unterschiedliche Biicher in die Hénde. Bei einer alten Nachbarin
fand ich ein altertimliches Buch mit dunkelbraunem FEinband,
geschrieben in der Schrift, wie sie vor der Revolution iiblich
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gewesen war. Dieses dicke Buch beinhaltete eine Sammlung von
Witzen, die ziemlich langweilig waren. Einer von ihnen ging etwa
sO:

»Beim Rundgang durch das Lazarett wandte sich der General an
einen im Krankenbett liegenden Soldaten:

- Wie lautet der Nachname?

Der erschrockene Soldat, der die Frage nicht verstanden hatte,
antwortete:

- Ponos (russisches Wort fiir Durchfall; Anm. d. Ubers.), Eure
Exzellenz!

- Oh, ein griechischer Name! — wunderte sich der General®.
Die iibrigen Witze waren auch nicht anders.

Wenn es keine Biicher gab, dann las ich alles, was mir unter die
Augen kam - Zeitungen, alte Zeitschriften, irgendwelche
Broschiiren, Instruktionen fiir junge Jager u.a.

Meine ununterbrochene Leserei erboste Tante Schura — es war
schwer, Kerosin zu bekommen (denn abends las ich unter der
Tranfunzel), und auBlerdem wiirde ich mir die Augen verderben. Und
Tante Pascha wiederholte immer und immer wieder: bei ihnen im
Dorf — da ist einer, der liest und liest; der sei wohl voéllig
iibergeschnappt.

Aber ich las auch weiterhin bei jeder sich bietenden Gelegenheit.

Tante Schura verwendete fast ihr gesamtes unbedeutendes Gehalt auf
Lebensmittel fiir den kleinen Schenja, die sie auf dem Markt kaufte.
Sie und ich erndhrten uns vorwiegend von Kartoffeln und dem
Weizen, der zusammen mit mir hierher gebracht worden war. Er
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wurde in der Miihle gemahlen, und aus dem Mehl kochten wir dann
Kulesch, einen Getreidebrei. Manchmal schafften wir es nicht
rechtzeitig den Weizen zu mahlen; dann mussten wir unseren Brei
aus ganzen Kdrnern zubereiten, und danach litt ich stets an heftigen
Magenkrampfen.

Wir bekamen auch Milch, die Tante Schura billig von der Nachbarin
kaufte, sowie schwarzes, schweres Brot, welches, wenn auch nur in
geringer Menge, auf Brotmarken ausgegeben wurde.

Mit meiner Mama war Tante Schura schon aus Saratower Zeiten
bekannt, aber in den vergangenen Jahren hatten sie nichts
voneinander gewusst und gehort. Hier in Sibirien sahen sie sich
insgesamt zweimal, und jedes Mal war ihre Begegnung ziemlich
ungewdhnlich.

Tante Schura war Russin. In Saratow hatte sie einen Deutschen
geheiratet, aber ihren Méadchen Namen Aleksandra Semjonwna
Jakowlewa behalten. 1941 wurde sie als Ehefrau eines Deutschen,
zusammen mit ihrem Mann, nach Tjuchtet verschleppt. Thren Mann
holten sie in die Arbeitsarmee, und nachdem sie beschlossen hatten,
dass sie mit ihrem russischen Familiennamen in Sibirien nichts
halten wiirde, kehrte sie nach Saratow zuriick. Dort stellte man sehr
schnell fest, was sie fir eine war und woher sie kam. Vor der
Verhaftung rettete sie lediglich der Umstand, dass sie
hochschwanger war. Man gab ihr zu verstehen, dass sie ins
Gefingnis kéme, sollte sie nicht nach Sibirien zuriickgehen. Mit
grolen Schwierigkeiten gelangte sie bis zur Bahnstation Bogotol.
Von dort waren es bis nach Tjuchtet noch vierzig Kilometer, aber es
gab keine planméBigen Transportmdglichkeiten dorthin. Und so war
sie gezwungen, ohne Essen und ohne Geld, an dem kleinen Bahnhof
zu bleiben.
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Zum gleichen Zeitpunkt traf ein Schlittenzug mit Getreide aus
unserem Askarowka dort ein. Nachdem er das geladene Getreide
beim Silo abgegeben hatte, beschlossen die zur Begleitung
mitgefahrenen Frauen, zum Bahnhof zu gehen. Unter ihnen befand
sich auch meine Mutter. Und so sah sie dort Tante Schura.

Schmutzig und iibermiidet lief sie mit ihrem dicken Bauch auf dem
Bahnsteig auf und ab und bat um Almosen. Weinend umarmten sie
einander. Nachdem Mama ihre Geschichte gehort hatte, brachte sie
sie zu ihrem Schlitten und gab ihr von dem zu essen, was sie bei sich
hatte. Anschlie8end hiillte sie sie in einen Schafpelz ein und brachte
sie nach Tjuchtet, das der Schlitten zufillig auf seinem Weg
passierte.

Und im folgenden Winter, als sie gerade zufdllig am
Kriegskommissariat vorbeiging, sah Tante Schura meine Mama in
einer Menge mobilisierter Frauen stehen. Weinend erzéhlte diese ihr,
dass sie ihr Sohnchen im Dorf bei fremden Leuten zuriickgelassen
hitte. AuBlerdem sagte sie dass er auch drei Sack Weizen bei sich
hitte. Und da versprach Tante Schura, dass sie mich zu sich holen
wiirde.

Diese beiden Begegnungen bestimmten in vielerlei Hinsicht mein
Schicksal.

Noch ist nicht bekannt, wie es sich gefiigt hétte, wenn ich im Dorf
geblieben wire, das ich als Sonderumsiedler nicht héitte verlassen
diirfen. Ich wére wohl Analphabet geblieben, wie viele meiner
Altersgenossen, die in die entlegensten Gegenden Sibiriens und
Mittel-Asiens verschleppt wurden.

Manchmal ging ich mit Schenja auf dem Arm zum
Industriekombinat, wo Tante Schura arbeitete. In einer der
Werkstitten sah ich mit groBem Interesse, wie aus Rinderhérnern
kleine Kdmme hergestellt wurden. Das Horn wurde von Frauen in
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kurze Abschnitte zersdgt — es entstanden breite Rohre. Diese
rohrféormigen Gebilde wurden der Léinge nach geschnitten, unter
heiBem Dampf weichgemacht und mit Hilfe von Gewichten gerade
gebogen. Die so entstandene Hornplatte wurde anschlieBend
abgeschliffen und mit kleinen, runden Ségen auf einer speziellen
Werkbank einzelne Zacken ausgesdgt — und schon hatte man einen
Kamm!

Es gab dort auch eine Schusterwerkstatt, wo sie aus weill gegerbtem
Leder Schuhe auf holzernen Sohlen anfertigten; es gab eine Filzerei,
in der aus Schafswolle Filzstiefel gewalkt wurden.

Mitunter nahm Tante Schura mir Schenja weg, gab mir ihren
Bezugsschein und schickte mich damit in die Werkskantine. Dort
wurde Suppe mit den Innereien von Rindern ausgegeben, die vom
Bérlauch griin geférbt war und mir auBergewdhnlich schmackhaft
erschien.

Bei Tante Schura wohnte ich bis zum Herbst 1943. Der von mir
mitgebrachte Weizen war aufgebraucht, und um meine Kleidung war
es ganz schlecht bestellt. Aus den alten Sachen, die wir seinerzeit
von der Wolga mitgebracht hatten, war ich vollstindig
herausgewachsen, und sie war auch schon stark abgetragen. Andere
Kleidungsstiicke konnte man nirgends beschaffen. Und dazu bat ich
noch darum, in die Schule gehen zu diirfen, wo der Unterricht bereits
begonnen hatte. Da beschloss Tante Schura mich ins Kinderheim zu
geben, das gerade erst in Tjuchtet eingerichtet worden war.
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5. Die Taubstummen-Schule

Die Bezirksstadt Tjuchtet war ein kleines sibirisches Stiddtchen, das
eher einem weit ausgedehnten Dorf glich. Es war mit Holzhdusern
und gewohnlichen Hiitten bebaut, und lediglich im Zentrum
befanden sich einige aus Stein errichtete Gebdude - das
Verwaltungsgebdude, die stddtische Schule und die Internatsschule
flir taubstumme Kinder (die man hier ,,die Taubstummen-Schule*
nannte). Untergebracht war sie in einem diisteren, einstockigen und
von einem dichten Holzzaun umgebenen Haus. Die Jungs aus der
Stadt machten einen grofen Bogen um diese ,,Schule”, denn wenn
man die Taubstummen beleidigte, dann stiirzten sie sich wiitend auf
den Angreifer — und so war es besser, mit ihnen gar nicht erst in
Beriihrung zu geraten.

Zum Herbst 1943 waren eine Menge nicht untergebrachter Kinder
zusammengekommen, darunter auch solche, deren Miitter in die
Trudarmee mobilisiert worden waren. Und um wenigstens einen Teil
dieser Kinder unterzubringen, erteilten die Behorden die Erlaubnis,
innerhalb der Taubstummen-Schule ein Kinderheim zu schaffen. Die
Taubstummen wurden fortgebracht, und das Gebdude mitsamt dem
Personal dem neu organisierten Kinderheim iibergeben.

Anfang Oktober brachte Tante Schura mich ins Kinderheim. Die
Direktorin, eine strenge, dltere Frau, betrachtete meine Papiere,
fragte Tante Schura etwas und stellte anschlieBend auch mir einige
Fragen. Dann kam eine Erzieherin, brachte mich in den Schlafraum
und zeigte mir meine Bettstelle. So begann mein Leben im
Kinderheim.

Noch auf dem Wege dorthin dachte ich — am wichtigsten ist, dass ich
dort zur Schule gehen kann. Weniger beunruhigte mich die Frage,
wie ich dort wohl leben wiirde, welche Bedingungen dort herrschten.
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Aber diese Bedingungen sollten sich schon sehr bald bemerkbar
machen.

Vor allem hatten wir stindig Hunger. Trotz der schwierigen
Kriegszeit wurde das Kinderheim mit Lebensmitteln versorgt. Aber
ein guter Teil davon wurde allem Anschein nach gestohlen, denn die
uns zustehenden Portionen, die auch so schon ziemlich bescheiden
ausfielen, waren, bis sie uns vorgesetzt wurden, noch spérlicher
geworden. Einmal bekamen wir zum Abendessen mit Butter
angerichtete Makkaroni. Das war eine ungewohnliche schmackhafte
Mahlzeit, aber auf meinem Teller lagen einige, viel kiirzere
Makkaroni. An das heftige Hungergefiihl, das ich nach dem Essen
empfand, kann ich mich noch heute erinnern.

Im Winter war es in dem Gebéude kalt, besonders bei strengem Frost
— es fehlte an Brennholz, obgleich es in der Umgebung Wald gab.
Nachts musste man in seiner Oberbekleidung schlafen. Ich passte
mich der Situation an, zog meinen Mantel {iber und drehte mich zum
Schlafen auf den Bauch — mit angezogenen Knien, den Kopf mit
einer Stoffdecke zugedeckt, unter der man warme Luft atmen konnte.

Aber das Schwierigste war, dass im Kinderheim eine driickende
Atmosphidre herrschte, welche die Erzieherinnen, die es gewohnt
waren mit Kindern mit kdrperlichen Defekten zu arbeiten, aus der
chemaligen Taubstummen-Schule mitgebracht hatten. Offenbar
unterschieden wir uns sehr von diesen taubstummen Kindern, denn
die stets gereizten und nervésen Erzieherinnen kamen mit der
versammelten Kinderschar irgendwie iiberhaupt nicht zurecht. Im
Kinderheim passierte stindig irgendetwas — irgendeiner der Jungs
war unartig oder priigelte sich, ein anderer ging ohne Erlaubnis in die
Stadt, hdufig verschwanden auch Loffel, Handtiicher, Bettlaken (das
lie sich auf dem benachbarten Markt verkaufen). Infolgedessen gab
es Verhore und Durchsuchungen in den Schlafraumen.
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Ganz besonders filirchteten wir uns vor einem jungen,
schwindsiichtig aussehenden Erzieher. Er rief uns einzeln in sein
Kabinett und verhorte uns dort, wihrend er mit einem Gummirohr
spielte. Die Kinder berichteten, dass er einigen von ihnen damit
schmerzhafte Schldge versetzt hitte.

Fiir irgendein Vergehen wurde oftmals nicht nur der Schuldige
bestraft — es wurden auch Kollektivstrafen verhéngt. Besonders
haufig war dies mit unserer Lausbubengruppe der Fall — wir mussten
stundenlang in Reih und Glied ausharren oder durften tagelang nicht
nach drauf3en.

Jeden Abend liel man uns zum Appell antreten, bei dem ganz sicher
jedes Mal alle durchgezéhlt werden mussten und wir fast immer
Zurechtweisungen und Tadel zu horen bekamen. Wihrend solcher
Riigen kam es vor, dass die Erzieherinnen plétzlich schwiegen und in
der Taubstummensprache fortfuhren. Sie gestikulierten und
Lerorterten” irgendetwas auf recht energische Weise. Nachdem sie
sich in dieser todlichen Stille beratschlagt hatten, verkiindeten sie
ihren Beschluss:

- Iwanow, vortreten! Aufgrund deines Verhaltens wird eure Gruppe
morgen nicht nach drauflen gehen! - Oder noch irgendetwas anderes
in der Art.

Diese ganze bedriickende Situation hatte ihre Auswirkungen auf die
Kinder. Mehrmals liefen einige von ihnen aus dem Kinderheim fort,
aber bis zur Bahnstation, wohin sie im allgemeine strebten, waren es,
wie ich bereits sagte, vierzig Kilometer, und die eingeleitete
Verfolgung holte die Geflohenen jedes Mal ein.

Spédter musste ich eine Zeit lang an der Eisenbahn-
Kindersammelstelle und in einem anderen Kinderheim bleiben, aber
die Zeit, die ich in dieser ,,Taubstummen-Schule* verbrachte (wie
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unser Kinderheim auch weiterhin genannt wurde), war fiir mich die
schwerste.

Der Ort, an dem man wenigstens voriibergehend all dem entgehen
konnte, war die stddtische Schule. Wir lernten gemeinsam mit den
Stadtkindern; sie hatten dort eine ganz gewohnliche Lehrerin,
deswegen fiihlte ich mich in der Schule beinahe wie zuhause. Ich
lernte mit Freude, und das Lernen viel mir auch leicht. Die
Hausaufgaben erledigten wir alle gemeinsam, und ich, Schiiler der
dritten Klasse, 16ste hdufig die Aufgaben der Fiinftkléssler.

Eine weitere Methode der Wirklichkeit zu entflichen, war das Lesen
von Biichern, die ich aus der Schulbibliothek mitnahm. Ich tauchte in
eine ganz andere Welt ein, eine Welt der Abenteuer, eine Welt
wunderbarer und kithner Menschen.

Im Friithjahr 1944 erhielt Tante Schura von ihrem Mann Christian
Horst einen Aufruf (ohne einen derartigen Aufruf war es unmoglich
mit der Eisenbahn zu fahren) zu ihm zu ziehen. Aber es war weit bis
dorthin, bis in den Nord-Ural. Tante Schura beschloss, nicht allein
mit dem kleinen Kind auf den Armen dorthin zu fahren. Sie kam ins
Kinderheim und schlug mir vor, die Reise mit ihr zusammen
anzutreten. Ich war natiirlich einverstanden, denn das gab mir die
Moglichkeit, dieser ,,Taubstummen-Schule* zu entflichen.

6. Der Nord-Ural

Der Weg in den Nord-Ural war wirklich nicht einfach. Die
Passagierziige waren lange unterwegs, oft hielten sie an, und in
Nowosibirsk und Swerdlowsk musste man sogar umsteigen. Dann
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blieb ich fiir gewohnlich mit unseren ganzen Sachen und dem
kleinen Schenja am Bahnsteig sitzen, wéhrend Tante Schura von
einem Fahrkartenschalter zum anderen lief, irgendwelche Papiere
ausstellen lie und in Erfahrung brachte, wo man auf Reisemarken
Essen und Trinken bekommen konnte. So etwas konnte man nur
beim Umsteigen erwerben, und wéhrend der Fahrt hatten sich bei uns
schon etliche dieser Tagesbezugsscheine angesammelt.

In Nowosibirsk hatten wir diese Kéartchen in der Eisenbahn-Kantine
bekommen, die etwas abseits des Bahnhofs gelegen war. Wir
warteten darauf, ein paar Lebensmittel zu erhalten, aber stattdessen
gab man uns einen ganzen Eimer voll Maisbrei und einen halben
Eimer gesalzenen Buckellachses.

Auf dem Weg zur Kantine hatte mich die Vitrine eines Geschéfts in
Erstaunen versetzt, die mit Késelaiben, ringféormigen Wiirsten und
Schinkenstiicken vollgestopft war — das erinnerte mich so sehr an die
Zeit vor dem Krieg. Allein beim genauen Hinschauen begriff ich,
dass das alles gar nicht echt war, sondern dass es sich um
kiinstlerisch nachgemachte Auslagen handelte.

Viele Laufereien verursachte uns die Sanitdtsmalnahme, ohne die
man die Leute nicht in den Zug lie. Dazu mussten wir uns in eine
spezielle Sanitétsstelle begeben (die in Bahnhofsndhe gelegene
Badeanstalt). Jeder zog dort seine Kleidung aus und hingte sie am
Armel oder Hosenbein auf einen Ring aus dickem Stahldraht. Dieser
wurde an einen Haken gehéngt und dann ging das ganze zum
,Durchbraten, wo die Kleidungsstiicke mit glutheiler Luft
bearbeitet wurden, um mogliche Insekten zu vernichten. Nach dem
Bad erhielt jeder den Ring mit seiner Kleidung, die noch ganz heil3
war und ziemlich verbrannt roch, wieder zuriick. Und man stellte
fest, dass einige Knopfe bei der Prozedur geschmolzen waren.
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Ende Mai 1944 trafen wir in der Stadt Krasnoturinsk ein. Auf dem
kleinen Bahnhofchen nahm uns ein nicht sehr hochgewachsener,
breitschultriger Mann mit ausgeprigter Glatze und groBer Nase in
Empfang. Das war Onkel Christian — Tante Schuras Mann. Nach
Umarmungen und BegriiBungen lud er unser Gepick auf einen
Leiterwagen und half uns beim Hinaufklettern. Nachdem er sich
neben uns gesetzt hatte, ergriff er die Ziigel, und das Pferd setzte sich
in Bewegung. Wir fuhren lange, denn wir mussten durch die ganze
Stadt. SchlieBlich hielten wir vor einer einstockigen, holzernen
Baracke, in der wir von nun an wohnen sollten.

Die altertiimliche Siedlung Turinskie Rudniki (Turinsker Bergwerke;
Anm. d. Ubers.) war erst unlingst in die Stadt Krasnoturinsk
umbenannt worden. Unweit der Altstadt schoss die Neustadt in die
Hohe; dort wurde auch das Bogoslowsker Aluminium-Werk errichtet
(kurz BAW). Die ersten Stadtviertel standen bereits, ein Kraftwerk
war in Betrieb, und auch die Tonerdefabrik war bereits am Arbeiten.
Die Arbeiter waren leicht zu erkennen — ihre Gesichter und Kleidung
waren mit dem roten Staub der Tonerde bedeckt, aus der das
Aluminium gewonnen wurde.

In der nahen Umgebung von Krasnoturinsk befanden sich einige
Lager des GULAG. In einem von ihnen, das mit Stacheldraht
umgeben war, verbiiiten Héftlinge ihre Haftstrafe, in anderen Lagern
(ebenfalls mit Stacheldrahtziunen umgeben) befanden sich in die
Arbeitsarmee mobilisierte Deutsche, die iiberhaupt keine festgelegte
,Haftstrafe bekommen hatten. Sowohl reguldre Héftlinge als auch
Arbeitsarmisten ~ waren  Arbeitskrifte des BAW, einer
Bauorganisation des NKWD, die Industrieobjekte und Wohnhéuser
errichtete.

Onkel Christian hatte sich ebenfalls in einem dieser Lager befunden.
1944 begann man bei Trudarmisten, die in Mangelberufen
spezialisiert waren, eine gewisse Nachsicht zu iiben. Onkel Christian

46



war ein solcher Experte (er arbeitete am Kupolofen in der GieBerei).
Er wurde von der stindigen Wachbegleitung befreit — man erlaubte
ithm auBlerhalb des Lagers zu wohnen und gestatteten ihm, seine
Familie zu sich zu holen. Allerdings war er verpflichtet, jeden Tag in
»sein“ Lager zu kommen, um sich dort zu melden und seine
Tagesration Brot zu bekommen.

Bei der Baracke, in der wir uns niederlieen, handelte es sich um ein
Arbeiterwohnheim, und schon bald darauf begann Tante Schura hier
als Kommandantin zu arbeiten.

Nun beschéftigte ich mich weniger mit dem kleinen Schenja — er
wuchs heran, und Tante Schura hatte etwas mehr Zeit ihn selber zu
beaufsichtigen. Meine wichtigste Pflicht bestand darin, Brennholz
fiir unseren Ofen, sowie Futter fiir die Ziegen zu beschaffen, die wir
wegen Schenja hielten. Mit dem Holz war es leichter — in der
Umgebung wurde iiberall gebaut, und so schleppte ich von dort
Bretter und verschiedene Schnittreste heran, die ich dann zu
Feuerholz zerkleinerte. Schwieriger verhielt es sich mit dem
Ziegenfutter. Im Sommer weidete ich sie in schmalen Grdben und
am Wegesrand, manchmal pfliickte ich ihr auch Griser; im Winter
sammelte ich an der benachbarten Bahnstation {iibriggebliebene
Heureste von den Laderampen und Waggon-Plattformen — oder ich
warf schnell ein bisschen Heu aus den aufgestapelten Heuballen
hiniiber. Ich wurde so oft wegen zu wenig Futter ausgeschimpft, dass
ich eines Tages einen Entschluss fasste und einen ganzen Ballen Heu
vom Bahnhof wegholen wollte. Ich weil nicht, was ein solcher
Ballen wiegt, vielleicht war es auch nur ein besonders kleiner Ballen,
aber Tatsache bleibt Tatsache — ich, ein elfjahriges Jungchen, rollte
mir das Heu auf den Riicken und schleppte ihn bis ganz nach Hause.
Das lieB3 sich auch damit erkldren, dass mich die Angst antrieb — ich
fiirchtete, dass ausgerechnet in diesem Augenblick ein
Gewehrschiitze um die Ecke kommen konnte.
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Und ich hatte auch noch eine weitere Aufgabe zu erledigen — ich
verkaufte auf dem Markt Kessel und Topfe, die Onkel Christian
heimlich auf der Arbeit angefertigt hatte. Zusammen mit dem GieBler
goss er dieses Kochgeschirr aus Resten des Duraluminiums im
Kupolofen, und die Gussstiicke schliff zum Schluss ein Drechsler
glatt, mit dem sie bekannt waren. Aus den diinnen Duraluminim-
Platten schnitten sie eine Art Deckel aus, die dann zu Griffen
geformt wurden. AnschlieBend putzte ich alles mit Schmirgelpapier.
Das Kochgeschirr fiel wunderbar aus. Gldnzend und dickwandig war
es besser als das aus der Fabrikproduktion, welches sich {ibrigens
auch nicht im Verkauf befand.

Ich schlenderte mit meinen Topfen und Kesseln iiber den Markt. Die
Leute kauften gut. Einmal kaufte ein bedeutender Liliputaner aus
dem Theater, das bei uns gerade ein Gastspiel gab, mir ein
Kesselchen ab — das war fiir mich ein Ereignis!

Ich hatte auch ein grofles Problem mit meiner Kleidung — sie sah
furchtbar schébig aus, und aulerdem war ich sehr schnell aus den
Sachen herausgewachsen. Aber all das kam irgendwie in Ordnung —
Onkel Horst brachte von irgendwo Soldatenhosen mit, und mit
Einsetzen der kalten Jahreszeit, eine graue Wattejacke (wie die
Gefangenen sie zu tragen pflegten). Nur mit dem Schuhwerk war es
schwierig. Man sagte mir, den Auftrag fiir Schuhe wiirden sie in der
Verwaltung des Aluminiumwerks geben. Ich suchte alle
Bescheinigungen zusammen, aus denen hervorging, dass meine
Eltern sich in der Arbeitsarmee befinden, und machte mich damit
auf den Weg in die Fabrik.

Als ich Jahre spéter bei Majakowskij die Zeilen las: ,Ich zeigte
meine Papiere, die ,Iswestija*“ verdeckend, und berief mich auf das
Allrussische Zentral-Exekutivkomitee der Réte- und Arbeiter-,
Bauern- u. Rotarmistendeputierten. Ich erinnerte mich an seinen
Leidensweg, sein Umbherirren mit diesem Ausweis; auch ich ,,zeigte®
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meine Bescheinigung, maskierte alles mit der ,,Arbeit und berief
mich auf die ,,Armee“. Sie gaben mir dort tatsdchlich einen
Bestellschein, und die langersehnten Schniirschuhe erhielt ich
ebenfalls.

In Krasnoturinsk lernte ich zum ersten Mal das Alltagsleben der
»Lagerstadt® kennen. Téglich fuhren an unserer Baracke ganze
Kolonnen offener Lastwagen zur Baustelle, in deren Wagenkésten
Hiéftlinge (oder Trudarmisten — es war schwierig sie voneinander zu
unterscheiden) auf dem Boden saBlen, und auf einem hdlzernen
Brettchen nahe der Fahrerkabine standen mit Gewehren bewaffnete
Soldaten. Mitunter ging eine Gefangenen-Kolonne auch zu Fuss
vorbei, umgeben von bewaffneten Wachmannschaften und Hunden.
Und dann musste man mit ansehen, wie die Leute — aufgedunsen
vom Hunger und an Ruhr erkrankt, im Abfall herumwiihlten; unter
ihnen befanden sich sowohl Héftlinge, als auch Trudarmisten. Man
lieB sie hinter dem Lagerterritorium herumlaufen, denn arbeiten
konnten sie schon nicht mehr, und dort, wo sie der Tod ereilte, waren
sowieso Wachen présent.

Eine gewohnte Erscheinung fiir die Stadt waren die
Stacheldrahtzdune und Wachtiirme an den Ecken. Sie umgaben nicht
nur das eigentliche Lager, sondern auch die Baugrube, wo Héftlinge
und Arbeitsarmisten arbeiteten. Hinter so einem Zaun war ich in dem
Trudarmee-Lager, in dem Onkel Christian registriert war — mehrmals
nahm er mich mit dorthin. Und die Wachleute, die ihn recht gut
kannten, lieBen mich problemlos passieren.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, war es helllichter Tag und das
Lager wie leergefegt. Ich war verbliifft iiber die dort herrschende
Sauberkeit und Ordnung. Zu beiden Seiten der Hauptstralle standen
in exakten Reihen akkurat getiinchte Baracken. Geweif}t waren auch
die jungen Bé&umchen vor den Baracken sowie die niedrigen
Umzdunungen um die leeren Friihlingsbeete. Alle Wege waren
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sauber gefegt, und man hatte auch die Sitzbanke weil3 gestrichen. All
das erinnerte an die Ordnung, die in einem Krankenhaus iiblich war
oder an irgendeinen ungewdhnlichen Friedhof. Aullerdem war ich
duBerst erstaunt, dass die Brotration, die Onkel Christian erhielt, eine
Zugabe enthielt, die mit einem Holzpflockchen an den Brotlaib
geheftet war, und in der Brotausgabe, wo wir das Brot ausgehéndigt
bekamen, lagen die vorbereiteten Portionen (mit Holzpflockchen
oder ohne) ,,gebunkert* auf dem Fu3boden.

Davon, dass es solche ,,Lager* gibt, in denen Leute ,,sitzen” , hatte
ich erstmalig gehort, als wir uns noch in Tjuchtet aufhielten. Ein
blasser, akkurat, aber in alte Sachen gekleideter Mann war zu Tante
Schura ,auf einen Tee* gekommen. Die Frauen erzihlten, dass er
erst kiirzlich aus irgendeinem ,,Lager” gekommen sei und nun nach
Tjuchtet verbannt worden sei. AuBerdem sagten sie, er habe eine
Strafe ,,nach § 58 verbiiBit. Ich wagte zu fragen, weshalb er denn
eingesperrt worden sei, und er antwortete:

- Wegen nichts.
Natiirlich glaubte ich ihm nicht ...

Nach wie vor trdumte ich vom Besuch der Schule. Am 1. September
1944 begann an den Schulen der Unterricht. Durch Bitten erwirkte
ich bei Tante Schura, dass ich in die Schule gehen durfte, in die
vierte Klasse. Zwei Wochen spéter verlangte Onkel Christian, dass
ich das Lernen lassen sollte, denn er sei nicht bereit, ,,einen
Schmarotzer zu erndhren®. Und das Rad fing wieder an sich bei mir
wieder wie frither zu drehen — Schenja, Brennholz, Ziege, Heu,
Kessel und Topfe.

So verging der Winter. Im Friihling 1945 begann ich schlielich zu
rebellieren und sagte, dass ich lernen und deswegen wieder ins
Kinderheim zuriickwolle. Unsere Baracke sollte abgerissen werden,
und man teilte Tante Schura eine Neubau-Wohnung sowie einen
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Kindergarten-Platz fiir Schenja zu. Mag sein, dass sie deswegen
keine groflen Einwénde machten — sie konnten schlieflich auch ganz
gut ohne mich auskommen.

Ich nahm meine Papiere und begab mich zur Stidtischen Abteilung
fiir Volksbildung, um meine Aufnahme ins Kinderheim zu erbitten.
Die dort arbeitenden Frauen meinten, dass sie mir dabei nicht
behilflich sein konnten — dass es in der Stadt kein Kinderheim gébe,
worauthin ich erwiderte, dass ich von hier nicht eher fortgehen
wiirde, als bis ich einen Platz hitte, selbst wenn ich hier iibernachten
misste. Ich richtete mich unter dem holzernen Vordach der
Stadtischen Abteilung fiir Volksbildung hiuslich ein und blieb dort
den ganzen Tag sitzen (ich hatte ein interessantes Buch dabei — ein
Sammelwerk von Erzidhlungen Pawel Baschows ,,Die Schatulle aus
Malachit*).

Am Abend sagte man mir in Anbetracht meiner Beharrlichkeit, da3
sie mich am morgigen Tage irgendwo unterbringen wiirden, ich jetzt
aber nach Hause gehen sollte.

Am nichsten Tag brachte eine dieser Frauen mich ins Internat, das
sich in der Stadt Karpinsk (unweit von Krasnoturinsk) befand. Aber
das Internat war bereits tiberfiillt, und so wurde ich nicht
aufgenommen. Ich musste erneut nach Hause zuriickkehren. Am
dritten Tag erhielt ich eine Einweisung in die Kinder-
Aufnahmestelle; sie kauften mir eine Fahrkarte und setzten mich in
den Zug, der nach Serow fuhr.

skeskosk

Viele Jahre spiter (1958) befand ich mich im Nord-Ural auf
Dienstreise. Damals lebte ich in Karaganda und arbeitete auf dem
Posten eines Ingenieurs und studierte am Abend-Institut; ich besal3
eine eigene Familie. Mit mir war der junge Ingenieur und
Eisenbahner Anatolij Aleksejew. Es herrschte Frost, und er trug
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einen groben, schwarzen, kurzen Pelz mit zottigem Wollkragen, den
ein Verwandter vom Lande ihm geschenkt hatte. In diesem
Halbmantel sah der lange, dunkelgesichtige Aleksejew mit seinen
dicken Augenbrauen aus, wie der Réiuber aus einer Operette.
Zusammen fuhren wir durch mehrere Stidte, waren in Swerdlowsk
und Nischnij Tagil. In Karpinsk berichtete ich ihm von Tante Schura,
und wir beschlossen sie ausfindig zu machen. Mit dem Linienbus
begaben wir uns ins benachbarte Krasnoturinsk. Mit viel Miihe, {iber
die Personalabteilung des Aluminiumwerkes, konnten wir Tante
Schura dann schlieBlich doch finden machen.

Sie lebte in einer kleinen Ein-Zimmer-Wohnung im Zentrum der
Neustadt. Wir trafen sie zusammen mit Schenja an, der inzwischen
bereits 16 Jahre alt war. Die abgemagerte und gealterte Tante Schura
war, wie mir schien, iiber mein Erscheinen weniger erfreut, als
vielmehr erstaunt. Sie berichtete, dass Onkel Christian sie schon bald
nach meinem Fortgang im Stich gelassen hatte und zu einer Jiingeren
gefahren war. Sie selber war einem Usbeken néher gekommen, der
sie mit nach Mittel-Asien genommen hatte. Aber sie konnte das
dortige Klima nicht vertragen, das Kind, das dort geboren wurde,
starb, und sie selber kam auch nur mit Miih und Not durch.
Zusammen mit Schenja kehrte sie schlieBlich nach Krasnoturinsk
zuriick.

Dort fand sie eine gutbezahlte Arbeit als Motoristin in der leider fiir
die Gesundheit schiddlichen Tonerde-Fabrik. Man gab ihr eine
Wohnung, in der sie bis heute leben.

Schenja erkannte ich iiberhaupt nicht wieder — er entpuppte sich als
mir vollig unbekannter Halbwiichsiger, der seiner Mutter abgehackte
Worte zuwarf und mit uns aus irgendeinem Grund durch die halb
geschlossenen Zéhne sprach. Nur mit dulerster Miihe konnte man in
ihm das so sympathische Jungchen erraten, auf das ich damals
aufgepasst hatte.
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Ich erzdhlte Tante Schura von mir, aber diese horte mir nur
ungldubig und misstrauisch zu. In dem Gesprich wiederholte sie
mehrfach, dass sie all diese Jahre gedacht hitte, ich konnte ein
Krimineller geworden sein. Dabei schaute sie die ganze Zeit iiber
furchtsam den diister dreinblickenden Aleksejew an.

Als sie uns bereits hinausbegleitete, meinte sie, dass sie auch jetzt
noch nicht glauben konne, dass ich kein Verbrecher sei. Und wir
konnten sie dann letztendlich auch nicht davon iiberzeugen...

7. Die Kindersammelstelle

Bis nach Serow war ich mehrere Stunden unterwegs. Der Waggon
war Uberfiillt, ich musste stehen, und neben mir stand ein Junge, der
irgendwie in Richtung Nischnij Tagil unterwegs war. Wir kamen ins
Gesprich, aber dann begann die Uberpriifung der Papiere, und der
Junge wurde festgenommen — er hatte eine Bescheinigung
vorgezeigt, die an den Ecken schon ganz abgewetzt aussah, aber ein
frisches Datum trug.

- Das Datum ist gefdlscht, - meinte der Soldat und iibergab den
Jungen an einen anderen bewaftneten Soldaten.

Dann schaute er sich meine Papiere an und sagte plotzlich:

- Du kommst aus Tjuchtet? Ich auch. Wo hast du dort gewohnt? Das
ist gar nicht weit von unserer Familie entfernt, du kennst bestimmt
meinen Wowka?!
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Ich konnte mich an seinen Sohn nicht erinnern, mochte das aber
nicht eingestehen, und so antwortete ich auf seine Fragen so gut es
ging, erzdhlte ein wenig von Tjuchtet, wo er offenbar lange Zeit
nicht gewesen war. Zufrieden damit, dass ich ihn wieder an seine
heimatliche Gegend erinnerte, klopfte er mir auf die Schulter und
setzte seinen Gang durch den Waggon fort.

Endlich traf unser Zug in Serow ein. Ich hatte fiinfzehn Rubel bei
mir, die Tante Schura mir gegeben hatte. Neben dem Bahnhof
befand sich ein Kinotheater, und ich beschloss, zuerst ins Kino zu
gehen. Dort sah ich zum ersten Mal in meinem Leben einen
amerikanischen Film — einen Actionfilm in Farbe, der an einem
blauen Ozean mit griinen Palmen spielte und in dem es um einen
schweren Taifun ging (ich glaube der Film hiel ,,Hurricane*). Auf
dem Markt am Bahnhofsvorplatz kaufte ich eine Schanga (Gebdck;,
kleine Kiichlein mit Kartoffeln;, Anm. d. Ubers.) und ein kleines Glas
Milch. Die Kiichlein af ich sofort am Ladentisch und spiilte sie mit
der Milch hinunter, und nachdem ich das leere Glas zuriickgegeben
hatte, machte ich mich auf den Weg, um die Kindersammelstelle zu
suchen.

Sie war schnell gefunden, denn sie lag ziemlich in der Néhe des
Bahnhofs.

Als ich ndher herankam, sah ich einen hohen Zaun aus Ziegelsteinen,
oben mit Stacheldraht versehen, undurchsichtige Tore und einen
Durchgang, in dem ein Wachmann sal3.

Nachdem er meinen Einweisungsschein gelesen hatte, liel der
Wachhabende mich eintreten. Ich fand mich in einem kleinen
Innenhof wieder, in dem sich ein graues Gebaude befand. An seinem
Eingang stand eine Gruppe kahlgeschorener Jungen in grauen
Kitteln. Als sie sahen, daB3 ich ohne Milizionédr hereingekommen
war, sagte einer von ihnen:
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- Idiot, der ist freiwillig hier reingekommen!

Diese Einrichtung nannte sich offiziell ,,Kinder-Sammel- und
Verteilungsstelle bei der Eisenbahn- Abteilung der Miliz an der
Bahnstation Nadeschdinsk™ (so lautete der frilhere Name von
Serow). Hier wurden StraBBenkinder aufgenommen, welche die Miliz
aus den Ziigen geholt oder an den Bahnhdfen aufgegriffen hatte.
Viele von ithnen waren routinierte Streuner, die es verstanden,
sowohl aufdringlich zu betteln, als auch zu stehlen. Keiner von ihnen
besall Papiere, aber jeder von ihnen erzédhlte eine frei erfundene
Familiengeschichte, viele trugen ebenso ausgedachte Nachnamen.
Diejenigen, die schon ilter waren, versuchten stets ihre Alter zu
senken, denn hier wurden nur Jugendliche bis zum Alter von 14
Jahren aufgenommen. Die noch élteren wurden in eine Fabrik- und
Betriebsfachschule gebracht oder irgendeiner Produktionsstitte
zugewiesen. Hier war man gezwungen, die Legenden, die sich die
StraBenkinder ausgedacht hatten, fiir bare Miinze zu nehmen;
lediglich ihr Alter wurde zusétzlich noch von einer medizinischen
Sonderkommission bestimmt.

Ich war grofler als meine Altersgenossen, und trotz der Tatsache,
dass bei mir alle Papiere vorlagen und ich erst 12 Jahre alt war,
versuchten sie mich als Lehrling in die Schuhfabrik zu schicken.
Aber ich sagte ihnen, dass ich dort schon selber gewesen wire, dass
ich in einer Schule lernen wollte und dass ich fortlaufen wiirde, wenn
sie mich nicht ins Kinderheim aufndhmen. Danach lieen sie mich in
Ruhe.

Die Stralenjungen gehorten allen moglichen Nationalitdten an; unter
ihnen waren wohl auch Deutsche. Aber wer war schon bereit, sich
dazu zu bekennen? Nur von mir wusste man, dass ich Deutscher war.
Und eine der Aufseherinnen konnte mich nicht ausstehen — eine
groBBe Frau, die entsetzlich schielte. Wenn sie beim Abendappell
jemandem eine Strafpredigt hielt und dabei unverwandt mit einem
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Auge auf den Schuldigen blickte, dann kauerten sich jedes Mal am
anderen Ende der Aufstellung zwei Jungen zusammen, die von ihrem
anderen Auge ins Visier genommen wurden. Stindig stellte sie mir
nach und versuchte mich zu krénken. So sagte sie zum Beispiel:

- Ha, du Fritz, komm mal her!
Oder:
He, du deutscher Knirps, stell dich ansténdig in die Reihe!

So lange ich mich in dieser Aufnahmestelle fiir Kinder aufhielt,
verfolgte und peinigte sie mich auch weiterhin. Und soweit ich aus
ihren Anspielungen verstehen konnte, war der Versuch, mich in die
Schuhfabrik zu schicken, ihre Idee gewesen.

Die anderen Aufseherinnen waren gewdhnliche Frauen, und
nachdem sie begriffen hatten, daBl ich weder Landstreicher noch
Krimineller war, verhielten sie sich mir gegeniiber gut — sie
befragten mich, woher ich kam, wo meine Eltern wéren. Sie
erlaubten mir aus dem Tor zu treten und mir Biicher aus der
Stadtbibliothek zu leithen, die auch die Kinderaufnahmestelle
bediente. Und danach verbrachte ich viele Stunden mit Biicherlesen.

AuBler Lesen gab es hier nichts, womit man sich beschiftigen konnte,
und so lungerten die Kinder den ganzen Tag untétig herum —
Schulunterricht gab es nicht, und wegen der Enge konnte man
nirgends spielen. Die Erzieherinnen beschéftigten sich mit uns nicht
— ihre Aufgabe war lediglich fir Ordnung zu sorgen. Nur
gelegentlich iibten sie mit uns Kriegslieder und Mairsche ein, die in
den letzten Tagen des Krieges so oft aus den grofen Lautsprechern
erschollen.

Alle zehn Tage wurden wir ins stddtische Bad gefiihrt, und das war
fiir uns immer ein grofBes Ereignis. Vor dem Besuch im Bad zogen
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wir unsere grauen Kittel aus und bekleideten uns mit den so
genannten ,,amerikanischen Geschenken”. Diese auslidndische
Kinderkleidung leuchtete in bunten Farben, war sonderbar
geschnitten und verfligte iiber verschiedene Verschliisse und
glinzende Knopfe. Vielen passten die Sachen nicht — manch einer
konnte sich nur mit Miih in seinen roten Samtanzug hineinzwéngen,
wihrend einer der Kleineren sich in seine orangefarbene Strickjacke
wickelte und sich dazu eine Schnur als Giirtel umband, wiederum
andere krempelten sich die grobkarierten Hosenbeine hoch. Und die
Maidchen versuchten etwas zu ergattern, das besonders ,,schmuck®
aussah.

Und dann schritt die Menge der graugesichtigen, kahlgeschorenen
Jungen und Maidchen in der bunten auslindischen Kleidung
ungeordnet die StraBe entlang, wobei sie Kriegslieder schmetterten.
Unsere Kolonne zog die Aufmerksamkeit aller auf sich. Lachend und
laut rufend, kamen die Stadtjungen hinter uns hergerannt. Passanten
blieben lachelnd stehen. Zufrieden mit dem erzeugten Effekt waren
unsere Aufseherinnen — die ,,ausldndische” Kleidung sollte offen
demonstrieren, wie gut es uns ging, und der laute Gesang — das hohe
Niveau ihrer ,,Erziehungs“arbeit.

Der April ging zu Ende, es kam der Mai. Am Tag des Sieges, dem 9.
Mai, freuten wir uns alle iiber das Ende des Krieges. Jetzt wiirde sich
alles zum Besseren wenden, und ich triumte davon, bald meine
Eltern wiederzusehen und mit ihnen zusammen zu bleiben. ..

Die Zeit verrann, aber niemand schickte mich irgendwohin.

SchlieBlich, irgendwann nach dem 20. Mai, brachte eine der
Aufseherinnen mich und noch einen weiteren Jungen ins
Klenowskojer Kinderheim, das sich am anderen Ende der Region
Swerdlowsk befand.
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8. Das ,,Besserungsheim*

Das Kinderheim, in das man uns brachte, war wihrend des Krieges
aus der Ndhe von Kiew evakuiert worden. Dort war es ein
Besserungsheim fiir Kinder gewesen, und hier im Ural war das
ebenso der Fall (die Ortsansdssigen nannten es kurz ,,.Bessheim®).
Hier befanden sich minderjahrige Kriminelle (bis zum Alter von 14
Jahren), die ganz unterschiedliche Verbrechen begangen hatten
(Diebstahl, Teilnahme an Raubiiberfillen u.a.).

Fir das Kinderheim war ein groBer Teil des Schulgebdudes zur
Verfiigung gestellt worden. Das Gebédude war nicht geeignet flir die
Unterbringung von Rechtsbrechern, vor allem war es kein isoliertes
Territorium — denn in dem gleichen Gebdude war auch die ortliche
Schule in Betrieb. Wahrend des Krieges musste man sich damit
abfinden, aber gegen Ende des Krieges beschloss man, das
Besserungskinderheim zu liquidieren und an seiner Stelle ein
gewohnliches Kinderheim zu schaffen. Dazu mussten etwa hundert
kriminelle Minderjdhrige abtransportiert werden, die nach und nach
durch ganz gewohnliche Kinder ersetzt wurden. Und die erste Partie
solcher ,,gewohnlichen” Kinder stellten wir zwei aus der Serower
Kinderempfangs-stelle dar.

So kam es also, dal} ich wieder in ein neu organisiertes Kinderheim
geriet (das erste Mal war das in Tjuchtet der Fall). Wie auch im
Tjuchtetsker Heim, in dem noch eine ganze Menge aus der
chemligen ,,Taubstummen-Schule® ibrig gebliecben war, war im
neuen Klenowsker Kinderheim praktisch auch alles so geblieben,
wie zuvor im ,,Bessheim*.
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Es waren nicht nur die alten Erzieherinnen da, sondern auch die
ehemaligen Zoglinge, die gerade erst abtransportiert werden sollten.

Charakteristisch fiir diese Situation war folgender Fall: vor unserer
Ankunft entlieen sie den erst kiirzlich ernannten Direktor des neuen
Kinderheims, den fritheren Direktor des ,,Bessheims®. Er schaffte es
nicht, sich die alten Erziehungsmethoden abzugewdhnen und wurde
auch am neuen Ort wieder handgreiflich. Besonders gern mochte er
den Kinder schmerzhaft mit den Fingen auf ihre kahlgeschorenen
Kopfe schlagen.

Das Kinderheim befand sich am Rande der Ortschaft Klenowskoje,
das sich iiber mehrere Kilometer entlang des Traktes erstreckte. Es
war ein grofles Dorf — damals befanden sich dort vier Kolchosen.
Nebenan verlief die Eisenbahn-Magistrale Kasan — Swerdlowsk, und
unweit des Dorfes lag die Ausweichstelle Klenowskoje.

Die zweistockige Schule mit den breiten Fenstern, in denen auch das
Kinderheim untergebracht war, stand direkt am Ufer des Flusses Put,
unweit der Stelle, an der er in den Fluss Bisert miindet. Gegeniiber
des Gebdudes am Fluss Put gab es einen Damm mit einer Miihle
sowie ein kleines Elektrokraftwerk. Die meterdicken Wénde des
ersten Stockwerks waren aus Naturstein gebaut — frither stand hier
eine Lederwarenfabrik (unter dem FuBlboden fanden wir Abfliisse,
die zum Fluss fiihrten). Die zweite Etage wurde erst spiter gebaut
und stellte einen unverputzten Holzbau in dunklem Goldfarbton dar .

Dichte Trennwénde in den Korridoren der ersten und zweiten Etage
trennten das Kinderheim vom eigentlichen Schulbereich. Der Hof
war vom Schulhof durch einen langen Zaun abgeteilt. In der
entferntesten Ecke des Hofes stand ein hiibsches zweigeschossiges
Gebédude, hinter dem man die groen Biume eines alten Gartens sah.
Das Gebdude wurde ,,Herrenhaus® genannt — irgendwann einmal
hatte der Werksleiter der Fabrik dort gewohnt. Jetzt wohnten dort der
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Direktor des Kinderheims und einige Erzieherinnen. Auch die
medizinische Untersuchungsstelle befand sich dort, des Weiteren die
Buchhaltung und einige andere Dienstleistungsabteilungen. In der
anderen Ecke des Hofs waren Pferdestall und Heuboden
untergebracht.

Als wir ankamen, war das Kinderheim leer — in den Korridoren
begegneten wir lediglich ein paar jiingeren Kindern, und im Hof
spielte eine kleine Gruppe von ihnen. Die dlteren Kinder bekam ich
erst im Schlafsaal zu sehen, in den eine der Erzieherinnen uns fiihrte.
Mir fiel auf, dass dies nicht jene graugesichtige Masse obdachloser
Kinder war, die ich in der Kinderaufnahmestelle gesehen hatte. Es
handelte sich um kriftige Jungs zwischen dreizehn und fiinfzehn
Jahren, und man merkte sehr wohl, dass jeder von ihnen seinen Preis
kannte. Sie salen um den Tisch, auf dem ein Haufen gebackener
Kartoffeln lag. Ein kleiner, untersetzter Bursche bat mich an den
Tisch und bot mir eine Kartoffel an. Spéter erfuhr ich, dass das
Kipka (Kiprijan) Toporischtschew war, der hier als Hauptanfiihrer
fungierte. Sie fingen an mich zu fragen, wer ich sei, woher ich
komme und wo ich vorher war. Ich erzdhlte ihnen, dass ich gern
interessante Biicher lesen und neue Soldatenlieder kennen wiirde. Sie
zeigten dafiir ein unerwartetes Interesse, baten sogar darum, ihnen
eines der Lieder vorzusingen. Ich versprach, diese Lieder mit ihnen
einzustudieren und ihnen den Inhalt der interessantesten Biicher
nachzuerzdhlen. Sie selber lasen keine Biicher — einige von ihnen
konnten iiberhaupt nur mit Miihe Buchstaben entziffern und
schreiben.

Ich kannte eine Menge Abenteuerbiicher und es wiirde Monate
dauern, sie alle zu erzdhlen. Ich erzdhlte immer nach dem
abendlichen Zapfenstreich, wobei ich von Zeit zu Zeit in die
Dunkelheit fragte:

- Wer schlift noch nicht?
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Wenn es nur wenige Antworten gab, unterbrach ich meine
Nacherzéhlung bis zum nichsten Abend. In den ersten Tagen iibten
wir ein paar Lieder ein, und wenn wir danach irgendwohin in
Formation geschickt wurden (beispielsweise mit Schaufeln auf den
Schultern in den entfernten Gemiisegarten), dann fingen wir ganz
selbstindig, ohne den ausdriicklichen Befehl der Erzieherinnen an,
eines dieser Lieder anzusingen, und die gesamte Kolonne stimmte,
eintrdchtig marschierend, mit in den Gesang ein.

Diese kriminellen Kinder dhnelten nicht jenen Dieben und Raubern,
die ich mir immer vorgestellt hatte. Ganz gewohnliche Jungs! Aber
ich wunderte mich, als ich erfuhr, dass ein kleiner, einfiltig
aussehender Junge Mitglied einer Bande war, die Wohnung
ausgerdubert hatte. Er war durch eine kleine Klappe in die Wohnung
gekrochen und hatte dann von innen die Tiir gedftnet.

Aber nicht alle hier waren Verbrecher. Eines der Jungchen war
wegen Flucht aus der Produktionsstitte ins ,,Besserungsheim®
gebracht worden. Aus der Kinderempfangsstelle hatte man ihn in die
Fabrik geschickt, wo er bei derart schweren Arbeiten eingesetzt
wurde, dass er es nicht ertragen konnte und davonlief. Er wurde
aufgegriffen, und normalerweise hitte ihm anschlieBend die
Verbringung in eine Strafkolonie gedroht. Aber eine medizinische
Kommission stellte fest, dass er noch kein vierzehn Jahre alt war und
so kam er hierher — ins ,,Besserungsheim*.

Trotz des recht freien Regimes liefen diese Kinder
merkwiirdigerweise von hier nicht fort. Offensichtlich war ihnen ihr
Aufenthalt hier nur recht — sie hatten ein Dach iiber dem Kopf, man
gab ihnen zu essen und hier, in dieser ldndlichen Gegend, konnten
sie sich immer zusitzlich etwas Essbares beschaffen.

Aber es gab auch solche, die im Friihjahr wegliefen, im Sommer als
Obdachlose herumstreunten und dann zum Herbst wieder
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zuriickkehrten. Das Schema solche Fluchten war einfach. Auf dem
benachbarten Ausweichgleis bestieg man einen der Militérziige, die
wiahrend des Krieges unauthorlich gen Westen gefahren waren, an
die Front, und nach dem Krieg — gen Osten, in den Krieg gegen die
Japaner. Die Soldaten, die ihre Familien schon lange nicht mehr
gesehen hatten, waren dem Jungen, der sie bat, sie bis zu irgendeiner
Bahnstation mitzunehmen, gern beim Einsteigen behilflich. In den
beheizbaren Militdrwaggons zu fahren war ungefdhrlich, und
aullerdem gab es dort auch immer etwas zu essen. Irgendwo stieg das
Jungchen dann aus, und sein freies Leben begann.

Im Herbst, wenn die Kilte einsetzte, erschien der Gefliichtete bei der
Miliz und erzihlte, dal er aus dem Klenowskojer Besserungsheim
fortgelaufen sei. Natiirlich brachte sie ihn dann wieder dorthin
zuriick. Und wenn er Lust dazu hatte, dann wiederholte sich das alles
im folgenden Friihling.

Es kam vor, dass Fortgelaufene nicht zuriickkehrten. In der Miliz
nannten sie einen anderen Nachnamen und erzéhlten den Beamten
eine mitleiderregende Geschichte (ganz sicher von Evakuierung und
Bombardierung des Zuges). Man brachte sie zur nahegelegenen
Kinderaufnahmestelle und von dort in ein gewohnliches Kinderheim.
Aber nachdem sie dann dort eine Zeit lang zugebracht hatten, kamen
sie doch wieder zu uns zurtick.

Einer solcher Zuriickgekehrten war zuvor in ein Kinderheim geraten,
das sich in einer groBen Stadt befand. Dort hatten ein strenges
Regime und groBer Hunger geherrscht. Und man konnte sich auch
anderweitig nichts Essbares beschaffen; da war es nicht so wie hier
gewesen, da hatte es keine Gemiisegérten, keinen Fluss, keinen Wald
gegeben.

Mit diesen kriminellen Kindern bekam ich einen ganz guten
Umgang.
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- Du wirst der Staatsanwalt sein, - meinten sie, und das war bei ihnen
der allerhochste Titel, den es gab.

Von ihnen lernten wir eine ganze Menge, aber das Wichtigste daran
war die Kunst, sich zusétzliche Lebensmittel zu besorgen. Die erste
Lehrstunde dieser Art erhielt ich gleich bei der Ankunft. Es war Mai,
alle hatten Hunger — in den Gemiisegérten und im Wald war noch
nichts gewachsen. Aber die Kinder hatten immer gebratene
Kartoffeln vorritig. Und dann zeigten sie mir, wie sie sie besorgten.

In einem leerstehenden Zimmer im ersten Stock des ,,Herrenhauses
waren Kartoffeln gelagert, die eine der ortlichen Kolchosen geliefert
hatte. Zur besseren Beliiftung stand das Zimmerfenster offen, und es
wurde auch nur sehr selten vernagelt. Die Kartoffeln waren ein Stiick
vom Fenster entfernt ausgeschiittet worden, damit man mit den
Hénden nicht heranreichen konnte.

Die Jungs zeigten mir eine lange Angelrute, an deren Ende ein
grofler Nagel festgebunden war. Die Angel wurde zwischen den
Brettern hindurch ins Fenster geschoben und dann schoss man damit
auf den Kartoffelhaufen. Dadurch konnten mehrere Kartoffeln
gleichzeitig auf den Nagel gespieit werden. Dann zog man die
Angelrute zu sich heran und konnte die Kartoffeln abnehmen. Und
so machten sie es mehrmals nacheinander. Anschlieend brieten sie
die Kartoffeln im Garten iiber einem Lagerfeuer.

Sie kannten eine Menge solcher Tricks.

Das Schuljahr war in der Regel Ende Mai zu Ende, aber an der
ortlichen Schule, die von den Kindern aus dem Heim und den Kinder
der Ortsansdssigen gemeinsam besucht wurde, war in diesem Winter
eine einmonatige Quarantéine verhdngt worden, so dass man diesmal
den Unterricht um einen Monat verlangerte.
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Einer der Jungs, Schiiler der vierten Klasse, schlug mir vor, mit ihm
zusammen den Unterricht zu besuchen. Ich hatte sowieso nichts zu
tun, und so beschloss ich hinzugehen. Die vorangegangene Stunde
wurde noch einmal wiederholt. Der Stoff war interessant, und so
blieb ich auch noch zur néchsten Stunde dort. Von da ab ging ich
regelmdBig zum Unterricht.

Soja Bonifatjewna, eine schon éltere Lehrerin, bemerkte mein
Interesse am Lernen (heranwachsende Heimkinder wollen im
allgemeinen tiberhaupt nicht zur Schule). Sie fing an mir zu helfen
und alle moglichen Aufgaben iiber das gesamte Unterrichtsmaterial
zu stellen.

Die Priifungen fiir die vierte Klasse standen bevor, die allerersten
Priifungen meines Lebens. Ich bereitete mich eifrig darauf vor.
Damit mich niemand storte, ging ich in den Garten, setzte mich ganz
oben in die Astgabel eines alten Baumes und lernte dort. Und
tatséchlich schaffte ich diese Priifungen, obwohl ich insgesamt nur
einen Monat dem Unterricht beigewohnt hatte. Frither hatte ich
bereits ein ganzes Schuljahr verloren (als ich in Sibirien die
Schweine gehiitet hatte), aber dieses Jahr hatte ich retten konnen.

Ende des Jahres begann man damit, die ehemaligen Zdglinge des
»Besserungsheims® verstirkt abzutransportieren und andere Partien
mit Neulingen heranzuschaffen. Wir hatten bereits einen neuen
Direktor, und auch die Mehrheit der Erzieherinnen war abgeldst
worden. Und Anfang 1946 horte das Kinderheim auf ein
»Besserungsheim® zu sein. Und diesmal war das tatsdchlich so.
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9. Die Erzieherinnen im Kinderheim

Unsere  Erzieherinnen arbeiteten unter sehr schwierigen
Bedingungen, besonders in den ersten Jahren, in denen das
Kinderheim existierte.

Bei uns waren Kinder mit ganz unterschiedlichen, oft auch regelrecht
zerbrochenen Schicksalen, und alle nahmen einen unterschiedlichen
Entwicklungsstand ein. Es gab ehemalige StraBenkinder, die das
Leben ,,ganz unten” kennengelernt hatten. Einige von ihnen waren
noch nie zur Schule gegangen und konnten fast {iberhaupt nicht lesen
und schreiben. Und dann waren da noch die Kinder aus intelligenten,
zumeist repressierten Familien. Und mit jedem von ihnen musste
man auf ganz unterschiedliche Art und Weise umgehen.

Man musste beriicksichtigen, dass die Kinder immer hungrig waren
und dass sie vor allem das interessierte, was in irgendeiner Form mit
Essen in Zusammenhang gebracht werden konnte. Auch beim
Lernen gab es Schwierigkeiten — im Kinderheim gab es viele
Halbwiichsige, die iiberhaupt nicht den Wunsch hatten zu lernen, es
gab nicht geniigend Lehrbiicher (sie waren zerfetzt und stammten
noch aus der Zeit vor dem Krieg), es gab keine Schreibhefte;
geschrieben wurde auf allen moglichen Bléttern. Schlecht stand es
auch um die Literatur — wir hatten keine eigene Bibliothek, und in
der Schule fanden sich nur alte Vorkriegsbiicher. Dem Kinderheim
fehlte auch eine Turnhalle, und es war auch kein -einziges
Musikinstrument vorhanden.

Die ersten Erzicherinnen bei uns kamen aus dem ehemaligen
,,Bessheim*. Diese diister dreinblickenden Frauen wussten, dass man
sie bald auswechseln wiirde, und deswegen salen sie hier bei uns
lediglich noch ihre Zeit ab. Sie hatten wenig Umgang mit uns; es war
eher so, dass wir von ihnen Kommandos horten, etwa:
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- Aufstellen zum Mittagessen!

- Zum Abendappell in einer Reihe aufstellen!
- Nachtruhe — alle schlafen!

Und so weiter ...

Einige Monate spiter wurden sie von neuen Erzieherinnen abgeldst,
groftenteils jungen Frauen. Sie benahmen sich uns gegeniiber ganz
einfach und schlicht, und es kam uns deswegen fast so vor, als wiren
wir zuhause.

Damals kamen auch maénnliche Erzieher auf. Ehemalige
Frontoffiziere, die mit uns nicht zimperlich umgingen, was uns
Jungchen sehr gefiel.

Ende 1945 kam Wladimir Petrowitsch zu uns, ein junger,
demobilisierter Offizier. Mit seiner gut gebauten Statur und dem
kleinem Schnurrbértchen eroberte uns der briinette Mann sogleich
mit seinem militdrischen Auftreten und seiner rastlosen Energie. Jede
beliebige Aufgabe loste er mit seinem frontgeschulten Scharfsinn.

Unser Territorium musste mit einer Einzaunung versehen werden.
Die Stangen dafiir fertigten wir in der Waldparzelle an, die sich am
Ufer des Flusses Put befand. Die Stangen herzustellen war nicht das
Problem, aber wir hatten nichts, um sie heranzuschaffen. Wladimir
Petrowitsch versammelte eine Gruppe élterer Kinder um sich und
ging mit uns zur Parzelle, wo die vorbereiteten Stangen lagen. Aus
diesen Stangen fiigte jeder von uns mit Hilfe von Weidenruten ein
schmales Flo3 zusammen. Diese Flof3e lieBen wir ins Wasser, dann
entkleideten wir uns bis auf die Unterhosen, und jeder setzte sich auf
sein Flof.

Indem wir uns mit den langen Stangen abstieen, schwammen wir so
flussabwérts in Richtung Kinderheim. Wladimir Petrowitsch
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verfolgte die ganze Aktion vom Ufer aus, gab uns Hilfestellung und
erteilte Kommandos.

Einige F168e kippten um, aber die Kinder kletterten wieder hinauf
und schwammen weiter. Bis zum Kinderheim hatten wir ein gutes
Stiick zu fahren, es waren einige Kilometer, und der FluB war an
einigen Stellen ziemlich tief, aber alles fand schlieBlich sein gutes
Ende.

Fiir diese riskante Maflnahme bekam WIladimir Petrowitsch eine
gehorige Standpauke vom péadagogischen Rat zu horen, aber wir
waren begeistert.

Ein anderes gefihrliches Abenteuer hing ebenfalls mit Wladimir
Petrowitsch zusammen. Nach heftigen Regenfillen war eine der
holzernen Absperrungen auf dem Fluss Put davongeschwemmt
worden. Sie hatte sich gegeniiber unseres Gebdudes befunden und
ich sah zufillig, wie sie fortgerissen wurde — das Wasser durchbrach
ein Ende der Absperrung, und die ganze Konstruktion begann sich so
zu drehen, als ob eine Tiir gedffnet wiirde. Durch das stiirmische,
aufgepeitschte Wasser schossen Balken, auf denen sich teilweise
Ratten aus der Miihle in Sicherheit gebracht hatten. Man konnte
sehen, wie die sich ergieBenden Wassermassen den Fluss Bisert
anschwellen lieen, in den der Put miindete; nach einer Weile nahm
die Stromung des Bisert ab. Dann wich das Wasser zuriick, und ein
Teil der fortgeschwemmten Stimme blieb am Ufer zuriick. Einer der
Balken verfing sich unweit des Kinderheims, und wie beschlossen,
ihn uns als Brennholz fir die Kiiche zu holen — und zwar
schnellstens, weil ihn sich sonst womdglich andere schnappten.
Transportmittel hatten wir natiirlich nicht zur Verfiigung, und so
machte sich Wladimir Petrowitsch an die Losung des Problems.

Er stellte uns der GroBle nach zu beiden Seiten des Stammes auf,
dessen Liange nicht weniger als flinf-sechs Meter betrug. Dann
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meinte er, dass jeder den Stamm von unten fassen sollte. Wir standen
so eng beieinander, dass unsere Hénde sich beriihrten. Auf sein
Kommando hoben wir einmiitig den Stamm hoch, legten ihn uns auf
die Schultern und trugen ihn dann, wie die Ameisen, in Richtung
Kinderheim davon. Wir mussten einen kleinen Schritt vor den
anderen setzen, um nicht aus dem Gleichschritt zu kommen, und
dazu sangen wir ein ausgelassenes Lied:

Aus dem Wald, aus dem dunklen,
Haben sie den Riesen gebracht.

Sie brachten ihn auf sieben Ochsen.
Er, der Arme, war in Ketten gelegt.

Und so weiter ... In diesem Lied gab es auch ein paar ginzlich
unanstindige Worter, aber die erschrockenen Erzieherinnen, die uns
am Kinderheim in Empfang nahmen, beschlossen, unseren Gesang
nicht zu unterbrechen, denn sie hatten Angst, dass wir aus dem
Gleichschritt kommen konnten und der schwere Stamm uns zu
Kriippeln machen kdnnte. Obwohl er fiir jeden einzelnen von uns gar
nicht so schwer war; und auerdem waren wir nicht weniger als 35-
40 Jungs, so dass auf jeden also nur ein kleiner Teil der Last entfiel.
Aber wenn einer von uns hingefallen wire, dann wére unsere ganze
Formation zum Einsturz gekommen, und dann hitte der Stamm uns
tatsdchlich Ungliick bringen konnen. Aber alles ging gut aus — wir
gelangten bis auf unseren Hof, hoben auf Kommando den Stamm
von unseren Schultern in die Arme und lieBen ihn dann gleichzeitig
auf den Boden herab.

Fir diese Geschichte erhielt Wladimir Petrowitsch erneut eine

gehorige Standpauke, und fiir die Jungs wurde sie zu einer wahren
Legende.
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Er blieb insgesamt ein Jahr im Kinderheim — dann wurde es ihm mit
all seiner Energie bei uns zu eng. Aber vielleicht war auch die
Heimleitung seiner Aktivitdten iiberdriissig geworden ...

Unser anderer Erzieher, Wasilij Sidorowitsch Utkin, kam 1946 ins
Kinderheim. Als Offizier der Artillerie hatte er den ganzen Krieg
hindurch im Fernen Osten gedient. Als der Krieg gegen Japan
begann, zersplitterte ihm beim Ubersetzen iiber den Amur ein
GeschoB den Kiefer. Er wurde lange behandelt und kam dann direkt
aus dem Hospital zu uns, wo sie ihm nach und nach das Gesicht
wieder zusammengeflickt hatten. Er mag um die vierzig Jahre alt
gewesen sein, aber uns kam er ziemlich betagt vor.

Was fiir eine Ausbildung er genossen hatte, weill ich nicht, aber er
liebte Gedichte und verfasste sogar selber welche. Er zeigte mir ein
Poem, das er noch zu Armeezeiten geschrieben hatte, in dem es {iber
die Liebesabenteuer eines jungen Leutnants ging, wie er den
eifersiichtigen Ehemann betrog, wie er, auf der Flucht vor diesem,
aus dem zweiten Stockwerk gesprungen war usw. Das Poem war
wohl autobiographisch, aber es machte keinerlei Eindruck auf mich.

Von ihm horte ich zum ersten Mal Gedichte von Sergej Jesenin, von
dessen Existenz ich nichts gewusst hatte. Wir beschafften im Wald
Brennholz, und wihrend der Pausen fiihrte er mich hinter einen
Baum und zeigte mir ein kleines Biichlein mit festem Einband:

- Das ist Sergej Jesenin, meinte er und blickte sich vorsichtig um. —
Der ist verboten.

Hor mal zu.

Er 6ffnete das Biichlein:
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Lebst du noch, meine Alte?

Ich lebe auch. Ich griile dich!

Moge sich ausbreiten iiber deiner Hiitte
Jenes unbeschreibliche Abendlicht.

- Was fiir Verse! — sagte er.

Er stammte aus hiesigen Gefilden, und vieles von dem, was wir iiber
das Landleben und iiber die Umgebung horten, das erfuhren wir
durch ihn.

Als ich mich fiir die Aufnahme am Technikum vorbereitete, sagte
Wasilij Sidorowitsch:

- Ich habe dir eine gute Beurteilung gegeben, damit werden sie dich
ganz bestimmt nehmen.

Diese Beurteilung bekam ich erst unmittelbar vor meiner Abreise zu
sehen, als man mir meine Dokumente aushéndigte. Neben lobenden
Beiworten (,,genie3t das Ansehen seiner Altersgenossen®, ,,lernt sehr
eifrig®, ,,in der Offentlichkeit aktiv** usw.) stand darin folgendes:

- Streitet gern und versucht dabei den Sieg zu erringen; fiihrt
Streitgespriiche am liebsten mit Alteren.

- FleiBig, bemiiht sich aber eine Reihe objektiver Griinde zu finden,
um die ihm aufgetragenen Arbeiten nicht erledigen zu miissen.

Wenn ich mit ersterem vielleicht auch einverstanden gewesen wire
(obwohl man nicht sagen kann, dass es sehr positiv klang), so konnte
man aus der zweiten Aussage iiberhaupt nicht erkennen, ob ich nun
tatséchlich fleifig war oder nicht. Als ich ihn fragte, was er damit
meinte, als er von ,,objektiven Griinden* sprach, erinnerte er mich an
den Vorfall mit der Sége.
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Das hatte ich natiirlich noch nicht vergessen. Wir hatten damals im
Wald Brennholz vorbereitet, und unsere Biigelsige war kaputt
gegangen. Wasilij Sidorowitsch hatte mich losgeschickt, um bei
einem Bekannten im Nachbardorf eine Sége zu besorgen. Das Dorf
lag nicht in unmittelbarer Ndhe, und um nicht mit leeren Hédnden
wiederzukommen, versuchte ich zu ermitteln, ob ich eventuell eine
andere Sége bekommen kdnnte, falls sein Bekannter keine Biigelsdge
hatte, und an wen ich mich wohl fiir den Fall wenden konnte, dass
dieser gar nicht zuhause war. Wihrend Wasilij Sidorowitsch auf all
mein ,,Wenn* und ,,Aber* antwortete, fing er an wiitend zu werden;
offenbar war er der Meinung, dass ich mir nur alle moglichen
Griinde ausdachte, um nicht loslaufen zu miissen. Nachdem ich die
Fragen geklart hatte, die mir wichtig schienen, ging ich ins Dorf,
brachte die Sdge mit zuriick, und dann arbeiteten wir weiter.

Er war stets um den ,,gehobenen Stil“ bemiiht, und das Wort
»fleiBig* kam ihm schon sehr schlicht und einfach vor. Nachdem er
sich an die Geschichte mit der Sége erinnert hatte, erfand er eine
schone Umschreibung — die ,,Reihe objektiver Griinde*. Uber den
eigentlichen Sinn des Geschriebenen hatte er offensichtlich aber
nicht nachgedacht....

Und dennoch denke ich an Wasilij Sidorowitsch als guten und
starken Menschen zuriick, der nicht so gut lesen und schreiben
konnte, aber sich auf seine Art und Weise zum Guten bemiihte und
stets darauf geachtet hatte, dass aus uns normale Menschen wurden.

Innerhalb unseres Erziehungspersonals waren nie mehr als ein oder
zwel Miénner, die meisten waren Frauen. Sie stammten alle aus der
Stadt, im hiesigen Dorfleben hatten sie keinen Platz gefunden, und
auBerdem besaflen viele von ihnen keine Familien. Im Kinderheim
hockten sie Tag und Nacht. Thr Arbeitstag zog sich vom frithen
Morgen bis zum spédten Abend hin: das Personal reichte nicht, und so
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waren sie alle an zwei oder drei Arbeitsstellen titig und hatten nachts
auch noch Wachdienst.

Viel seelisch-moralische Kraft gaben diese Frauen den Heimkindern,
und ich denke an alle mit Dankbarkeit zuriick. Besonders herzliche
Erinnerungen habe ich an Nina Iwanowna Pjatkowa, die Erzieherin
unserer Gruppe. Diese nicht sehr grofle, etwa dreifig Jahre alte Frau,
besall einen duBerst ruhigen Charakter. Niemals erhob sie die
Stimme gegen uns. [hr konnte man jede beliebige Frage stellen — sie
horte stets ruhig zu, erteilte einen Rat, bedauerte vielleicht auch oder
hielt eine kurze Strafpredigt. In ihrem Verhalten uns gegeniiber lag
etwas Miitterliches — und das fithlten wir. Ich erinnere mich, daf} ich
sie einmal, um sie ein wenig zum Narren zu halten, fragte:

- Nina Iwanowna, was bedeutet es, wenn der Kopf wehtut?
Vielleicht tut meiner weh, und ich weil} gar nichts davon?

Woraufhin sie in aller Ruhe zur Antwort gab:
- Wenn er anfangt zu schmerzen — dann wirst du es wissen.

In gewisser Hinsicht waren auch die anderen Mitarbeiter innerhalb
des Kinderheims ,,Erzieher. Sie waren Ortsansdssige, von ihnen
erfuhren wir alle Neuigkeiten aus dem Dorf, und sie brachten uns
bei, wie ein Bauer arbeitet. Echte Autorititen waren bei uns zwei
Briider, zwei grof3e, schone Ménner — der Schuster Onkel Tolja und
der Pferdepfleger Mitja. Onkel Tolja, der jiingere der beiden Briider,
hatte als kleiner Junge ein Bein durch die Eisenbahn verloren; er
ging an holzernen Kriicken. Onkel Mitja war an der Front gewesen
und erst kiirzlich demobilisiert worden.

Auf einer alten Ndahmaschine fertigte Onkel Tolja fiir uns Pantoffeln
aus FlieBband-Material und den Minteln von Automobilreifen an.
Wenn wir in seine kleine Werkstatt kamen, lebte er auf, erzdhlte uns
irgendeine Geschichte, von denen er eine ganze Menge kannte und

72



lachte mit uns iiber seine keineswegs kindlichen Witze. Oft
berichtete er auch von einer seiner letzten Schldgereien, dariiber, wie
sie ihn, wie immer wegen irgendwelcher Liebesabenteuer,
verpriigeln wollten, wie er den Angriff jedoch mit seiner Kriicke
geschickt abgewehrt hétte. Dabei machte er sich noch lustig — was
wir doch in solchen Dingen fiir Nichtskonner wéren ....

Onkel Mitja war ein Familienmensch, aber auch ein
leidenschaftlicher Schiirzenjéger. Er prahlte mit seinen Erfolgen, die
er unter anderem auch unter den Frauen unseres Kinderheims
errungen hatte... Er kannte eine Menge Soldatenfabeln, die er oft
erzdhlte. Von ihm erfuhr ich beispielsweise, dass der legendire
Marschall Schukow sehr grausam gewesen war und auf seinen
Befehl hin die eigenen Soldaten und Offiziere hatte erschieBen
lassen. Onkel Mitja besall zahlreiche Kriegsauszeichnungen, aber er
wiederholte mehrfach: ,,..... an der Front bekam nicht derjenige die
meisten Auszeichnungen, der gekdmpft hat, sondern derjenige, der
ndher am Kommandostab saf3*.

Das ruhige und wirklich gute Verhalten der Erzieherinnen uns
gegeniiber, das entsprechend freie Regime und auch die uns
umgebende Natur des Ural schufen im Kinderheim eine Atmosphdére,
die der hduslichen dhnlich kam. Und dank dieser Atmosphire, so
meine ich, gab es bei uns auch keine Fille boswilligen Rowdytums,
und auch die Fluchtversuche der Kinder horten auf.

Fir uns alle (und erst recht fiir mich) wurde das Klenowskojer
Kinderheim zu einem echten Elternhaus.
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10. Der Riickfillige und die Harmonika

Einmal tauchte bei uns ein fest angestellter Bajan-Spieler auf —
Walerij Iwanowitsch, ein kleinwiichsiger Buckliger mit blassem,
pockennarbigem Gesicht. Er war Berufsmusiker — mit seinen langen
Fingern, die jedem Buckligen zu eigen sind, verstand er es, virtuos
auf seinem Bajan zu spielen.

Die Dorfburschen berichteten, dass er sich bei einer seltsamen Alten
niedergelassen hiétte, iiber die man sich im Dorf die
unterschiedlichsten Witze erzéhlte. AuBlerdem sagten sie, dall er
immer auf Dorfhochzeiten spielen und damit nicht schlecht
verdienen wiirde. Ins Kinderheim kam er nur selten — zu den Proben
unseres Laienkreises und zu feierlichen Vormittags-veranstaltungen.

Fiir gute Ergebnisse in den Leistungen wurde unser Kinderheim mit
einer chromatischen Ziehharmonika prédmiert, mit einer Chromka,
wie alle sagten. Zur Aufbewahrung wurde sie in den Lagerraum
gebracht. Als Walerij Iwanowitsch von dem Instrument erfuhr,
bestand er darauf, dass man sie uns aushindigte, und schliellich
brachte er sie uns selber in den Schlafsaal. Sogleich stellten wir uns
in einer Reihe auf, um ein wenig darauf herum zu klimpern.

Ein paar Tage spéter kam er zu uns in den Schlafraum, nahm die
Ziehharmonika, spielte darauf eine einfache, schnelle Melodie (so
dhnlich wie — ta-ta-ti‘-ta, ta-ta-ti‘-ta, ta-ta-ti‘-ta, ta‘-ta-ta). Dann
meinte er:

- Wer will das auch mal versuchen?

Viele versuchten es. Aber mir gelang es am besten, und deswegen
empfahl er mir weiter zu trainieren und versprach wiederzukommen.
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Am néchsten Tag kam Walerij Iwanowitsch mit dem Bajan an. Ich
zweigte ihm, wie gut ich es schon konnte. Wahrend er zuhorte sagte
er:

- Spiel weiter, nicht authoren.

Er fing an, mein simples Spiel mit komplizierten Variationen auf
seinem Bajan zu begleiten. Ganz unerwartet erklang eine schone
Musik; die Kinder kamen angelaufen, und die Erzieherinnen
ebenfalls. Alle waren verbliifft, dass ausgerechnet ich an der
Schaffung dieses Musikereignisses beteiligt war — wir beide spielten,
zogen die Harmonikas auseinander, und keiner konnte genau
erkennen, wer eigentlich was spielte. Von dem Moment an war ich
fiir alle im Kinderheim nur noch der Ziehharmonikaspieler.

Ich studierte dieses kurze Lied ein und versuchte dann Melodien
hinzuzufiigen, von denen ich viele noch aus Vorkriegszeiten kannte.
Es war namlich so gewesen, dass wir in Engels vor dem Umzug in
unser noch nicht ganz fertig gebautes Haus, im ersten Stock des
Kinderkrankenhauses gewohnt hatten, wo mein Vater als
Wirtschaftsleiter titig war. Die Fenster unserer Wohnung zeigten
zum Tanzplatz des Stadtgartens hinaus, von wo man abends stindig
Walzer-, Tango- und Foxtrott-Melodien heriiberschallten. Mitunter
stellten sie dort Schilder mit den Texten neuer Lieder auf, die dann
der gesamte Tanzplatz einiibte. Ich war damals erst fiinf oder sechs
Jahre alt, aber viele Melodien sind mir im Gedéchtnis geblieben.

Mit der Zeit spielte ich schon recht fliissig, spielte Lieder, Ténze,
landliche Stiicke, die nach dem Gehor gespielt wurden und flotte

Straflenlieder. Die Médchen gingen oft hinter mir her und riefen:

- Robka (Koseform von Robert; Anm. d. Ubers.), spiel doch!
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Wenn Sommer war, ging ich nach drauflien, zog die Harmonika
auseinander, und sogleich begannen die Médels zu tanzen oder
fingen an Lieder zu singen. Einmal begaben wir Jungen uns unter
das Vordach unseres Gebdudes und grolten unter den Kldngen der
Ziehharmonika einen Vierzeiler mit duBerst ,,gepfeffertem* Text. Die
drauBlen stehenden Erzieherinnen konnten die Worte nicht verstehen,
aber als sie unseren Gesang horten, mussten sie wohlwollend
lacheln...

Aus dem Dorf kamen Médchen und baten darum, bei ihnen fiir einen
LFunfer” zu spielen. Ich hatte nicht nur im Sommer Gelegenheit im
Dorf zu spielen, sondern auch im Winter. Ich kann mich noch an
einen frostigen Tag erinnern — Burschen und Méadchen nehmen sich
bei den Hianden und versperren die Straf3e; sie ziehen durch das Dorf
und singen laut einen Vierzeiler. Ich gehe in der Mitte der Reihe und
spiele, die Hiande in diinnen Handschuhen, damit mir die Finger
nicht abfrieren, auf der Ziehharmonika ein flottes, ausgelassenes
StraBenlied.

Gestiitzt auf das ,, Lehrbuch fir den Selbstunterricht mit der
chromatischen Ziehharmonika“ machte ich mich mit den Noten
bekannt und iibte weitere Melodien ein. Aber fiir mehr reichte es
nicht — ich fand es leichter ,,nach Gehor zu spielen. Ich versuchte
auch auf primitiven Ziehharmonikas ,russischer Bauweise® sowie
erbeuteten deutschen Instrumenten zu spielen. Bei diesen
Harmonikas hingt die Tonhohe von der Richtung ab, in die die
Blasebalge bewegt werden.

Auf ihnen zu spielen ist schwieriger, aber die Tone klingen viel
schoner, als die meiner ,,staatlichen* Chromka. Walerij Iwanowitsch
organisierte bei uns ein , Krachmacher-Orchester”, in dem sein
Bajan, meine Chromka, eine Gitarre, eine Balalajka und ein riesiger
Balalajka-Kontrabass, Kastagnetten, ein Triangel (Dreieck aus
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Metall) und eine Schultrommel Aufnahme fanden. Wir studierten
mehrere Melodien ein, die Méidchen iibten einen russischen
Stepptanz, und gemeinsam verfassten wir lebhafte, spitzfindige
Vierzeiler. Ins Kinderheim wurden zwei blass aussehende
Schwestern gebracht, Schiilerinnen einer Ballettschule, und mit
ihnen erhielt unser ,,Ensemble dann auch eine Ballettnummer. Der
Kniiller unseres Programms war jedoch der sonnige Auftritt von
Walerij [wanowitsch — er verzauberte mit seinem virtuosen Spiel die
Zuhdorer.

Mit unseren Konzerten fuhren wir durch die umliegenden Déorfer.
Unser Repertoire war einfach, fast schon primitiv, aber auf dem
Lande, wo liberhaupt noch keine Kiinstler gewesen waren, war man
mit unseren Auftritten sehr zufrieden. Ob die Leute fiir unsere
Konzerte auch Geld bezahlten, weild ich nicht, aber wir bekamen dort
zu essen — und das war das Wichtigste.

Die Griindung des ,Krachmacher-Orchesters steigerte Walerij
Iwanowitschs Autoritdt, und so wurde er zum heimlichen Erzieher
ernannt — er ersetzte die Erzieherinnen an ihren freien Tagen und
wihrend der Urlaubszeit. Er konnte recht gut mit Kindern umgehen,
war immer freundlich. Aber wir wussten, dass er auch sehr streng
und sogar grausam sein konnte.

Es war Sommer, die Ferien waren bereits zu Ende. Ich befand mich
drauBen, als mich plotzlich einer der Jungen in den Schlafraum rief.
Dort stand Walerij Iwanowitsch, blaBB und vollig zerzaust inmitten
der Kinderschar. Er sagte, dass er flichen miisse, das ihm hier das
Geféngnis drohen wiirde. Er bat darum, ihm einen Laib Brot und, aus
welchem Grunde auch immer, ein Bettlaken zu besorgen.

Dann berichtete er, was geschehen war. Im vergangenen Winter, als
er mit unserem damaligen Direktor durch irgendein Dorf gefahren
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war, hatte er ein Fasschen Kerosin gestohlen — er hatte es einfach
von einem dort vor einer Hiitte stehenden Schlitten auf seinen
gerollt. Das Kinderheim brauchte, wie man sagte, sehr dringend
Kerosin — nachdem ein Grofiteil des Staudamms fortgeschwemmt
worden war, arbeitete das Kraftwerk nicht, so dass wir an den
Abenden immer im Dunkeln sallen. Und als wir dann dieses Kerosin
hatten, konnten wir wenigstens Lampen anziinden.

Der Bucklige schimpfte, dass der Schwachkopf von Direktor sofort
alles zugegeben und ihn verraten hétte. Und plotzlich begann er von
sich zu erzdhlen.

Er war in Swerdlowsk aufgewachsen, seine Eltern waren in der Stadt
geachtete Leute. Er hatte die Musikschule im Fach Bajan-Spiel
absolviert. Dann wurde er Krimineller; mehrfach verurteilte man ihn.
In den Lagern ging es ihm nicht schlecht — schwere Arbeit brauchte
er aufgrund seiner Invaliditit nicht leisten, und mit der Lagerleitung
unterhielt er er ein freundschaftliches Verhiltnis, weil er auf ihren
Saufgelagen spielte. Zu uns war er nach dem misslungenen Diebstahl
gekommen. Die Jungen beschafften ihm Brot und ein Laken, er
verabschiedete sich und verschwand.

Ein halbes Jahr spiter tauchte er erneut auf und begab sich direkt in
unseren Schlafraum. Er berichtete, dass er, als er das letzte Mal vor
der Inhaftierung floh, in einen Zug gestiegen sei, der Richtung
Moskau fuhr. Und im Zug hitte er sogleich wieder kriminelle
Freunde gefunden.

- Féhrt der Zug langsam —fliegen die Koffer, fahrt er schnell —
fliegen die Passagiere, - erzihlte er. — So haben wir gearbeitet.

Auf diese Weise gelangte er nach Moskau. In der Elektrischen
nahmen sie ihn dann, durch eigene Dummbheit, wie er selber sagte,
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fest — er war ohne Fahrkarte unterwegs und hatte auferdem ein
gestohlenes Akkordeon bei sich. Vor Gericht warf man ihm dann
auch noch die Sache mit dem Kerosinfass vor. Er wurde verurteilt,
bekam sein Strafmal. Im Lager ging es ihm, wie immer, nicht
schlecht. Nach einigen Monaten erging eine Amnestie fiir Invaliden,
und er wurde entlassen.

Nachdem er von sich erzihlt und auch uns iiber unseren Lebensalltag
ausgefragt hatte, verabschiedete er sich wieder von uns und ging fort.
Er hatte mit keinem der Mitarbeiter des Kinderheims gesprochen —
sie schreckten vor ihm zuriick, als wére er ein Pestkranker. Offenbar
hatte es einen riesengrofen Skandal darum gegeben, dass er, ein
Wiederholungstiter und professioneller Verbrecher, ein ganzes Jahr
lang mit den Kindern zusammengearbeitet hatte.

Und so war er ihnen ebenfalls ausgewichen und hatte keinerlei
Begegnung mit ihnen gesucht. Es war ihm nur wichtig gewesen, mit
den Kindern zu sprechen, mit denen er sich ein einziges Mal in
seinem Leben nicht als Krimineller, sondern einfach als Mensch
gefiihlt, der den Heimkindern etwas beigebracht hatte.

11. Die Heumahd

Eines Morgens, im ersten Sommer, als wir noch schliefen, weckte
uns eine laute Méannerstimme:

- Wer kommt mit zur Heumahd?
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Noch nicht ganz wach, dachte ich — da gibt es bestimmt was zu essen
— und meldete mich zur Mitfahrt. Und Genka Loginow wollte auch
mit.

AuBer Genka und mir fuhren noch ein paar Erwachsene vom
Personal mit, um Heu fiir die Pferde zu beschaffen — zwei Méadchen,
Reinmachefrauen, ein Arbeitsknecht und Wasilij Iwanowitsch, der
Wirtschaftsleiter, ein kréftiger Alter mit schwarz-grau meliertem
Bart.

Am néchsten Tag stiegen wir auf den Leiterwagen, auf dem sich
bereits einige Sicke und Sensen befanden. Nach langer Fahrt {iber
Waldwege kamen wir schlieBlich auf der uns zugewiesenen
Waldwiese an.

Die mit uns eingetroffenen Erwachsenen stammten alle vom Lande,
fiir sie war die Heumahd eine ganz gewohnliche Angelegenheit, aber
Genka und ich machten das zum ersten Mal.

Als erstes bauten wir zwei Laubhiitten, eine davon war fiir die
Maidchen bestimmt. Wir wéhlten den Platz fiir die Heumahd und
separat einen fiir Genka und mich. Uns beiden héndigte man
Kindersensen mit kurzen Klingen aus, zeigten uns, wie man sie
halten und so midhen musste, dass nachher nicht solche verflixten
»Schwinzchen® (Biischel von ungeméhtem Gras) stehenblieben.
Nach zehnminiitiger Unterweisung machten Genka und ich uns an
die Arbeit.

Nach dem ersten Tag waren wir todmiide. Unsere abgeméhte Fliache
war kiirzer, als die der Erwachsenen, aber trotzdem waren wir hinter
ihnen zuriickgeblieben — uns fehlte es an Kraft und Routine, und
aullerdem waren unsere Sensen ja auch nicht so grol. Auf dem
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letzen Metern hatte ich das Gefiihl ich wiirde gleich umfallen und nie
wieder aufstehen. Mit Genka war dasselbe.

Nachdem wir unsere Strecke fertiggeméht hatten, fielen wir kraftlos
ins Gras, wo sich bereits die Erwachsenen ausruhten. Nach einer
kurzen Verschnaufpause waren wir wieder zu uns gekommen und
machten uns daran, mit kleinen Brettchen und einer Mischung aus
Pech und Sand (mithilfe von Abziehstangen) unsere Sensenklingen
zu schérfen, um dann erneut mit den Erwachsenen einen neuen
Streifen abzumahen.

Spéter hatten wir uns daran gewoéhnt, und das Mahen kam uns schon
nicht mehr so schwierig vor wie in den allerersten Tagen.

Die Parzelle, auf der wir mihen sollten, befand sich auf einem
steinigen Hiigel, und unsere Sensen schlugen hdufig in Steine eines
Abends brachte Wasilij Iwanowitsch die Sensen in Ordnung,
versuchte mit einem kleinen H&mmerchen auf dem Amboss die
Schneiden ,,auszubeulen.

Wenn die Heuhaufen getrocknet waren, begannen die Médchen sie
zu ,,wenden®, indem sie die dicken Haufen mit holzernen Rechen
umdrehten. Das ausgetrocknete Heu wurde zu Puppen
zusammengeharkt, die wir mit Hilfe unserer Pferde an die Stelle
zogen, wo die Schober aufgestellt werden sollten. An der Stelle stand
bereits ein ,,Schoberstock — eine hohe Stange in der Mitte des
geplanten Schobers. Daran lehnte eine Art Zelt aus Stocken und
Laub, kleinere ,,Stockchen™ — kiirzere Stangen mit Astgabeln an
ihren Enden.

Die Schober harkten wir alle gemeinsam zusammen, aber das Heu
aneinanderschieben und im Schober aufschichten — das war die
Aufgabe des erfahrensten Mannes unter uns — Wasilij Iwanowitsch.
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Damit das Heu auch trocken blieb, lieB man den Schober innen leer
und unten kleine Locher zur besseren Beliiftung. Als die Nichte
kalter wurden, legten wir uns dann in diesen Schobern nachts zum
Schlafen nieder.

Abends, wenn wir am Lagerfeuer saflen, fiihrte Wasilij Iwanowitsch
gern Streitgesprache mit mir und Genka iiber alle moglichen
Themen. Er bewies beispielsweise, dass ,,Gebildete, all diese
,,Professoren®, nichts weiter als Schmarotzer waren und dass sie
ihnen, den Bauern, auf der Tasche ligen. Wir versuchten das zu
bestreiten, aber es war nicht mdglich ihn umzustimmen — auf dem
Lande denken wohl alle so wie er.

Da er in uns ,gebildete Schmarotzer sah, bemiihte Wasilij
Iwanowitsch sich, uns in Verlegenheit zu bringen, uns in eine
Sackgasse zu fithren, indem er uns mit boshafter und heimtiickischer
Miene komplizierte Fragen stellte — warum knistert das Holz in
einem Lagerfeuer? Wir antworteten so gut wir konnten, aber Wasilij
Iwanowitsch lachte nur in seinen Bart.

Aber trotzdem benahm er sich uns, den Jungs gegeniiber gut. Er
erzihlte uns einiges iiber den umliegenden Wald, lehrte uns, wie man
das Wetter fiir den nichsten Tag erraten konnte, zeigte uns essbare
und giftige Pflanzen, erzihlte Fabeln iiber Wolfe nach, von denen es
hier eine Menge gab, iiber Luchse, welche, wie es hiell, den Leuten
auf den Riicken springen, liber Biren, mit denen die Frauen beim
Himbeeren Pfliicken aufeinandertrafen. Am benachbarten Fliisschen
zeigte er uns eine Stelle, wo er in seiner Jugend Platin gesammelt
hatte. Die halb verschiitteten Gruben waren von dichtem Gestriipp
aus Himbeerstrauchern umgeben.

Im nichsten Jahr waren wir vier Jungs bei der Heumahd sowie ein
paar Erwachsene. Genka Loginow war nicht dabei — er litt an
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irgendeiner chronischen Krankheit, und man hatte ihn zur
Behandlung nach Odessa gebracht.

In dem Jahr war der Sommer sehr verregnet und kalt. Das Heu
trocknete in den Schobern nicht, es musste viecle Male gewendet
werden, und auch das Méhen selbst wurde wegen des Regens héufig
unterbrochen. Aufgrund der sinnlosen Arbeit und der zwangsweisen
Tatenlosigkeit herrschte eine miserable Stimmung. Anders ist uns
diese Heumahd nicht in Erinnerung geblieben.

Im Jahre 1947 teilte man uns fiir die Heumahd eine hiigelige
Boschung zu, an deren Ful3 ein Waldbach floss, dessen Ufer dicht
mit Faulbeeren zu gewuchert waren. Weit hinter dem Béchlein
erstreckte sich ein alter Kiefernwald.

Wir waren mit insgesamt finf Jungs dorthin gekommen und als
einziger Erwachsener der Erzieher Wasilij Sidorowitsch, ein
demobilisierter Offizier, der aus der Gegend stammte (von ihm habe
ich bereits gesprochen).

Im unteren Teil des Hiigels bauten wir aus jungen Baumen eine halb
iiberdachte Hiitte, deren offene Seite in Flussrichtung zeigte. Wir
bedeckten sie mit einer dicken Schicht aus frisch gemdhtem Gras
und legten damit auch im Inneren den Boden aus. Dann entfachten
wir ein Feuer und brieten zum Abendessen Kartoffeln. Wasilij
Sidorowitsch zeigte sich spendabel und teilte uns, zusammen mit der
Ration, jedem ein Stiickchen schmackhafter amerikanischer Wurst
aus. Sie befand sich in rot-blauen Dosen mit angeschweillitem
Schliissel zum Offnen. Ubrigens — in der Kantine bekamen wir
solche Wurst nicht, wenngleich es sie im Kinderheim ganz
offensichtlich gab ...
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Vor der Hiitte bereiteten wir ein Nuotio-Lagerfeuer vor (nuotio =
finnisches Wort fiir Lagerfeuer; Anm. d. Ubers.), bei dem mehrere
trockene Stdmme {ibereinander gelegt werden, indem man sie an
jeder Seite mit angespitzten Stangen fixiert. So ein Feuer brennt die
ganze Nacht hindurch und strahlt eine Menge Wirme aus. Zum
Anheizen der Stimme wurden sie ringsum mit diinnem Reisig
umgeben.

Bereits zuvor hatte Wasilij Sidorowitsch uns Bescheid gesagt, dass
er im Nachbardorf iibernachten wiirde. Die Sonne ging bereits unter,
als er fortging und uns eine gute Nacht wiinschte. Wir blieben allein
zurlick.

Es wurde schnell dunkler. Wir ziindeten das Kleinholz in unserem
Lagerfeuer an und legten uns, nachdem wir uns in unsere Decken
eingehiillt hatten, auf das stark duftende Grasbett. Schlafen wollten
wir an dem neuen Ort aber nicht. Wir unterhielten uns, beobachteten
das glimmende Reisig. Die kleinen Holzstiickchen gliihten durch,
zwischen den dicken Stimmen schwelte bereits das Feuer und
beleuchtete schwach die Dunkelheit. Ein leichter Nieselregen setzte
ein. Aus der Richtung des Kiefernwaldes war plotzlich ein
welpenhaft klaffendes, halb bellendes Geheul zu horen. Weitere,
ebensolche Stimmen kamen hinzu — und dann noch ein paar tiefere
Tone. Und es schien, als ob der ganze Wald mit vielstimmigem
Wolfsgeheul erfiillt war.

Das schwermiitige Geheul der Wolfe floB3t einem unfreiwillig Furcht
ein, selbst Erwachsenen geht das so, aber wir Jungchen waren ganz
allein, uns umgab tiefe Finsternis, die durch das schwache Licht
unseres Feuers nur noch verstirkt wurde. Schnell waren wir
verstummt und lauschten nun dem Geheul, wiahrend wir angestrengt
in die Dunkelheit starrten. Plotzlich zeigte einer der Jungs in
Richtung Wald und meinte mit gepresster Stimme:
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- Wolfe!

In der Finsternis sahen wir kalte, phosphoreszierende Lichtlein, und
es wurden immer mehr. Wir hegten keinerlei Zweifel daran, dass
dies Wolfe waren, - ihre Augen spiegelten sich in unserem Feuer
wieder. Wir sprangen auf, dridngten uns am Feuer zusammen und
fingen an, trockene, bereits am Morgen zurechtgelegte Zweige ins
Feuer zu werfen, um die Wolfe mit den Flammen zu erschrecken.

Hinter den Bergen erhob sich der Vollmond, alles ringsherum
erhellend, und die kleinen Lichtlein verschwanden urplétzlich. Erst
jetzt begriffen wir, dass das keine Wolfe waren, sondern die nassen
Blétter der weiter unten am Hang stehenden Faulbeerbédume, die im
schwachen Licht des aufgehenden Mondes glitzerten.

Das Wolfsgeheul brach unvermittelt ab. Es wurde still, nur das
Rascheln der Blétter war noch zu horen. Hell loderten im Feuer die
von uns hineingeworfenen Zweige. Wir legten uns wieder hin und
lachten nervos tiber das, was wir erlebt hatten.

Irgendwo ertdnte pldtzlich ein menschlicher Schrei, eher
Wehgeschrei. Es war eine Frau, die offenbar von den Wolfen
angegriffen wurde. Wir sprangen auf, ohne zu wissen, was wir tun,
wie wir ihr helfen sollten. Wir kannten uns bei Nacht in dieser
Gegend nicht aus, und Waffen besallen wir auch nicht. Pl6tzlich riss
das Geschrei ab, und man konnte nur erraten, was der Grund dafir
war ... Aber nach einiger Zeit ging das Geschrei erneut los.

- Wenn sie schreit — dann lebt sie, - dachten wir, - vielleicht hat sie
sich auf einen Baum gerettet.
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Emneut erstarb der Schrei und wiederholte sich wenig spéter ein
weiteres Mal. Die unterbrochenen Schreie ertonten die ganze Nacht
hindurch. Und so konnten wir auch die ganze Nacht nicht verniinftig
schlafen.

Ich sagte bereits, dass es in jenen Jahren im Mittleren Ural eine
wahre Invasion von Wolfen gab. Moglicherweise waren es
Polarwolfe, denn ihr Fell war von hellgrauer Féarbung. Es war
niemand da, der sie hitte erschiefen konnen — in den Dorfern gab es
so gut wie keine Ménner. Sogar tagsiiber rissen die Wolfe Schafe,
Kaélber und Fohlen. Es gab Fille, dass sie auch {iber Kiihe und Pferde
herfielen.

Gegen Morgen kehrte Wasilj Sidorowitsch zuriick. Nachdem wir
ihm von unseren niichtlichen Angsten berichtet hatten, lieBen wir ihn
auch in aller Freundschaft wissen, dass wir nicht noch einmal allein
zuriickbleiben wiirden. Er beruhigte uns und sagte, dass die hiesigen
Frauen mit derartigem Geschrei nur die Wolfe erschreckten:

- Wahrscheinlich hat man unweit von hier nachts Pferde weiden
lassen. Die Frauen, die dabei immer zu zweit auf die Tiere
achtgeben, haben wohl , genau wie ihr, das Wolfsgeheul gehdrt und
angefangen sie abwechselnd durch ihr lautes Schreien zu
verscheuchen.

- Das sind die Schreie, die ihr auch gehort habt, - meinte Wasilij
Sidorowitsch,

Er erklérte uns auch die Vielstimmigkeit des Wolfsgeheuls.

- Nach allem zu urteilen, befindet sich in der Ndhe ein Wolfsbau mit
jungen und alten Tieren.
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Er befahl uns in militdrischen Ton nicht feige zu sein und selber zum
Angriff iiberzugehen.

Mit unseren Sensen bewaffnet bewegten wir uns im Gédnsemarsch
hinter Wasilj Sidorowitsch her, {iberquerten den Bach und drangen in
den alten Kiefernwald vor, von wo das Wolfsgeheul in der Nacht zu
uns heriibergetont war. Natiirlich begegneten wir keinen Wdlfen,
aber wir fanden ihren Bau. Auf einer dicken Schicht Tannenzweige
sah man Spuren ihres Lagers, das stark nach Hund roch. Auf Wasilij
Sidorowitschs Vorschlag zerstorten wir den Bau mit unseren Fiilen.

- Hierher werden die Wolfe nicht wieder zuriickkehren, - sagte er.

Und tatsédchlich horten wir die Wolfe danach auch nicht mehr. Nur
gelegentlich wurden die Schreie der Frauen zu uns heriibergetragen,
die in der Nacht ihre Pferde weideten, aber diese Schreie flofiten uns
dann schon keinen Schrecken mehr ein.

Bei meiner vierten Heumahd (das war 1948) nahmen auch mehrere
Erwachsene und mehr als zehn Jungen und Madchen teil. Wir waren
in einem ganzen Lager untergebracht — wir hatten dort drei
gerdumige Laubhiitten — fiir die Erwachsenen, die Jungs und die
Maidchen. Im Zentrum dieses Lagers gab es einen Platz, auf dem das
gemeinsame Lagerfeuer entfacht wurde.

Abends kamen alle miide zuriick. Nach dem Abendessen
versammelten wir uns ums Feuer, ich nahm die Ziehharmonika, und
unsere Miidigkeit war wie fortgeblasen. Die Méadchen begannen zu
tanzen, und unsere flotten Vierzeiler tonten durch den ganzen Wald.
Alle sangen ein Lied, dann ein weiteres. Und erst am spédten Abend
begaben wir uns endlich zum Schlafen — am néchsten Morgen
mussten wir wieder vor Tau und Tag aufstehen.
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Diese letzte Heumahd erinnere ich irgendwie wie ein Fest, obgleich
das iiberhaupt nicht der Fall war — es gab von morgens bis abends die
schwere Arbeit, es regnete, es herrschte erschopfende Hitze. Aber in
der Erinnerung geblieben sind diese frohlichen und, wie ich heute
meine, gliicklichen Abende am knisternd brennenden Lagerfeuer.

12. Den Lebensunterhalt auftreiben

Als ich mich daran erinnerte, wie Mama versuchte mich zum Essen
zu iiberreden, aber ich mich weigerte, dachte ich:

- Was fiir ein Dummkopf muss ich gewesen sein. Jetzt wiirde ich
alles essen, was ich vorgesetzt bekéme .....

Im Kinderheim bekamen wir dreimal téglich zu essen, aber aus der
Kantine traten wir immer wieder hungrig ins Freie. Stindig wollten
wir essen, und jeder von uns war darum besorgt, wie er sich
zusétzlich irgendwo und irgendwie etwas beschaffen konnte.

Mit zusédtzlicher Nahrung war es im Winter schwierig, als man
nirgends etwas Essbares fand — der Wald, die Felder und
Gemiisegirten waren alle hoch zugeschneit, die Fliisse mit Eis
bedeckt. Und auch die ganzen UnregelmiBigkeiten mit der
Lebensmittelversorgung, die im Kinderheim vorkamen, geschahen
merkwiirdigerweise grundsétzlich zur Winterzeit. In einem solcher
Jahre gaben sie uns beispielsweise anstelle von Fleisch Flundern aus
einem Fass zu essen.
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Das Einzige, was man im Winter finden konnte, waren Kartoffeln.
Ein — zwei Kartoffeln konnte derjenige stibitzen, der im Vorratslager
aushalf, ein anderer — wéhrend er Kiichendienst hatte. Einige
Kartoffeln konnte man dann auch bei den Dorfjungen gegen
Bleistifte und Schreibfedern eintauschen.

Die zusidtzlich zusammengesuchten Kartoffeln buken wir in
hollindischen Ofen, deren Tiiren in den allgemeinen Korridor
hinauszeigten. Wir versammelten uns abends neben ihnen, wenn die
Ofen fiir die Nacht noch einmal durchgeheizt wurden, und jeder
wartete geduldig, dass seine ersehnten Kartoffeln hinter dem
gusseisernen Tiirchen fertiggebacken waren.

Mit Einsetzen des Friihlings fingen wir an die im Winter in der Erde
verbliebenen, gefrorenen Kartoffeln zu sammeln. Nach dem
Auftauen war sie feucht und weich. Einige Knollen waren weil3
geblieben, andere total schwarz. Wir stellten daraus Fladen her, die
wir ,,Krachmal® (russische Bezeichnung fiir Stdrke(mehl); Anm. d.
Ubers.) nannten. Diese ,, Krachmals® buken wir in denselben Ofen.

In einem Winter wurden wir aus Mangel an Brennholz ins
,Herrenhaus* umgesiedelt. In unserem neuen Schlafsaal war es
furchtbar eng, im gesamten Raum standen die Betten dicht
nebeneinander. Aber uns war das Zimmer nur recht — denn es gab
darin einen Ofen mit gusseisernem Herd, auf dem wir wunderbar
unsere ,,Krachmals* backen konnten.

In diesem Schlafraum verbrachten wir den ganzen Winter. Im
Friihling fingen wir, wie gewohnlich, wieder mit dem Sammeln der
erfrorenen Winterkartoffeln an. Irgendwie sallen wir auf unseren
Betten am Ofen, auf dem unsere ,,Krachmals* brieten. Die Tiir ging
auf, und ein paar Stadt-Onkelchen mit Aktentaschen unter dem Arm
tauchten auf. Sie befragten uns, wie wir hier lebten, was wir den
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ganzen Tag machten, was wir zu essen bekdmen. Eine der
Erzieherinnen der Kleinkindergruppe schaute erschrocken in den
Schlafsaal, aber einer der eingetroffenen Ménner schrie:

- Raus hier!
Die Erzieherin verschwand.

Einer der Onkelchen zeigte voller Ekel auf unsere schwarz-weillen
Fladen:

- Was habt ihr denn da?

Wir erwiderten, dass das ,,Krachmals* wiren, die wiirden wir gleich
essen. Er bat darum, einen der Fladen mitnehmen zu dirfen.
Nachdem er den noch heilen Fladen in ein Stiick Papier
eingewickelt hatte, legte er ihn in seine Aktentasche. Spater machten
wir uns iiber den Burschen lustig, der heute ohne ,Krachmal“
ausgehen musste.

Aber die Onkel mit den Aktentaschen waren Mitglieder einer
Kommission aus Swerdlowsk, um unseren Direktor des Amtes zu
entheben (das war fast jedes Jahr einmal der Fall).

Als es Zeit wurde, mit den Pflanzungen in den Gemiisegirten zu
beginnen, ging unsere ,,Hungerzeit“ zu Ende. Uns vertraute man
lediglich das Setzen der Kartoffeln an und, ganz egal, wo wir sie
auch pflanzten (im Garten des Kinderheims oder in der Kolchose),
iiber unserem Lagerfeuer kochten jedenfalls immer welche. Und ein
paar durften wir auch immer mitnehmen.

Und wenn dann erst der Sommer kam, dann bekamen wir, wie man
so schon sagt, tiberall etwas Essbares — auf den Feldern, in den
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Gemiisegirten, in den umliegenden Wildern und in unseren
Fliisschen.

Am héufigsten angelten wir im Bisert, wo es sowohl Stromschnellen,
als auch ruhige Sandbénke gab. Manche fischten schon im Friihjahr
— in den Untiefen bei der Miihle gab es herrliche Aalquappen. Aber
gewoOhnlich  fischten wir einfachere Arten — Griindlinge,
Kaulbarsche, Barsche. Gleichzeitig verfiigte das Kinderheim auch
iiber einen eigenen Fischer mit Boot und Fanggeritschaften.
Manchmal nahm er uns mit, und wir halfen ihm mit grof3er
Begeisterung — lieBen das kleine Schleppnetz in die Tiefe gleiten,
jagten die Fische in tiefen Wasserstellen mit einem langen Stab
(einer langen Stange, die am Ende mit einem hohlen Glockchen
versehen war) ins Netz. Seinen Fang gab er in der Kiiche ab, aber ein
paar kleine Fischchen fielen auch uns immer zu.

Jeder von uns besall einen Haken und Angelschniire (in der ortlichen
Kooperative hatten wir sie gegen heilende Kamille eingetauscht),
jeder verfiigte auch {iber einen Kochtopf, der aus einer alten
Konservendose angefertigt war, in der sich einst amerikanisches
geschmortes und anschlieBend eingewecktes Fleisch befunden hatte,
sowie ein wenig Salz. Zum Entfachen des Feuers besal3 jeder einen
Feuerstein mit cremefarbenem oder braunem Zunder aus
Birkenpilzen.

In den umliegenden Wildern gab es eine Menge Beeren, aber der
grofiten Beliebtheit erfreuten sich bei uns die Himbeeren. Besonders
zahlreich fanden wir sie im Wald an alten Brandrodungsstellen.
Wahrend wir dort pfliickten, aen wir uns damit bis zum Umfallen
voll und tranken spiter nur noch den Saft, den wir aus den Beeren in
unsere Kessel pressten. In den sumpfigen Niederungen sammelten
wir schwarze Johannisbeeren, im dichten Gestriipp der Waldbédche —
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Faulbeeren.Und auf den sonnigen Wiesen ,pickten wir siifle
Erdbeeren.

Im Wald gab es auch noch andere essbare Pflanzen: die fetthaltigen
Knollen der Waldlilien, die dicken Wurzeln der gewohnlichen
Klette, die vom Geschmack her an Kohlstriinke erinnerte, oder die
jungen Triebe der hochgewachsenen, rohrenférmigen Gréser, die
man hier ,,Pikany* (sibirische Kuhpastinaken; Anm. d. Ubers.)
nannte. Aber die Pilze, die im Wald ebenfalls zahlreich wuchsen,
allen wir nicht — wir kannten uns nicht gut damit aus, vielleicht auch
deswegen, weil die Ortsansdssigen sich nicht sonderlich fiir das Pilze
Sammeln begeisterten.

Nachdem wir mit den Kolchosgérten fertig waren, holten wir uns
nach und nach ebenfalls Kartoffeln, Mohrriiben, Kohl, dicke
Riibenwurzeln und noch ein anderes Wurzelgemiise, das ich danach
nie wieder gesehen habe. Sie nannten sich Steckriiben und &hnelten
duflerlich und auch beim Schneiden den Radieschen, erreichten
jedoch im Durchmesser gut 10-15 cm und mehr und schmeckten
siiBlich.

Die Dorf-Gemiisegérten rithrten wir nicht an, wenngleich die
Dorfbewohner jeglichen Verlust den Heimkindern zuschrieben
(vielleicht stammte die Einstellung noch aus den Zeiten des
,Besserungsheims). In einem der Dorf-Gemiisegérten hatte jemand
in der Nacht einige Sack voll Kartoffeln ausgegraben. Die Besitzerin
kam schreiend bei unserem Direktor angelaufen. Man liel uns
Aufstellung nehmen, um herauszufinden, wer das gewesen sei.
Vergeblich erkldrten wir, dass wir es nicht gewesen sein konnten,
dass wir so viele Kartoffeln iiberhaupt nicht gebrauchen konnten,
und wenn wir welche nehmen wirden, dann hochstens von
woanders, aber ganz bestimmt nicht aus den Dorfgérten, in denen
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wir uns prinzipiell niemals aufhielten. Aber man wollte uns nicht
zuhoren und lieB uns zur Strafe mehrere Stunden lang so stehen.

Neben dem endlosen Stehen in Reih und Glied bestrafte man uns
auch mit Stubenarrest. Dann hatten wir es richtig schwer — man
konnte sich keine Zusatznahrung beschaffen, und selbst wenn
jemand einen Kartoffelvorrat besaB, konnten wir diese nirgends
braten oder kochen — wo sollten wir denn ein Feuer anmachen? Und
im Sommer wurde nur der Ofen in der Kiiche beheizt. Wir
versuchten die Kartoffeln roh zu essen, aber davon zog es einem den
Mund zusammen. Spéter kamen wir mit der Situation zurecht — wir
kletterten auf das Dach, schlichen uns ans Ofenrohr der Kiiche heran
und lieBen einen langen Draht mit aufgefiddelten Kartoffeln hinab.
Den Draht banden wir oben fest, und die Kartoffeln wurden im
heiBlen Qualm gegart.

Die Moglichkeit sich etwas besser zu erndhren bestand auch dann,
wenn wir auBerhalb des Kinderheims an landwirtschaftlichen
Arbeiten teilnahmen — bei der Heumahd, bei der Holzbeschaffung.
Manchmal schickte man uns zu Kolchosarbeiten los (dafiir bekam
das Kinderheim einen Fahrzeugtransport zur Verfiigung gestellt).
Dort gab man uns, neben den gewohnten Kartoffeln, auch
Bauernbrot, Butter- oder Magermilch (entrahmte Milch). Wihrend
des Dienstes in der Kiiche oder im Speisesaal gab es viel zu tun — wir
sduberten das Gemiise, wuschen die Topfe und Pfannen ab, verteilten
die einzelnen Portionen auf den Tischen. Aber die Diensthabenden
bekamen eine Extraportion, und manchmal wurden ihnen auch noch
die in den Topfen und Pfannen iibriggebliebenen Reste zuteil.

Ich sagte bereits, dass unsere Direktoren praktisch jedes Jahr
entlassen wurden. Man enthob sie ,,wegen Materialmissbrauchs*
ihres Amtes oder, um es schlicht und einfach zu sagen, wegen
Diebstahls. Zusammen mit ihnen wurden auch einige andere Leute
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entfernt, aber uns storte das wenig — es kamen andere, und alles ging
seinen gewohnten Gang — Lebensmittel klauten sie alle: sowohl die
Leute aus der Verwaltung, als auch die Lagerarbeiter oder Kdche.
Eine der Mitarbeiterinnen, die eine groBle Familie hatte, war extra
aus der Stadt hierher umgezogen, um sich im Kinderheim mit
Lebensmitteln durchzuschlagen.

Diverse Kommissionen, welche all diese Fakten feststellten,
wunderten sich — bei all dieser Klauerei erwarteten sie magere und
entkriftete Kinder zu sehen, aber wir waren ziemlich kriftig und
braungebrannt. Sie wussten nicht, dass es hier, in den ldndlichen
Gegenden, viele Moglichkeiten gibt, sich zusétzlich etwas Essbares
zu besorgen. Und hinzu kamen ja auch noch die frische Luft, die
Sonne, das Baden im Fluss u.a. Sie begriffen nicht, dass uns hier die
Natur selber half.

13. Pjerka, Konik

Wir hatten eigentlich immer einen Hund, aber es war stets so
gewesen, dass er bei uns nicht langer als ein Jahr {iberlebt hatte.

Einer unserer Hunde hieB3 Tusik. Ein kleiner Hund mit dichtem,
braunem Fell; er war der Liebling aller und es gab immer einen, der
mit ihm herumtollte. Er wurde bei uns gut gefiittert — von allen
bekam er etwas ab. Wahrend des Mittagessens ging einer von uns
mit dem Hundenapf von Tisch zu Tisch, und jeder gab ein
Loftfelchen voll Suppe und ein Stiickchen Brot hinein. Wir waren
viele, so dass Tusik geniigend Futter zufiel. Als er zu uns gekommen
war, sah er mager und krinklich aus. Bei uns konnte er sich
sattfressen, sein Fell wurde gldnzend, weich und flauschig.
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Mitten im Winter verschwand Tusik plétzlich. Die Kinder suchten
ihn stundenlang im umliegenden Gebiisch, aber alles war umsonst.

Etwa zwei Wochen spéter entdeckten wir, dass der neue
Lagerverwalter, ein junger, kriftiger Mann, Handschuhe aus
flauschigem weichem Fell trug. Wir waren uns sicher, dass es sich
das Fell unseres Tusiks handelte. Ob es tatsdchlich so war oder nicht,
weil} ich nicht, aber die Kinder empfanden von nun an eintrachtigen
Hass gegen diesen Lagerverwalter. Es begann eine wahre Hetzjagd —
mal reizten ihn die Jungs im Chor, mal schrieben sie irgendeine
Gemeinheit ans Tor des Vorratslagers, stieBen einen Stapel leerer
Kisten um oder etwas anderes in der Art. SchlieBlich verschwand er
— entweder hatte er selber gekiindigt oder man hatte ihm dringend
empfohlen zu gehen (denn die Direktion wusste um unseren Kampf
gegen ihn Bescheid). Wie dem auch sei, wir bekamen einen neuen
Lagerverwalter.

Ein anderer unserer Hunde horte auf den merkwiirdigen Namen
Pjerka. Es war ein schwarzer, kurzhaariger Hund mit
Ringelschwénzchen. Er war ausgesprochen lebhaft, spielte mit den
Kindern und heftete sich oft bei jemandem an die Fersen, der in den
Wald oder zum Fluss gehen wollte.

Einmal kehrten wir Jungs vom Fischen zuriick. Wir hatten gerade die
Briicke iiber den Bisert betreten, als uns schreiend eine Horde
Heimkinder entgegengerannt kam:

- Sie toten Pjerka!

Jemand hatte gesehen, wie Kinder aus dem Dorf unseren Pjerka
gejagt hatten, und das halbe Kinderheim war losgelaufen, um ihn zu
retten. Wir schlossen uns den anderen an. Eine Schlacht gegen die
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Dorfkinder fand zum Gliick nicht statt — Pjerka fand sich gesund und
munter wieder ein.

Pjerka lebte den Sommer und Herbst bei uns. Dann kam der Winter.
In diesem frostigen Winter waren die Wolfe besonders unverschamt.
Nachts lockten sie die Hunde von den Hofen, um sie dann
fortzuschleppen (die Dorfbewohner sagten, dass die Wolfe die
Hunde anlockten, indem sie vor dem Tor leise winselten). Vom Hof
des Miillers schleppten die Wolfe einen fiir ihn ziemlich wertvollen
Hund fort — er hatte in der Miihle die Ratten gefangen. Der Miiller
hiitete ihn wachsam und hielt ihn stindig an der Kette. Aber der
Hund versuchte sich loszureilen und zu den Wolfen zu gelangen,
und nachdem er sich aus seinen Fesseln beftreit hatte, sprang er selbst
vor das Tor.

In unserem Hof bemerkten wir morgens oft unzidhlige Wolfsspuren
im Schnee. Und Pjerka, der die Wolfe wohl gewittert hatte, wollte
nachts oft unbedingt nach draulen. Jeden Abend fiihrten wir ihn auf
das Heim-Territorium zuriick und iiberpriiften persénlich, ob die
AuBentiiren auch verschlossen waren. Und zusétzlich baten wir den
Diensthabenden, den Hund nicht hinauszulassen, egal wie sehr er
auch nach drauflen wollte.

In einer der Nichte versah Tante Mascha ihren Dienst, eine sehr
nervose, schon dltere Reinmachefrau. Wihrend des Biirgerkriegs
hatten die Koltschak-Leute (iibrigens aus demselben Dorf) vor ihren
Augen in grausamer Weise ihren Ehemann umgebracht, und danach
war sie nicht mehr ,,ganz sie selbst®.

Am Abend brachten wir Pjerka wie gewohnt ins Gebdude, schoben

die Riegel vor die Tiir und ermahnten Tante Mascha noch einmal, sie
moge den Hund auf keinen Fall hinauslassen.
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Am néchsten Morgen war Pjerka nicht im Haus.. Tante Mascha
versuchte sich zu rechtfertigen, dass er die ganze Nacht gebellt und
an der Kette gerissen, sich gegen die Tiir geworfen hitte. Sie hatte
das nicht lange ertragen konnen, ihm schlieBlich die Tiir gedffnet
und ihn hinausgelassen.

Wir traten ins Freie und sahen Wolfsspuren im Schnee, die in
Richtung Fluss fiihrten. Laut schreiend rannte unsere ganze Gruppe
den Wolfsspuren nach; am zugefrorenen Fluss entdeckten wir zuerst
Blutflecke im Schnee und dann auch gefrorene Teile unseres Pjerka
— ein Stiick seiner Pfote, Teile seiner Flanke.

Fiir die Kinder bedeutete das tragische Ende des frohlichen Pjerka
eine groBe seelische Erschiitterung. Die Maidchen weinten, alle
schimpften mit der halbwahnsinnigen Tante Mascha. Und noch lange
erinnerte man sich an alle moglichen Geschichten, in denen der
geliebte Pjerka den Helden spielte.

Im Kinderheim gab es zwei Pferde, die fiir landwirtschaftliche
Zwecke genutzt wurden. Wir hatten auch einen Pferdepfleger, aber
der kiimmerte sich mehr um den Stall, wihrend die dlteren Kinder
mit den Pferden unterwegs waren. Mit ihnen fuhren wir los, um
Gemiise aus der Nachbarkolchose, Heu vom Feld oder Brennholz
aus dem Wald zu holen. An die Fersen der Alteren hefteten sich
oftmals die jiingeren Kinder, und manchmal wurde ihnen dann
erlaubt, die Ziigel zu halten. Besonders leidenschaftliche
,Pferdenarren* machten sich nachts mit den Pferden auf den Weg
zum Weiden.

Eines unserer Pferde war eine friedliche graue Stute, die beharrlich
auf alle Befehle horte. Wir nannten sie einfach Seraja (russisch: die
Graue; Anm. d. Ubers.), und mit ihr erlebten wir keine
unvorhergesehenen Abenteuer. Das andere Pferd war ein roter
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Wallach mit Namen Konik — er war spitzfindig und widerspenstig.
Wenn man ihn anspannte, bldhte er den Bauch auf, und wenn er ihn
wihrend der Fahrt wieder einzog, verrutschte das ganze Geschirr zur
Seite. Er wusste immer ganz genau, wenn einer der kleineren Jungen
ihn lenkte. Dann konnte es gut passieren, dass er einfach kehrt
machte, ohne auf die antreibenden Rufe der Kinder zu horen, und
wieder die Richtung nach Hause einschlug. Es kam auch vor, dass
einer der Jungs ihm eins mit der Reitpeitsche versetzte, und anstatt
dann schneller zu gehen, fing das Pferd an, mit den Hinterhufen
auszuschlagen. Bei einem dieser Tritte schlug Konik dem
achtjdhrigen Achmed mit dem Huf an die Stirn. Zum Gliick war der
Schlag nicht allzu heftig, aber Achmed bekam einen grof3en blauen
Fleck...

Ein lebendiges Eckchen mit Kleintieren, Vogeln und Fischen hatten
wir nicht — dafiir besall das Kinderheim die notwendigen Mittel und
Raumlichkeiten nicht. Und wozu auch? Wir konnten all diese Tiere
ja ,,leibhaftig®, in der freien Natur, sehen.

14. Rippenfellentziindung

Die Winter sind im Ural schneereich, die Fliisse schon friih mit Eis
bedeckt. Aber Wintersport gab es bei uns nicht — dazu fehlte es an
der entsprechenden Ausriistung.

Doch ein paar schlechte Gerdtschaften waren trotzdem vorhanden.
Die Jungs brachten von irgendwoher ein Paar Schlittschuhe mit, ein
Paar Hockey-Schlittschuhe und einen ,,Schneeschuh®* mit
hochgebogener Spitze. Noch am Abend standen wir danach
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Schlange. Und es ist nicht verwunderlich, dass wir mit einer
derartigen ,,Vielfalt® an Schlittschuhen nicht verniinftig laufen
lernten.

Es gab auch noch ein paar alte zerschlissene Skier mit
selbstgemachten Bindungen und Stécken. Sie fanden reilenden
Absatz. Wir versuchten selber Skier herzustellen, wir hobelten und
versuchten die Spitzen hochzubiegen, aber es gelang uns nicht, so
dass sie sich beim Fahren nur in den Schnee gruben. Aber die Kinder
aus dem Heim ,,tummelten sich® trotzdem mit Vergniigen in unserem
Hof darauf herum.

Auf den alten Skiern gelangten wir bis zum nahegelegenen, ziemlich
hohen Berg, der zur Halfte mit Wald bewachsen war. Eine Seite war
abschiissig, und dort sprangen wir von einem kleinen Sprungbrett
aus Schnee. Der zweite Abhang war nur leicht abfallend, dort konnte
man iiber einen ldngeren Zeitraum hinuntergleiten, aber noch ldnger
brauchte man, um hinaufzukraxeln.

So ist es auch nicht verwunderlich (wahrscheinlich aufgrund eines
Hinweises an die Heimleitung), dass im Kinderheim ein Ski-
Gelédndelauf organisiert wurde. Von irgendwoher wurden in aller
Eile Kinderskier herangebracht und aus unseren Jungen und
Maidchen eine Ski-Mannschaft ausgewihlt. Skianziige besallen wir
natiirlich keine. Wie immer legten sie uns einen Haufen Kleidung
aus amerikanischen Geschenken hin und schlugen vor, dass wir
daraus flir den Lauf etwas aussuchen sollten. Mir gefiel ein feiner
Baumwoll-Pullover — in dem fiihlte ich mich genauso sportlich, wie
die Skifahrer auf dem schonen Plakat, dass in unserem Kinderheim
hing.

Die Cross-Strecke verlief {iber bergiges Geldnde, und viele waren
ohne Training schnell vollig erschopft. Die Kolonne wurde immer
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weiter auseinandergezogen, und wir, die wir vorneweg fuhren,
mussten oft anhalten und auf die anderen warten. Bei solchen
Stehpausen begann ich, erhitzt und verschwitzt, heftig zu frieren —
der eisige Wind durchdrang meinen Pullover.

Am nichsten Tag wurde ich bettldgerig, ich hatte hohes Fieber. Alla
Borisowna, die junge Feldscherin, stellte fest, dass ich eine
Lungenentziindung hitte und begann ihre Behandlung sogleich mit
verschiedenen Arzneien. Ich war schwerkrank, die Temperatur stieg
immer weiter an, bis ich mich in einem tiefen Ddmmerschlaf befand.
Ein Isolierzimmer hatten wir nicht; so lag ich in unserem Schlafsaal.
AuBer der mich behandelnden Alla Borisowna schaute Nina
Iwanowna, die Erzieherin, hdufig nach mir. Und lange Abende saf}
unsere Buchhalterin Maria Iwanowna neben mir, eine noch
jugendliche Frau um die vierzig. Sie verstand sich schon lange gut
mit mir, hatte mir sogar vorgeschlagen, mich zu adoptieren, aber ich
war nicht einverstanden — denn schlieBBlich waren ja irgendwo noch
meine Eltern (in meinen Papieren stand: ,,Eltern sind vorhanden,
Adresse ist nicht bekannt®).

Nach einer Woche ging es mir langsam besser, ich konnte sogar
schon in den Speisesaal gehen. Zur groffiten Verwunderung der
Kinder wollte ich aber aus irgendeinem Grunde nichts essen.

Ein paar Tage spéter warf es mich erneut nieder — mit hohem Fieber
und zeitweisem Bewusstseinsverlust. Als man begriff, dass es
duBlerst ernst um mich stand, beschloss man, mich ins vierzig
Kilometer entfernte Bezirkskrankenhaus zu schicken. Sie brachten
mich mit einem Schlitten dorthin, nachdem sie mich in einen
schweren Schafspelz eingewickelt und mit Pelzménteln zugedeckt
hatten. Sie waren vorsichtig, und deswegen dauerte die Fahrt
ziemlich lange. Als wir uns dem Krankenhaus néherten, erwachte
ich, vollig nassgeschwitzt, und fiihlte mich plotzlich kerngesund.
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Offensichtlich hatte ich unter den schweren, wiarmenden Pelzen die
Krisis iiberwunden. Im Krankenhaus bekam ich tierischen Appetit,
ich wollte die ganze Zeit immer nur essen und bat stindig um
Sauerkraut. Natiirlich gab es das im Krankenhaus nicht, aber eine der
Krankenschwestern brachte es von Zuhause mit. Sie wiederholte
immer wieder, dass ich ihrem kiirzlich ertrunken Sohn sehr dhnlich
wire.

Die Krankenhausirzte meinten, dass ich eine schwere
Rippenfellentziindung durchgemacht hétte. Wenn ich spéter zu
irgendwelchen Rontgen-Untersuchungen musste, dann sagte ich
immer schon vorher Bescheid, dass die schwarzen Flecken von einer
in der Kindheit durchgestandenen Pleuritis kdimen.

Ins Kinderheim zuriickgebracht wurde ich mit einem alten ,,Willis*
des Bezirkskomitees — auf Bitten unseres Direktors nahm mich der
Sekretir des Bezirkskomitees mit, der zufdllig in die gleiche
Richtung fuhr, ein kriftiges Onkelchen im Ledermantel. Es war ein
sonniger, frostiger Tag, und ich hatte supergute Laune. Sowohl
wegen des schonen Wetters, als auch aufgrund der Tatsache, dass ich
in einem richtigen Auto fahren durfte, und wohl auch, weil der
Sekretdr mir so viele wohlwollende Fragen stellte. Plotzlich l6ste
sich ein Vorderrad unseres Fahrzeugs und rollte einsam vor uns den
Weg entlang. Der Fahrer konnte nur mit Miihe ein Umkippen des
Autos verhindern. Die im Wagen Sitzenden verhielten sich vor
Schreck totenstill, aber als sie dann das einsame Rad immer weiter
fortrollen sahen, mussten sie plotzlich doch laut loslachen.

In diesem Moment begriff ich, dass das Krankenhaus und meine

ganze Krankheit nun hinter mir lagen, dass ich gesund war, dass ich
nach Hause fuhr — in mein Kinderheim.
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15. Popik, Arme Lisa und andere

Viele Heimkinder hatten Spitznamen, und jeder war, so kann man
wohl sagen, das Ergebnis kollektiver Kreativitit. Jemand benannte
ganz zufillig einen der Jungs mit einem witzigen Wort. Wenn dieses
Wort zutreffend war, dann nannte man ihn auch weiter so. Dabei gab
es aber auch prézisere Varianten oder Verdnderungen. Schlielich
wurde es von den Kindern fiir gut befunden, wurde zum géngigen
Spitznamen und hing dem Jungchen auf immer und ewig an.

Die witzige Bezeichnung konnte mitunter aber auch misslungen sein,
und dann vergall man sie einfach wieder. Das kam vor, wenn sie
nicht zutreffend genug war oder, relativ ausgedriickt, zum ,,Status*
bzw. der Autoritét der Person nicht passte.

Der letzte Fall trat beispielsweise bei mir ein. Einer der Jungs nannte
mich, meinen Vornamen Robert ausnutzend, aus Spall Oberleutnant.
Er hatte nichts gegen mich, aber irgendwie kam ihm der Ausdruck
spitzfindig vor. Ich schenkte dem keinerlei Aufmerksamkeit, den
Schuh zog ich mir, wie man so schon sagt, gar nicht erst an. Und so
wiederholten die Kinder den spafligen Namen auch nicht mehr,
sondern vergallen ihn.

Viele der Spitznamen harmonisierten gut mit den Nachnamen der
Kinder. Wanka Meschnjakow hieB bei uns beispielsweise
,Meschnjak®, Popow nannten wir ,,Popik* (Pfaffe; Anm. d. Ubers.),
Murtasin-Lejser hie ,,Arme Lisa® wund Aschichmatow —
»Schichmatt™, Die lustigen Namen bekriftigten oft auch das duBlere
Erscheinungsbild des Betreffenden. ,,Popik“ war ein hagerer,
schmichtiger Junge und so passte der Name zu ihm. Der Halbtatar

102



Murtasin-Lejser hatte ein breites, weiBhdutiges Gesicht mit
zartrosigen Médchenwangen — und so blieb es auch von Anfang an
bei dem Spitznamen ,,Arme Lisa“ oder einfach nur ,,Lisa®. Und ein
duBerst akkurate Bursche, der irgendwie dem Schauspieler
Krjutschkow aus dem Kinofilm ,,Traktoristen* &hnelte, erhielt den
Spitznamen ,, Tankist“ (,, Panzerfahrer*; Anm. d. Ubers.).

Manchmal wurden die lustigen Namen auch aufgrund der
Lebensgeschichte und des Charakters der betreffenden Person
vergeben. So besall ein kleingewachsener Junge mit dem Gesicht
eines bartlosen Alten den Namen ,,Moskwitsch®. So nannte man ihn
nicht nur, weil er in Moskau Wohnungen ausgeraubt hatte, sondern
auch weil er ein sehr gerissener Bursche war, der in seinem Leben
schon viel gesehen hatte. Er war auch noch alter als wir, aber er hatte
die medizinische Kommission betrogen und sich aufgrund seiner
geringen GroBe fiir jiinger ausgegeben, als er tatséchlich war.

Der Junge, der Wladimir Uljanow hiel3, hatte keinen Spitznamen —
alle fiirchteten sich davor, den Namen des ,.groflen Fiihrers der
Kommunisten“ — Wladimir Uljanow-Lenin - zu beleidigen. Wir alle
wussten, dass bei so etwas keine Nachsicht geiibt wurde.

Die Maidchen hatten komischerweise auch keine Spitznamen,
zumindest kannten wir, die Jungs, sie nicht.

Der Versuch, die Spitznamen der Jungs loszuwerden, wurde nur ein
einziges Mal unternommen.

Mitten im Winter wurde es dringend notwendig, unsere Toilette zu
reinigen, die sich drauflen in einer holzernen Bude befand; drinnen
und um sie herum war ,vieles” vereist. Gereinigt wurde sie
normalerweise von Kindern ,,per Auftrag auller der Reihe®. Derartige
Auftrige erhielten viele, deswegen war der Toilettenraum auch stets
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entsprechend sauber. Diesmal hatten die Erzieherinnen ihre
Wachsamkeit ein wenig gelockert, und die Toilette war in einem
verkommenen Zustand. Der Erzieher Wladimir Petrowitsch, der erst
kiirzlich demobilisierte Offizier (ich sprach bereits von ihm), 16ste
das Problem auf einfache militdrische Art und Weise. Am Sonntag,
als wir uns alle im Schlafsaal befanden, kam er an und sagte mit
lauter Stimme:

- Ab heute ist die Verwendung von Spitznamen strengstens verboten!
Wer die Regel bricht erhélt einen Auftrag auller der Reihe — und
sdubert die Toilette!

Er lieB sich am Tisch in der Mitte des Schlafraums nieder und
vertiefte sich in irgendwelche Papiere, wobei er unseren Gesprachen
lauschte.

Zuerst rissen wir uns zusammen, redeten uns gegenseitig mit den
Vornamen an — Kolka, Muratka, Wowka, Robka. Aber zchn-
fiinfzehn Minuten spéter verhaspelten wir uns und benutzten wieder
die gingigen Spitznamen:

- Tankist, Popik, ab auf den Berg!

- Lisa, gib mal das Messerchen, ich will den Bleistift anspitzen!

- Schichmatt, wo ist der zweite Schlittschuh? Du bist zuletzt damit
gefahren!

Na ja, und so weiter.... Kurz gesagt, es war noch keine Stunde

vergangen, als beinahe unser gesamter Schlafsaal eintridchtig das
,Eis* aus der Toilette weghackte.
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Spéter achtete niemand mehr auf die Spitznamen, und wir nannten
uns wieder bei den gewohnten, alten Namen. Das Hauptziel dieser
SonntagsmaBnahme war jedenfalls erreicht worden — die Toilette
war sauber, und an so eine aussichtslose Sache, wie das Unterbinden
von Kinderspitznamen, hatte keiner auch nur im Entferntesten
gedacht.

Diese beiden Systeme im Umgang miteinander existierten auch
weiterhin, ohne die kindliche Welt mit der Welt der Erwachsenen zu
vermischen.

16. Unsere Arbeit . Neujahr im Wald

Ein Programm fiir Arbeitserziehung gab es bei uns natiirlich nicht,
aber wir waren trotzdem stindig mit irgendwelchen Arbeiten
beschiftigt. Fiir die laufenden Arbeiten existierte bei uns ein
Auftragssystem, wie in der Armee. Der Reihe nach erledigten wir in
einem Plan festgelegte Aufgaben — wir leisteten Kiichen- und
Kantinendienst, sigten und hackten Holz fiir unsere Ofen, reinigten
die Schlafsdle und Korridore und hielten den Hof sauber. Auftrage
auBBer der Reihe gab es iiblicherweise, wen sich jemand etwas hatte
zuschulden kommen lassen — und das waren in der Regel die Jungs.

Neben ,,Auftrags“-Arbeiten waren wir auch im Gemiisegarten des
Kinderheims tétig, beschafften Heu und Brennholz oder arbeiteten in
den Kolchosen der Nachbarschaft. Wenn wir auferhalb des
Kinderheims arbeiteten, fuhren wir in Brigaden aus — Brigaden, die
aus den Reihen der élteren Kinder formiert wurden. Wer mitfuhr
bestimmten die Erzieher, aber einige Kinder (unter ihnen auch ich)
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durften freiwillig mit — denn bei solchen Arbeiten gab es immer
reichlich zu essen.

Vom Mithelfen der Kinder bei der Heumahd habe ich schon erzihit.
Genauso schwer war fiir uns auch die Beschaffung von Brennholz.
Jedes Jahr zu Beginn des Sommers fuhren wir in den Wald hinaus. In
der uns zugewiesenen Parzelle fillten wir Jungs, alle 12 — 14 Jahre
alt, Biume, schlugen die Aste ab, zersigten die Stimme in
meterlange Stiicke, die wir anschlieBend zum Trocknen in
HolzstoBen aufschichteten.

Am schwierigsten war das Fillen der Biume — die Sdgen waren
schwer zu halten, sie verkanteten sich hdufig, und unsere
kiimmerlichen Krifte reichten nicht. Spéter kamen Biigelsdgen auf,
damit wurde das Arbeiten etwas leichter.

Die Holzbeschaffung stellte nicht nur eine schwere, sondern auch
eine gefahrliche Arbeit dar, aber wie durch ein Wunder gab es keine
ernsthaften Verletzungen bei uns (nur Schnittwunden und alle
moglichen Schrammen).

Das beschaffte Holz reichte, wie immer, nicht aus, und im Winter
mussten wir mehrmals erneut in den Wald hinaus. Im Winter ist das
aber viel schwieriger, als im Sommer. Besonders kompliziert
gestaltete sich dann das Baume Féllen — man musste die Stamme
ganz unten absdgen, damit keine hohen Stiimpfe stehenblieben. In
den Wildern des Ural ist der Schnee aber sehr tief, und um bis an
den untersten Teil des Baumstammes zu gelangen, musste man erst
Unmengen von Schnee fortschaufeln. Und in dieser Schneegrube
dann zu sédgen — das war ebenfalls dullerst schwierig.

Das Kinderheim hatte seinen eigenen Gemiisegarten, in dem
allerdings nur Kartoffeln geziichtet wurden. Im ersten Jahr teilte man

106



uns am Gemiisegarten ein Stiickchen Neuland zu, und beim
Umpfliigen wurde lediglich der furchtbare Rasen
durcheinandergeworfen. Es war schwierig, darunter Pflanzldcher fiir
die Kartoffeln zu graben, vor allem mit unseren Spaten; deswegen
schoben wir die Kartoffeln einfach unter die Grassoden. Ehrlich
gesagt — wir glaubten ganz sicher, dass unsere Kartoffeln nicht
wachsen wiirden, aber wir bekamen eine so gute Ernte, wie wir sie
nie zuvor erlebt hatten. In den Folgejahren fiihrten wir das Setzen
und Ernten der Kartoffeln mit einem richtigen Pflug aus, was die
Arbeit um vieles erleichterte.

In den Nachbarkolchosen arbeiteten wir auf den Getreidetennen,
sammelten auf dem Feld Erbsen, zogen Futterriiben und Steckriiben,
von denen ich bereits berichtete, aus der Erde. Und einmal miihten
wir uns im Sumpf ab — wir sammelten Moos, mit dem hdlzerne
Blockhduser abgedichtet werden.

Die geschnittenen Moosschichten fédelten wir auf diinne Stangen
auf, an denen sich unten eine kleine Astgabel befand. Wir fadelten so
viel Moos auf, bis die Stange voll war. Dann nahmen wir die néchste
Stange, und die ganze Prozedur begann wieder von vorn. Die
moosgefiillten Stangen brachten wir zur Strafle und luden sie dort auf
den Leiterwagen.

Im ,,Herrenhaus* wurde fiir uns eine Tischlerwerkstatt organisiert.
Ein alter Meister besserte dort fiir uns Mdbel aus und fertigte nach
und nach auch neue an. Ein paar von uns Jungs wurde der Vorschlag
gemacht, in der Werkstatt ein wenig mitzuarbeiten, und natiirlich
waren wir einverstanden. Der Meister brachte wuns das
Tischlerhandwerk bei, und nach einiger Zeit konnten wir schon
selber Hocker und Stiihle anfertigen. Und einmal brachten wir sogar
einen ganz tollen Diwan zustande.
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Wir fiihrten auch Zimmermannsarbeiten aus - um unser Territorium
setzten wir einen Zaun (aus diinnen Stangen — ich schrieb bereits
dariiber) und wirkten beim Bau unseres Badehauses mit. Die
Stimme fiir das Blockhaus wurden im Wald von herbeigerufenen
Zimmerleuten beschafft. Zu uns brachte man sie bereits vollstindig
zerlegt, um sie dann hier wieder zusammenzufiligen. Wir halfen beim
Errichten der Trennwinde, zimmerten die Sitzbdnke zusammen und
legten den FuBBboden aus. Aber das Einzige, was man uns ganz allein
anvertraute, war das Zuschiitten des Dachbodens mit Schlacke.

Wir waren auch als Verputzer titig. Die zweite Etage unseres
Gebdaudes stellte sich als unverputzter Kiefernholzbau dar. Um ihn
abzudichten, wurde beschlossen, ihn von innen zu verputzen. Zu
diesem Zweck holte der Direktor einen seiner Verwandten und
wihlte eine Brigade aus unseren Jungs zu seinen Gehilfen aus.
Einige Wochen schleppten wir Dachschindeln heran, rithrten Mortel
an und begannen in einigen Revieren mit dem Verputzen. Wir
bekamen sogar ein wenig Geld dafiir. Und der Verwandte des
Direktors bekam, wie spéter erzihlt wurde, eine schone Stange Geld
fiir seine Arbeit.

Jedes Jahr, immer Ende Dezember, begab sich unser Lagerverwalter
nach Swerdlowsk, um dort Waren einzukaufen. Von dort brachte er
Kinderkleidung, Schuhwerk, Decken, Stoffe und noch vieles andere
mehr mit, was ein Kinderheim im Jahr braucht. Es war viel, was er
dort besorgte, und deswegen nahm er immer ein paar Kinder mit.
Zweimal war auch ich mit dabei.

Von der letzten Fahrt kehrten wir mit einem Eineinhalbtonner
zuriick. Es war bereits der spite Abend des 31. Dezember 1947. Der
Lagerverwalter sall neben dem Fahrer in der Kabine, wéahrend wir
drei Kinder uns im Wagenkasten befanden. Es waren ungefiahr 200
km zu fahren, und um nicht zu erfrieren, gruben wir uns in en
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Kleiderhaufen ein und deckten uns mit den neuen Decken zu.
Schliellich waren noch etwa zehn Kilometer zu fahren, als uns die
StraBBe durch einen dichten Wald fiihrte — zu beiden Seiten erhoben
sich hohe, schneebedeckte Tannen. Der Lagerverwalter lehnte sich
aus der Fahrerkabine und fragte laut, ob mit uns alles in Ordnung
wiére. Dann fiigte er noch hinzu, dass es bis zum neuen Jahr nur noch
15 Minuten Zeit wéren, dass wir in Kiirze ankommen wiirden. Wir
lebten wieder auf, fingen an zu raten, was sie fiir uns wohl fir eine
Tanne aufgestellt, womit sie sie geschmiickt hétten.

Plotzlich blieb der Eineinhalbtonner stehen, die Scheinwerfer, die
den Weg erhellt hatten, erloschen. Offenbar war das Benzin
ausgegangen. Der Lagerverwalter und der Fahrer machten sich
schimpfend auf den Weg ins Nachbardorf, um Hilfe zu holen. Wir
blieben allein zuriick. Es war totenstill und schrecklich gruselig.
Einige Zeit verging, wir lehnten uns aus unserer Hohle hinaus und
sahen uns um — es war eine klare, frostige Nacht, im Mondlicht
funkelte der Schnee und iiber den hohen Tannen flimmerten
unzdhlige Sterne. Wir wurden etwas frohlicher.

In dieser maérchenhaften Stimmung, im Wagenkasten liegend,
begriiiten wir dann auch das neue Jahr 1948!

17. Artek und der Schwachsinnige

Im Kinderheim befanden sich Kinder verschiedener Nationalitdten —
Russen, Ukrainer, Tataren, Baschkiren, Mordwinen, Udmurten, aber
ich war der einzige Deutsche. Als Deutscher empfand ich jedoch
keinerlei Diskriminierung. Viele wussten einfach nicht, dass ich
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Deutscher war, und diejenigen, die es wussten, nahmen das nicht fiir
ernst — ich war genau so einer wie alle, wiahrend die Deutschen fiir
sie Leute waren, die an der Front gegen uns kdmpften (dass es
Sowjet- oder Russland-Deutsche gab, davon hatte hier niemand eine
Ahnung — in jenen Bezirk des Urals hatte man sie aus irgendeinem
Grunde nicht verbannt). Das Einzige, was sie sie verwunderte, waren
mein Vor- und Nachname:

- Robert oder Riedel, was ist denn nun dein Vorname, was dein
Nachname? Das kann ja kein Mensch erkennen!

Nicht die letzte Rolle spielte schlieSlich auch der Tatbestand, dass
ich unter den Kindern {iber eine gewisse Autoritdt verfligte. Sie war
bereits zu der Zeit entstanden, als ich gerade erst als Neuling hier
eingetroffen war, mit den Kindern Lieder eingeiibt und ihnen Biicher
nacherzahlt hatte. Autoritit verlich mir auch ein Vorfall in der
Kantine, der sich damals ereignete. Wir standen in der Schlange vor
der Kiichenausgabestelle, und einer der Burschen stieB mich grob
beiseite. Ich geriet in Wut, stiirzte mich auf ihn, brachte ihn zu Fall
und verpriigelte ihn, bis mir schlieBlich eine Erzieherin Einhalt
gebot. Uber diese Priigelei wurde noch lange gesprochen; sie wurde
mit verschiedenen Einzelheiten ausgeschmiickt, und wahrscheinlich
hatte danach niemand mehr Lust, sich mit mir zu priigeln. Und als
ich ,,Ziehharmonika-Spieler wurde, nahm meine Knabenautoritit
noch mehr zu.

Ich mochte gern lernen und galt als bester Schiiler. Fiir gute Erfolge
wurden wir mitunter (zumeist an Feiertagen) mit wertvollen
Geschenken belohnt — neuen Schniirschuhen, Stiefeln, und einmal
bekam ich sogar einen Anzug. Nach der feierlichen Uberreichung
nahm der auf der Biihne stehende Lagerverwalter die Geschenke an
sich (,,zur Verwahrung®). Ein zweites Mal bekamen wir sie danach
auch nicht mehr zu sehen.....
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Einmal wurden ich und noch zwei Jungs mit einer Fahrt nach
Swerdlowsk (dem heutigen Jekaterinburg) in den Winterferien
ausgezeichnet. Begleitet wurden wir von unserem letzten Direktor,
Stepan Rasumowitsch Beloborodow. Wie immer gab es keine
Fahrkarten fiir den Zug, so dass wir die ganzen zweihundert
Kilometer bis Swerdlowsk (und nachher auch wieder zuriick) auf
dem Trittbrett oder der Waggonplattform (Vorkriegskonstruktion)
fuhren. Dabei durchfuhren wir mehrere Tunnel ....

In Swerdlowsk brachten sie uns ins Dramaturgie-Theater, wo
heroische Gesdnge liber die Kriegsmarine vorgetragen wurden. Im
musikalischen Theater versetzte uns eine frohliche Operette in
Erstaunen. Im schon hergerichteten Pionierpalast (dem ehemaligen
Schlo des Ural-Fabrikanten Demidow) nahmen wir am
Neujahrsfeiertag unter einer riesigen geschmiickten Tanne teil. Man
hindigte uns Geschenke mit einfachem Konfekt und sogar einer
Mandarine aus. Zuriick kamen wir, wie man so schon sagt, bis an
den Rand voll mit Eindriicken.

Auf der allgemeinen Kinderheim- und Schulversammlung, die dem
AbschluB3 des Schuljahres gewidmet war, verkiindete unser Direktor
feierlich, dass der Zogling des Kinderheims und nun schon Schiiler
der siebten Klasse - Robert Riedel - eine Auszeichnung erhalten
sollte, die ihm eine Fahrt ins Pionierlager Artek sicherte. Die gleiche
Belohnung erhielt auch die Tochter des padagogischen Leiters der
Schule. Es gab lauten Beifall, man gratulierte uns. Ich stellte mir
bereits vor, wie ich auf der sonnigen Krim verweilen, das Schwarze
Meer sehen wiirde, iiber das ich schon viel gelesen hatte.

Eine Woche spiter rief man mich ins Zimmer der Erzieherinnen.
Dort befanden sich bereits der Direktor des Kinderheims, einige
Erzieher und unsere Krankenschwester. Ich sollte mich bis auf die
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Unterhosen entkleiden, und die Krankenschwester begann mich
unter zahlreichen Norgeleien von allen Seiten zu untersuchen.
SchlieBlich fand sie bei mir einige Schrammen und meinte laut, dass
ich mit solchen Stellen auf der Haut auf keinen Fall nach Artek
fahren konne, damit wiirden sie mich dort nicht aufnehmen. Alle
pflichteten ihr einstimmig bei. Derartige Schrammen konnte man bei
jedem beliebigen Heimkind finden, und so begriff ich sogleich, dass
dies nur ein Vorwand war, um mir die Fahrt nach Artek zu
verweigern. Da ich nun die ganze Komddie, die da gespielt wurde,
klar erkannt hatte, war es mir unangenehm wegen der ganzen vor mir
sitzenden Erwachsenen. Ich zog mich eilig wieder an und verlief3,
ohne noch einmal aufzublicken, das Zimmer.

Im leeren Korridor stieg Bitterkeit in mir auf:

- Das ist nur deswegen, weil ich ein Deutscher bin, sie sagen es nur
nicht offen heraus. Dann war ich also nicht genau so einer, wie alle,
ich war also schlechter als sie — und das wiirde immer so bleiben!

Mehrmals schoss mir der Gedanke durch den Kopf — du musst
fortlaufen, einen anderen Nachnamen annehmen, und dann wird
niemand wissen, wer du bist und woher du kommst. Aber dann
wiirde ich meine Eltern nicht mehr sehen konnen, und gerade das
war es doch, wovon ich all die Jahre getrdumt hatte — sie
wiederzusehen, mit ihnen in einer Familie zu leben.

Und mit der Reise nach Artek war es so gewesen, dass die
aufrichtigen Erzieherinnen sie mir zugesprochen hatten, weil sie
meinten, dass ich sie verdient hétte, und irgendwie wiirde von oben
schon die Entscheidung fallen, dass man mich als Deutscher gar
nicht zulassen wiirde.
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An meiner Stelle fuhr ein anderer Heimjunge nach Artek — der
Baschkire Walerij Galin, der bei weitem nicht einer der besten
Schiiler bei uns war. Er hatte mir selber gesagt, dass dies nicht sein
wahrer Name sei, dass er ihn gedndert hétte, wie viele Stralenkinder
es taten. Aber er hatte nicht nur seinen Namen geéndert, sondern
auch sein Alter erheblich herabgesetzt — wenn wir neben ihm
standen, sahen wir aus wie kleine Kinder. Die Heimleitung hatte
wohl erraten, dass er dlter war als wir — sie begiinstigten ihn,
verschafften ihm nach einiger Zeit sogar eine bezahlte Arbeit als
Erzieher einer der Kleinkinder-Gruppen. Aber zwischen mir und ihm
herrschten immer schwierige Beziehungen, besonders nach der
Geschichte mit Wanja Meschnjakow, Meschnjak. Galin stand mit
ihm im Konflikt, sie priigelten sich sogar im Wald, und Galin
unternahm alles, damit man Meschnjak in die Betriebsfachschule
schickte und ihn an der Schule nicht fertiglernen lief3.

Meschnjak war ein einfacher, guter Junge, und als wir davon (erst
spiter) erfuhren, fingen die anderen an Galin zu verachten, und
keiner wollte mit ihm noch irgendetwas zu tun haben.

Was das Leben innerhalb des Kinderheims betrifft, so will ich mich
mit den Beziehungen der Kinder untereinander nicht lange authalten.
Ich sage nur, dass sich bei uns nichts AuBBergewohnliches ereignete,
die Situation war wie in einer ganz normalen Schule. Aber natiirlich
gab es auch Konflikte. Noch im Kinderheim hatte ich das Buch ,,Die
Vorsteher der Willoughby- Schule* gelesen. Darin wird das Leben in
einem geschlossenen Schulinternat gegen Ende des 19. Jahrhunderts
beschrieben. Und ich war verbliifft, wie viele Situationen in dieser
Schule mit denen in unserem Kinderheim zusammenfielen. Und der
Hauptheld hatte, wie mir schien, groBe Ahnlichkeit mit mir, denn er
hieB3, soweit ich mich erinnern kann, Riddell... (An den Autor konnte
ich mich damals nicht erinnern; erst kiirzlich erfuhr ich, dass er
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Talbot Baines Reed hie3 und das Buch den englischen Titel ,,The
Captains of Willoughby School® trug.

Hskok

Meine Lernerfolge verschafften mir nicht nur angenehme und
unangenehme Geschenke — einmal bewahrten sie mich sogar vor der
Verschickung an die Betriebsfachschule.

Im Sommer 1947 befanden wir uns auf der Heumahd, als der
Vorsitzende des Militdrkommissariats zur Mobilisierung der
Herangewachsenen in die Betriebsfachschule nach Klenowskoje
kam. Er meldete sich auch im Kinderheim, sah unsere Listen durch,
und wer bereits vierzehn Jahre alt war, den merkte er zur
Verschickung an die Betriebsfachschule vor. Auch ich befand mich
unter diesen ,,Herangewachsenen®. Aufgrund meines Alters hitte ich
bereits die siebte Klasse beendet haben miissen, aber ich hatte erst
sechs absolviert, denn ein Schuljahr hatte ich in Sibirien verloren.
Wenn sie mich nun an die Betriebsfachschule geholt hitten, dann
hitte ich nicht mehr die Moglichkeit gehabt die Siebenklassen-
Schule abzuschlieBen und anschlieBend entsprechend weiter zu
lernen. Aber ich wollte spiter gern ans Technikum.

Die Liste der Zoglinge, die zur Betriebsfachschule sollten, wurde im
Kinderheim durch den piddagogischen Rat, unter Mitwirkung des
Vorsitzenden des Militirkommissariats erortert. Als meine Person an
die Reihe kam, sagte man ihm, dass ich ein sehr schwacher Schiiler
ware, nicht ganz normal und {iberhaupt ziemlich debil und geistig
zuriickgeblieben. Einen ,,Debilen* wollte er selbstverstindlich nicht
haben.
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Auf diese ungewohnliche Weise lielen sie mich im Kinderheim. Die
Erzieher, die so weit gegangen waren, verfolgten damit aber auch
ihre eigenen Ziele — sie brauchten einen guten Schiiler, denn Erfolg
war einer der wichtigsten Indizien fiir ihre gute Arbeit.

Von all dem erfuhr ich erst im Herbst — Wasilij Sidorowitsch
erzihlte es mir unter dem groBen Siegel der Verschwiegenheit.

Am ersten September kam ich in die siebte Klasse und beendete die
Siebenklassenschule im folgenden Friihling. In demselben Jahr ging
ich nach bestandener Aufnahmepriifung ans Technikum. Aber das ist
schon eine andere Geschichte.

18. Technikum fiir eine Woche

Ich hatte mich fiir das Bergbau- und Metallurgie-Technikum in
Swerdlowsk entschieden. Aber das war ein schwieriges Unterfangen
— ich musste selber sehen, wie ich nach Swerdlowsk kam (natiirlich
ohne Fahrkarte), fiir die Zeit der Examina musste ich eine Privat-
Unterkunft finden, und ich hatte insgesamt vier Priifungen
abzulegen. Aber es gelang mir, all das zu bewiltigen — auf Waggon-
Trittbrettern kam ich heil bis nach Swerdlowsk, bei Verwandten
unseres Direktors bekam ich eine Unterkunft und die
Aufnahmepriifungen bestand ich mit ,,gut” und ,,sehr gut“, was fiir
ein Jungchen, das aus einer ur-lindlichen Gegend kommt,
keineswegs schlecht war.

Neben der Kanzlei hingen die Listen der Zugelassenen. Ich fand
auch meinen Namen und dachte:
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- Na schon, das war’s! Jetzt bin ich Student, ich werde fleiBBig lernen
und spéter als Elektromechaniker im Bergbauwesen tétig sein.

Ich bereitete mich schon auf den Heimweg vor, als sich herausstellte,
dass es mit ,,das war’s* nicht seine Richtigkeit hatte. Der Direktor
des Technikums folgte stets einer Regel — vor der endgiiltigen
Aufnahme seiner Studenten, fithrte er mit jedem erst noch ein
personliches Gesprach. Dazu wurden die Studenten in Gruppen, nach
beruflichen Fachgebieten, zu ihm gerufen. Dann war auch unsere
Gruppe an der Reihe.

Wir salen im Wartezimmer und wurden einzeln zum Direktor
geholt. Die bevorstehende Unterredung beunruhigte mich nicht
sonderlich — ich hatte meine Priifungen gut gemacht, war am
Technikum angenommen worden, und was sollte er mir schon fiir
Fragen stellen? SchlieBlich war ich ein Heimkind!

Ich kam als Letzter an die Reihe. Als ich das Kabinett betrat, sah ich
einen riesigen Mann an einem groBen Schreibtisch sitzen, der
irgendwelche Papiere durchlas. Nach langem Schweigen fragte er
plotzlich:

- Du bist also Deutscher?

- Ja.

Er starrte mich unverwandt an und schrie dann plétzlich:

- Du weillt wohl nicht, dass Swerdlowsk eine geschlossene Stadt
ist?! Wir nehmen hier keine Deutschen!
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Danach musste ich noch lange im Vorzimmer sitzen und auf meine
Dokumente warten. Der Direktor trat aus seinem Kabinett und
entfernte sich. Verwundert sah ich, dass er gar nicht so gro3 war, fast
ein Zwerg — bei seiner groen Statur wirkten seine Beine viel zu
kurz. Entweder war das ein angeborener Defekt oder die Folgen
eines Unfalls. Jedenfalls brachte mir dieser ,,méchtige Zwerg" nichts
als Unheil.

Nachdem ich meine Papiere zuriickerhalten hatte, trat ich verwirrt
und enttduscht auf die StraBe hinaus. Was sollte ich jetzt tun? Ins
Kinderheim zuriickkehren konnte ich aufgrund meines Alters nicht;
Verwandte, zu denen ich hitte gehen konnen, besall ich nicht; wo
meine Eltern lebten, und ob sie {iberhaupt noch am Leben waren, das
wusste ich auch nicht. Und so beschloss ich, doch ins Kinderheim
zuriickzugehen, in der festen Uberzeugung, dass sie mich dort schon
nicht im Stich lassen wiirden. Eine Zeit lang hatte bei uns auf dem
Dachboden ein ehemaliger Heimjunge gewohnt, der irgendwo
weggelaufen war. Im schlimmsten Fall wiirde ich auch dort
unterkommen, bis entschieden war, was weiter mit mir geschehen
sollte.

Nachdem ich ins Kinderheim zuriickgekehrt war, erzihlte ich alles
Direktor Stepan Rasumowitsch. Er reagierte dullerst missmutig und
meinte, dass er das nicht einfach so auf sich beruhen lassen wollte.
Am folgenden Tag machten wir uns auf den Weg nach Bisert. Wir
klapperten dort ein paar Bezirksorganisationen ab, in denen wir uns
die Fiirsprache und lobende Beurteilung iiber mich sicherten.
Allerdings weigerte man sich in einer dieser Institutionen daran zu
glauben, dass ich Deutscher wire — sie hielten das fiir einen groben
Scherz. Aber nachdem sie sich eine Weile gewundert hatten, gaben
sie uns schlieBlich doch die notwendigen Dokumente.
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Nachdem er einen umfangreichen Brief vorbereitet (was darin stand,
weil} ich nicht) und die Papiere aus der Bezirksstadt beigefiigt hatte,
fuhr Stepan Rasumowitsch mit mir nach Swerdlowsk. Vor dem
Gebdude des Technikums lie er mich aus irgendeinem Grunde auf
der Strafle stehen und begab sich hochstpersonlich zum Direktor.
Lange blieb er nicht fort. Als er zuriickkam, sagte er nur kurz:

- Du bist aufgenommen.

Und dann machten wir uns auf den Heimweg in unser Kinderheim,
wo ich mich auf den Umzug nach Swerdlowsk vorbereiten musste.

Im Klenowskojer Kinderheim war ich der Erste, der zur weiteren
Ausbildung fortgeschickt wurde, und sie versuchten mich so gut wie
moglich einzukleiden — ich bekam einen billigen, aber neuen Anzug,
neue Schniirschuhe und Hemden. Sie wéhlten auch Winterkleidung
fir mich aus, allerdings lieBen sie sie bis zum Winter im
Kleiderlager. Bereits zu einem fritheren Zeitpunkt hatte ich mir einen
holzernen Koffer gebaut und mit hellgriiner Farbe gestrichen, die ich
zufdllig auftreiben konnte. Darin verstaute ich mein bescheidenes
Hab und Gut — ein Hemd, Unterwésche zum Wechseln, ein paar
Biichlein und einige Lebensmittel.

Ende August 1948 lieB ich, nachdem ich meinen Koffer genommen
und ein wenig Geld erhalten hatte, das Kinderheim hinter mir und
machte mich auf den Weg nach Swerdlowsk. Ich schrieb bereits,
dass wir nach Swerdlowsk immer auf den Trittbrettern eines
Waggons gelangten oder, wenn wir Gliick hatten, auf einer der
Plattformen zwischen zwei Waggons. Wenn das Geriicht aufkam,
dass der Kontrolleur im Anmarsch sei, kletterten wir schnell iiber die
Leitern auf das Dach des Waggons. Die Kontrolleure gingen vorbei,
und wir kehrten wieder auf unsere Pldtze zuriick. Aber auf dieser
Reise nahmen sie mich fest — mein Koffer hinderte mich daran, mich
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auf dem Dach zu verstecken. Der Kontrolleur brachte mich in den
Waggon und verlangte, dass ich eine Strafe zahlte. Vergeblich
versuchte ich ihm zu erkldren, dass ich aus dem Kinderheim kidme
und an meinen Ausbildungsplatz wollte. Der Kontrolleur war
unnachgiebig und drohte mir, er wiirde mich an der néchsten
Bahnstation bei der Miliz abgeben. Eine solche Perspektive gefiel
mir gar nicht; ich war gezwungen, ihm die Hilfte meines Geldes zu
geben. Das einzig Gute an der Situation war, dass ich nicht
aussteigen musste, sondern er mich in beinahe komfortabler Weise
bis nach Swerdlowsk fahren lieB — auf einer geschlossenen
Plattform.

Ich bekam einen Platz im allgemeinen Studentenwohnheim, und
dann begann mein Unterricht am Technikum. Die meisten
Lehrbiicher erhielt ich in der Bibliothek, aber einige Biicher musste
ich auch kaufen, was mein ,,Budget* weiter schrumpfen lieB3.

Einmal beschloss ich, mir die Stadt anzusehen und ging zum
Stausee, der sich fast im Zentrum der Stadt befindet. Am Ufer lag ein
Boot mit zwei Jungs an Bord.

- He, Bursche — willst du fahren? — fragte einer von ihnen.

Ich willigte ein. Wir hatten uns bereits ein gutes Stiick vom Ufer
entfernt, als derjenige der mich zum Bootfahren aufgefordert hatte,
plotzlich sagte:

- He, gib uns einen Dreier, sondern bringen wir das Boot zum
Kentern!

Und sie begannen heftig damit zu schaukeln. Ich erwiderte, dass ich
kein Geld hitte, dass ich aus dem Kinderheim kidme, aber die beiden
lachten nur:
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- Na mach schon, Du Kulak — sei nicht so geizig!

In meiner Kleidung sah ich tatsdchlich wie ein Wohlhabender aus.
Das Boot schaukelte immer heftiger, es drang bereits Wasser ein. Ich
begriff, dass ich es mit meiner Kleidung nicht schaffen wiirde, bis
ans Ufer zu schwimmen, wihrend dies fiir die beiden Jungs kein
Problem war — sie trugen nur ihre Unterhosen. Und so musste ich
ihnen schlieBlich drei Rubel aushiandigen.

Und es gab noch weitere Ausgaben. Der Zeichenlehrer, ein
grauhaariger, unverschdmter Geck in Anzug und Fliege, brachte uns
in der ersten Unterrichtsstunde, Buben im Alter von 14-15 Jahren,
bei:

- Eins miisst ihr auch fiirs ganze Leben merken: vertraut keinem eure
Ehefrau und euer Reiflzeug an!

Er zeigte uns auslidndische Bleistifte der Marke ,,Kohinor“ und
meinte, dass wir ohne diese Stifte nicht verniinftig zeichnen lernen
wiirden; und deshalb schlug er auch sogleich vor sie zu kaufen.
Keiner wagte abzulehnen, und so kaufte auch ich von meinem letzten
Geld ein paar Bleistifte.

Die erste Unterrichtswoche war zu Ende, und mein Geld ebenfalls.
Ein Stipendium konnte ich erst ab dem 20. des Monats erhalten, aber
bis dahin musste ich noch iiber die Runden kommen. Ich musste zum
Kinderheim fahren, dort wiirden sie mir ganz bestimmt helfen.

Einen Zug, der in die Richtung fuhr, machte ich erst gegen Abend
ausfindig. Die Miliz war hinter uns her, und ich sprang im
allerletzten Moment auf eines der Trittbretter, als der Zug bereits
angefahren war. AnschlieBend kletterte ich auf das Waggondach.
Der Zug schaukelte unterwegs sehr, ich musste mich kriftig am
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Liiftungsrohr festhalten. Nachdem wir Druschinino passiert hatten,
begann es schnell zu dunkeln. Vom Waggondach aus sah ich die
rhythmisch aufleuchtenden Feuer der automatischen
Weichenstellung — rot, gelb, griin, dann wieder rot usw. Auf dem
Dach liegend und mit Vergniigen diese kleinen Lichtchen
betrachtend, erreichte ich am spdten Abend das Klenowskojer
Ausweichgleis.

Nun mufite ich noch etwa drei Kilometer zu Fuss gehen, so dass ich
erst spit in der Nacht im Kinderheim eintraf. Als ich unseren
Schlafsaal betrat, sprangen die Kinder aus den Betten und stiirzten
auf mich zu:

- Robka, sie haben deinen Vater gefunden!

Sie berichteten, dass ein Brief vom Vater angekommen wére, man
hatte ihn im Erzieher-Zimmer gelesen; vielleicht wiirde er dort auch
noch liegen. Natiirlich war der Raum fiir die Erzieher, der im zweiten
Stock gelegen war, abgeschlossen. Von der Ecke unseres Gebdudes
aus gelangte ich in die zweite Etage (das machten wir hdufig so) und
kletterte dann durchs Fenster ins Erzieher-Zimmer. Aber dort fand
ich nichts, und so machte ich mich, obwohl tiefste Nacht herrschte,
zur Wohnung von Stepan Rasumowitsch auf. Er schimpfte nicht,
weil es so spit war, sondern zeigte mir gleich einen Brief von
irgendeiner Kommandantur. Darin stand, dass der Sonderumsiedler
Iwan Dawidowitsch Riedel, wohnhaft in der Stadt Temirtau, Gebiet
Karaganda, seine Sohn Robert Iwanowitsch Riedel suche. So sehr
freute ich mich dariiber gar nicht, aber ich fiihlte eine grofie
Erleichterung — mir fielen meine langjéhrigen Strapazen, meine
derzeitige Ruhelosigkeit und die Tatsache ein, dass mich irgendwie
kein Mensch brauchte. Und so sagte ich zu Stepan Rasumowitsch:

- Beantworten sie den Brief nicht, ich fahre selber dorthin.
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Ich musste zuerst zum Technikum fahren — wegen meiner Papiere.
Als der padagogische Leiter meine Noten sah, wollte er mich dazu
iiberreden, den Unterricht nicht einfach hinzuwerfen, er schlug mir
sogar vor, in den Ferien zum Vater zu fahren, zumal die Studenten in
der Zeit ja sowieso in der Landwirtschaft mithalfen. Aber nun
machte es sich bemerkbar, dass ich hier eine unverdiente
Demiitigung erfahren hatte, als man mich als 15-jahrigen Jungen
allein deswegen vor die Tiir gesetzt hatte, weil ich nicht so gewesen
war, wie sie es sich vorgestellt hatten.

So verlieB ich also das Swerdlowsker Technikum fiir Bergbau und
Metallurgie, an dem ich nach Bestehen der Aufnahmepriifungen nur
eine einzige Woche zum Unterricht gegangen war.

19. Nach Kasachstan

Ich bereitete mich auf die Fahrt vor, aber wie ich sie verwirklichen
sollte, wusste ich nicht, denn ich besal} dafiir kein Geld. Das
Kinderheim konnte mir auch nichts geben — hier war ich ja offiziell
schon abgemeldet. Einen Ausweg fand Stepan Rasumowitsch — er
gab mir ein Stiick Papier, welches ich mit einem riickdatierten
Datum unterzeichnete. Darin stand, dass ich im August, als ich ins
Technikum abgefahren war, nicht einen, wie es tatsdchlich der Fall
gewesen war, sondern zwei Anziige erhalten hitte. Den zweiten
Anzug nahm er fiir sich und gab mir dafiir Geld. In der
Kinderheimkiiche kochten sie fiir mich Fleisch, iibergossen es mit
Fett und fiillten es in 1-Liter-Dosen; au3erdem buken sie fiir mich
Trockengebick.
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Mit den Fahrkarten war es auch nicht gerade einfach. Dem Leiter des
Klenowskojer Ausweich-bahnhofs gelang es, wenn auch mit
erheblicher Miihe, einen Platz in einem hier haltenden Zug zu
reservieren. Aber es war nicht bekannt, wohin die Fahrkarte
ausgestellt werden sollte. Laut Bahnkursbuch und geméal3 der Karte,
die im Zimmer des Leiters hing, gab es im Gebiet Karaganda keine
Stadt namens Temirtau. Der Leiter empfahl daher, erst einmal ein
Ticket in das Temirtau zu kaufen, das sich im Gebiet Kemerowo
befand.

- Vielleicht haben sie im Brief die Regionen verwechselt, - meinte er.
Aber ich war nicht einverstanden:

- Geben Sie mir eine Fahrkarte nach Karaganda, dann wird mich jede
beliebige Miliz aufgrund meiner Kinderheimpapiere schon bei
meinem Vater abliefern.

Als der Leiter mir das Ticket aushindigte, sagte er mir noch
Bescheid, dass ich auf jeden Fall in Petropawlowsk umsteigen
miisste.

Stepan Rasumowitsch begleitete mich zum Ausweichbahnhof. Der
Zug néherte sich. Stepan Rasumowitsch half mir und meinem Koffer
in den Waggon, und der Zug setzte sich sogleich wieder in
Bewegung.

Ich nahm den Platz ein, den der Zugschaffner mir zuwies. An den
Fenstern huschten mir bekannte Orte, die waldbewachsenen Berge
vorbei. Der Zug nahm Fahrt auf, der Waggon schaukelte leicht,
rhythmisch ratterten die Réder. Und erst jetzt fiihlte ich, dass dies ein
Abschied fiir immer war, dass ich das Kinderheimleben und alles,
was damit verbunden war, Gutes und Schlechtes, endgiiltig hinter

123



mir lie}. Und es war nicht bekannt, was mich dort, wohin ich nun
fuhr, erwartete.

Bei der Einfahrt nach Swerdlowsk erfuhr ich zufillig, dass der Zug,
in dem ich saB, gar nicht iiber Petropawlowsk fahren sollte — er
wiirde den nordlichen Abzweiger iiber Tjumen nehmen (der
Stationsleiter hatte sich geirrt und mir das Ticket nicht fiir den Zug
ausgestellt). Ich musste also schnellstens aussteigen. Auf dem
Bahnhof waren viele Menschen, manche standen stundenlang,
manche auch tagelang in den Schlangen vor den Kassen. Aber mir
gelang es, noch am selben Tag einen Platz in dem Zug zu
bekommen, der liber Petropawlowsk fuhr.

Auf dem Bahnhof in Petropawlowsk waren noch viel mehr
Menschen. In einer der langen Schlangen lernte ich zwei Burschen
kennen, die nach Balchasch fahren wollten. Sie waren &lter als ich,
und sie sahen ziemlich verddchtig aus, aber das floBte mir keine
Furcht ein — ich hatte nichts, was sie mir hétten klauen konnen, und
in Gesellschaft reist es sich schlie8lich leichter. Wenn einer von uns
sich fiir einige Zeit entfernte (tagsiiber zum Essen oder zur Toilette
gehen, am Auskunftsschalter etwas erfragen, und nachts, um zu
schlafen) dann passten die anderen beiden abwechselnd auf. Erst am
nichsten Tag bekamen wir Plétze fiir den benétigten Zug.

Nach Karaganda fuhren wir ohne besondere Abenteuer und
Erlebnisse. Mich beunruhigte lediglich die Frage — gibt es dort,
wohin ich fahre, eine Stadt namens Temirtau? Bereits unweit von
Karaganda erfuhr ich, dass es eine solche Stadt gab (drei Jahre zuvor
hatten sie die Siedlung Samarkandskij so benannt) und dass ich zur
Ausweichstelle Solonitschki miisste.

Am spiten Abend begab ich mich also zur Ausweichstelle
Solonitschki. Mit mir gingen ein junger Bursche und ein paar
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groBBere Familien. Diese dunkelhdutigen, schwarzhaarigen Menschen
schienen mir Zigeuner zu sein, aber mein Reisegefahrte (er stammte
von hier) sagte, dass es sich um Tschetschenen oder Inguschen
handele, die wihrend des Krieges aus dem Kaukasus verschleppt
worden seien. Bei ihnen war auch ein Anwerber, der sie von
irgendwoher nach Temirtau bringen sollte.

An der Ausweichstelle stellte sich heraus, dass die Strecke nach
Temirtau erst kiirzlich rekonstruiert worden, jedoch noch nicht
wieder in Betrieb genommen war, dass aber gelegentlich Giiterziige
hier fiihre, allerdings mit ziemlich niedriger Geschwindigkeit.

Die Nacht verbrachten wir in dem kleinen Stationsgebidude. Am
Morgen zeigte der Anwerber stiirmische Aktivitit, und in aller Eile
begaben sich seine Bergbewohner zum Giiterzug, der nach Temirtau
fahren sollte. Ein groBer Teil von ihnen wurde, zusammen mit
Frachtgut, im {iberdachten Waggon untergebracht, die iibrigen — auf
der offenen Plattform mit Schamottesteinen. Der junge Bursche und
ich kamen ebenfalls dort unter.

Hier horte ich zum ersten Mal (nicht im Radio oder Kino, sondern
,live*) den vielstimmigen Gesang der Bergbewohner — und nicht von
Kiinstlern, sondern von einfachen Leuten. Threr schoner, trauriger
Gesang, der aus dem Nachbarwaggon heriiberscholl, entsprach recht
treffend meiner eigenen unruhig-aufgeregten Stimmung.

Der Zug fuhr sehr langsam und hielt stets auf freiem Feld. Bis ins
lediglich dreiBig Kilometer entfernte Temirtau brauchten wir
mehrere Stunden.

Zu beiden Seiten lag die trockene Steppe, die sich bis an den
Horizont ausdehnte. Bereits bei der Anfahrt auf Temirtau wurde das
grofle Staubecken sichtbar. Wir fuhren an riesigen Gemiisegérten
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vorbei; auf manchen arbeiteten gefangene Japaner in gelbgriinen
Uniformen. Ein paar Baracken tauchten auf, Fabrikgebdude — und
dann erreichte der Zug die Endstation. Der kleine Waggon, der
anstelle eines Bahnhofsgebdudes aufgestellt war, trug die Aufschrift
,,Lemirtau.

Ins Zentrum musste man zu Full gehen, und ich kam erst bei
Tagesende dort an. Nachdem ich einige Passanten nach der Miliz
gefragt hatte, kam ich in den alten Teil der Stadt, der aus einer
dichten Reihe niedriger Erdhiitten bestand. Fiir mich, der ich in
Sibirien und im Ural gelebt hatte, wo in jedem Dorf hohe Holzhduser
stehen, war dies alles ungewohnt, und kam mir in der einsetzenden
Dammerung irgendwie feindselig vor. Auflerdem hatte man mich
mehrmals in die falsche Richtung geschickt, denn die stidtische
Miliz war erst zwei Tage zuvor an einen neuen Ort umgezogen, und
nicht jeder hatte davon erfahren. Das Milizgebdude betrat ich, als es
bereits stockdunkel war.

Der Milizleiter sah sich meine Papiere an und meinte, dass ich zu der
und der ,,Kommandantur® gehen miisse. Lange erklérte er mir, wie
ich sie finden wiirde und gab mir den Rat, mich zur Orientierung
immer an den Schienenverlauf der alten Schmalspurbahn zu halten.
In volliger Dunkelheit (es gab keine Beleuchtung) drang ich bis zu
diesen Schienen im Bezirk der Erdhiitten vor und begriff, dass ich
mich tatsdchlich an sie halten musste, um mich nicht zu verlaufen.
Aber zunichst kehrte ich zur Miliz zuriick, um mich dort drauflen fiir
die Nacht auf einer Bank niederzulassen; zum Gliick herrschte
trockenes Wetter. Die Bank stand nicht weit vom Eingang entfernt,
und man konnte sehen, wie die Milizangehorigen und ein paar Leute
in Zivil ein- und ausgingen. Dann kam der Diensthabende heraus und
meinte, dass dies kein Aufenthaltsort sei. Aber ich wusste ja nicht,
wohin ich sollte. Offenbar berichteten sie dem Leiter von meiner
Anwesenheit, denn der rief mich kurz darauf zu sich ins Kabinett.
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Als er erfuhr, dass ich die Kommandantur nicht gefunden hatte, bot
er mir an, die Nacht in der Ecke, auf einem leeren Tisch, zu
verbringen, der in den neuen Raumlichkeiten der Miliz wohl noch
keinen verniinftigen Platz gefunden hatte.

Nachdem er meine Papiere im Safe eingeschlossen hatte, ging er
fort; ich legte mich auf den Tisch und schlief darauf bis zum
Morgen.

Als der Leiter am nédchsten Morgen ankam, war ich bereits wach. Er
fragte mich, woher ich kdme und wohin ich wollte. Dann fiihrte er
ein Telefongesprich, und sofort erschien ein groBgewachsener Mann
in Militaruniform. Das war Gaburenko, der Kommandant der
ortlichen Sonderkommandantur.

- Du bist der Sohn von Iwan Dawidowitsch? Gehen wir, ich bringe
dich zu ihm.

Und er brachte mich zur Genossenschaft ,,Morgenrote®, wo, wie er
meinte, mein Vater arbeiten musste. Wir betraten einen groflen Hof,
in dessen Hintergrund sich eine Wurstfabrik befand. Als wir dort
eintraten sagte Gaburenko laut:

- Iwan Dawidowitsch, ich hab® dir deinen Sohn gebracht!

Und da sah ich den Vater. Er kam mir viel kleiner vor, sehr hager,
mit stark ergrautem Haar. Wir umarmten uns.

Ein paar in der Fabrik arbeitende Frauen traten heran und fragten
etwas. Der Vater sah ein wenig verwirrt aus — er hatte auf sein
Gesuch eine Antwort aus der Kommandantur erwartet — und nun
stand ich selber vor ihm.
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Er bat mich zu warten. Die Réucherkammer wurde gedffnet und
einige holzerne Stellagen mit fertiger Zervelatwurst herausgerollt.
Wihrend sie arbeiteten, betrachteten mich die Frauen mitleidig,
seufzten und sprachen miteinander. Schmutzig und zerknittert von
der langen Fahrt, sah ich tatsdchlich nicht besonders gut aus. Ich
setzte mich hin und dachte, dass es schon wire, wenn auch Mama
hier in Temirtau wére. Aber der Vater sagte nichts; er half beim
Hervorrollen der Wurstgestelle. Eine Frau bot mir ein Stange noch
heiBer Zervelatwurst an. Die Wurst duftete dermaflen appetitlich und
ich war so hungrig, dass ich gar nicht bemerkte, wie ich das ganze
Stiick auf einmal aBl. In der Fabrik erinnerte man sich noch lange
daran, wie ausgehungert Iwan Dawidowitschs Sohn dorthin
gekommen war. Aber ich meine, dass auch ein weniger hungriger
Mensch ein frisches Stiickchen Zervelatwurst nicht abgelehnt hétte.

Auf dem Weg zu sich nach Hause wollte der Vater irgendwie nicht
mit der Sprache heraus, er sagte, dass er schon frither mit Mama
Probleme gehabt hitte, dass er nicht wiisste, wo sie jetzt sei, und dass
bei ihm inzwischen eine andere Frau lebe. Wir betraten die
Wohnung, die er in einem Privathaus genommen hatte, und dort
machte er mich mit Tante Marusja bekannt, die nun meine
Stiefmutter war.

20. Temirtau — Eisenberg

Die Arbeitslager der Trudarmee wurden erst 1947 geschlossen, zwei
Jahre nach Kriegsende, und man stellte den Russland-Deutschen zur
Wahl, ob sie an ihren Lagerorten bleiben und ihre Familien zu sich
holen oder lieber dorthin zuriickkehren wollten, von wo man sie
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seinerzeit ausgesiedelt hatte. In der Holzbeschaffung weiterarbeiten
— das wollte der Vater nicht, aber er hatte auch niemanden in der
Region Krasnojarsk, zu dem er hétte zuriickgehen koénnen: Mama,
von der er bereits geschieden war, lebte irgendwo in der burjatischen
Mongolei, und wo ich mich befand, wusste er nicht. Man erlaubte
thm, nach Kasachstan zu fahren, in die noch junge Stadt Temirtau, in
der viele Arbeitshinde vonndten waren.

In der Ubersetzung aus dem Kasachischen bedeutet ,, Temirtau® -
Eisenberg. Die Bezeichnung wurde dadurch gerechtfertigt, dass in
der Stadt eine StahlgieBerei in Betrieb war und sich auch der Bau
eines groflen Metall-Kombinats abzeichnete. Eisenberge gab es dort
natiirlich nicht, aber es gab Berge, die denen des Ural dhnelten. Den
Kindern im Heim schrieb ich damals: ,,Hier haben wir genau solche
Berge, wie bei uns, nur dass sie nicht bewachsen sind®.

Die junge Stadt wuchs schnell — man baute Industrieobjekte,
Wohnblocks. In der Stadt befanden sich, wie es stets in der Nihe
derartigen Baustellen der Fall war, einige GULAG-Lager, unter
anderem eines fiir japanische Kriegsgefangene, das aber bald
geschlossen wurde.

Nachdem der Vater also in Temirtau angekommen und dort bei der
Sonderkommandantur registriert worden war, begann er als regularer
Arbeiter titig zu werden. In der Sonderkommandantur wusste man,
dass er iiber Erfahrungen in der Wurstherstellung verfiigte (in den
zwanziger Jahren hatte er tatsdchlich als Geselle in einer Wurst-
Genossenschaft gearbeitet). Man rief ihn zu sich und sagte ihm, dass
er hier eine Wurst-Produktionsstitte organisieren sollte. Er machte
sich aktiv an die Sache heran, mauerte in einer der Raumlichkeiten
der damaligen Genossenschaft ,,Morgenréte” einen R&aucherofen,
wihlte Einrichtungs- und Ausriistungsgegenstinde aus, und dann
nahm die Wurstfabrik ihren Betrieb auf. Die Wurst, die hier
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produziert wurde, war in der ganzen Stadt bekannt — sie schmeckte
immer besser, als die angelieferte. Und wenn sich wichtige
Veranstaltungen abzeichneten (Partei-Konferenzen, feierliche
Zusammenkiinfte), wandte sich die Stadtleitung , die meinen Vater
als vortrefflichen Meister seines Fachs kannte, an thn; und dann blieb
er mehrere Nichte hindurch in der Fabrik und fertigte
Wurstdelikatessen fiir die Biifetts der Obrigkeit.

Tante Marusja, meine Stiefmutter, war ebenfalls 1947
hierhergekommen, um sich vor der Hungersnot in der Ukraine zu
retten. Sie war eine grofe, grobe Frau von etwa dreiflig Jahren, die
beim Sprechen ukrainische und russische Worter
durcheinanderbrachte. Sie arbeitete nicht, kiimmerte sich um den
Haushalt und die kleine Wirtschaft — sie hielten ein paar Schweine
und schafften sich spiter auch noch eine Kuh an.

Fiir mich war hier vieles ungewohnt, vor allem in der ersten Zeit. Bis
dahin hatte ich in Kinder-Kollektiven gelebt, um mich herum waren
meine Kameraden, mit denen ich gemeinsam alle Ereignisse der
Kinderzeit durchlebte. Hier ging ich in die Schule, in die achte
Klasse, aber meine Klassenkameraden wohnten in einem anderen
Teil der Stadt, sie hatten schon alle ihre Freunde, ihre Gesellschatft,
wihrend ich der Einzige aus dieser Gegend war. Auflerdem waren
meine Familienangehdrigen, im Unterschied zu den Erzieherinnen
im Kinderheim, weit von meinen schulischen Belangen entfernt:
vieles, was mich interessierte, woriiber ich gern Biicher las oder was
ich von den Lehrern erfuhr, war ihnen vollig unverstandlich.

Mein Leben wurde ziemlich eintdnig. Zur Schule ging ich um die
Mittagszeit, zur zweiten Schicht. Morgens ging ich ins Stadtzentrum,
um Brot zu holen, wobei ich mich stets in eine lange Schlange
einreihen musste. Sobald ich zuriickgekehrt war, machte ich mich an
meine Hausaufgaben. Einige Lehrbiicher besal ich nicht, fiir einige
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musste ich durch die ganze Stadt laufen, um sie von einem
Klassenkameraden zu bekommen.

Die Zeit fiir die Hausaufgaben reichte oft nicht, aber irgendwie kam
ich zurecht und hatte keine Probleme mit meinen schulischen
Leistungen. Abends las ich Biicher, die ich aus der Bibliothek des
Bauarbeiter-Klubs auslieh, die sich nicht weit von uns entfernt
befand.

Mein ganzes Getue mit den Biichern und Schulheften drgerte und
reizte Tante Marusja.

- Ist schon so grol geworden und arbeitet nicht, - meinte sie
wiederholt. — Ewig liest er diese Romane (wobei sie das ,,0°
betonte)!

Aber Vater,, selber ein halber Analphabet, der erst als Erwachsener
ein wenig Russisch Schreiben gelernt hatte, war der Meinung, dass
ich eine gute Ausbildung haben sollte, und deswegen schenkte er
ihrem Geknurre keine weitere Beachtung.

Irgendwie fiihrten sie ein merkwiirdiges Familienleben. Jeder von
ihnen hatte seinen eigenen Schrank, den er vor den anderen
sorgfiltig verschlossen hielt. Vater weihte sie nie in seine
Angelegenheiten ein, redete nie iiber irgendwelche ernsthaften
Themen — in ihren Gesprichen ging es immer nur um héusliche
Dinge. Wenn der Vater von der Arbeit heimkehrte, dann erzéhlte sie
ihm haarklein, was sie den ganz Tag lber alles erledigt hatte, dass
ich mitunter schon sagen wollte:

- Und vergessen Sie nur nicht zu erzdhlen, dass sie den Hocker
einmal woanders hingestellt haben!
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So vergingen drei Jahre. Ich absolvierte die achte Klasse, dann die
neunte und war nun bereits in der zehnten. Aber in diesen Jahren
wurde ich mit der Schule N° 1 trotzdem nicht ,, warm*. Mit meinen
Klassenkameraden hegte ich ausgeglichene Beziehungen, aber in der
Schule gaben die Schiiler aus den, wie wir meinten, ,reichen®
Familien den Ton an. Es waren Sprosslinge aus verschiedenen
Reihen der ,,Obrigkeit”. Sie bildeten stets ein Griippchen und
betrachteten, wie mir schien, die anderen ziemlich von oben herab.
Sie waren besser gekleidet als wir, einige besallen sogar Anziige. Ich
litt darunter ganz besonders, denn ich trug Flanell-Pumphosen und
eine kurze Jacke aus demselben Material. All diese Sohnchen
schienen mir ,aufpoliert und geschniegelt®, und ich fiihlte mich in
ihrer Umgebung duBlerst unwohl.

Es ist gut mdglich, dass ich alles nur besonders heftig empfand, dass
es sich um den Maximalismus eines Heranwachsenden handelte. Wie
dem auch sei, aber am Schulleben nahm ich praktisch nicht teil und
sah nach dem Unterricht immer zu, dass ich moglichst schnell nach
Hause kam.

Aber das Lernen gefiel mir. In vielerlei Hinsicht war dies das
Verdienst unserer Lehrer, die auf ganz unterschiedlichen Wegen in
diese verlassene Gegend geraten waren. Die intelligente, von Natur
aus feinfilhlige Nina Nikolajewna leitete bei uns die
Literaturstunden. Ihr war es zu verdanken, dass viele von uns sich in
Literatur auskannten und sie liebten. Daniel Borisowitsch, ein
energischer Koreaner, lehrte uns irgendwie auf seine Weise
Mathematik. Einer seiner Methoden war, dass er in einer ganz
gewohnlichen Unterrichtsstunde urplétzlich eine Blitzkontrolle ohne
Vergabe von Noten durchfiihrte. So ein ,,Blitz* verwandelte sich in
einen Wettstreit, wo jeder sich nach Kréften bemiihte {iber den
anderen zu triumphieren. Die péddagogische Leiterin, Walentina
Aleksandrowna, erteilte so griindlichen Chemie-Unterricht, dass die
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Chemie zu meinem Lieblingsfach wurde und ich davon zu trdumen
begann, einmal selber Chemiker zu werden. Aber am liebsten
mochten wir Georgij Awtonomowitsch, den Lehrer fiir Geschichte
und Geographie, ein ehemaliger Frontsoldat mit Narben im Gesicht.
Er verhielt sich seinen Schiilern gegeniiber respektvoll, und seine
Stunden waren immer interessant. Mitunter fiihrte er statt einer
Befragung eine Art internationale Konferenz durch, um dabei unsere
Meinung {iber die Griinde irgendeines hundert Jahre zuriickliegenden
Ereignisses herauszufinden. Und es war einfach eine Schande, wenn
man da nicht auf dem Laufenden war. Im Unterricht stellte er mit uns
gemeinsam Uberlegungen an, teilte seine Gedanken mit uns. Und
einige davon verbliifften mich wirklich. Er sagte beispielsweise, dass
die Massenvertreibung arabischer Muselménner, vor allem
Handwerker, der Beginn des Untergangs des aufblithenden Spaniens
waren. Oder — nach dem Ersten Weltkrieg konnte sich die Industrie
in Deutschland so rasant entwickeln, weil das Land zerstért war und
und anschlieBend nach viel moderneren technologischen Standards
wieder aufgebaut wurde.

Jahre spiter erfuhr ich mit groBer Verwunderung, dass er weder
Historiker noch Geographielehrer gewesen war, sondern vielmehr —
Chemielehrer.

Und Zuhause blieb alles beim Alten. In diesen Jahren kam es
mehrmals vor, dass der Vater keine Arbeit hatte (der von ihm
organisierte Produktionsbetrieb wurde auf Anordnung der regionalen
Behorden geschlossen). In diesen kurzen Zeitrdumen schickte Vater
mich auf den Markt, um dort irgendetwas von seinen
Kleidungsstiicken zu verkaufen (einen Mantel, ein Paar Stiefel u.a.).
Und auBlerdem — es gab in diesen Jahren einige Skandale zwischen
Vater und Tante Marusja, worauthin sie dann, zu meiner Freude,
voriibergehend zu ihrer Schwester zog, die ebenfalls nach Temirtau
gekommen war. Aber zu meinem Bedauern, kam sie auch jedes Mal
wieder zurtick.
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Die tiefgriindige Feindseligkeit zwischen mir und meiner Stiefmutter
driickten meine Stimmung stéindig nieder, und ich konnte die Stunde
nicht mehr abwarten, in der ich eines Tages dieses Haus verlassen
wiirde. Ich trdumte von einem Studium am Institut, ich wollte
weiterlernen.

21. Ich — der Bergmann

Ich beendete die Schule (mit ausschlieBlich hervorragenden Noten)
im Jahre 1951. Auf den Abschlussabend bereiteten wir uns griindlich
vor, es fanden sich sogar Gelder fiir einen festlich gedeckten Tisch —
wir lieferten einen ganzen Lastwagen voll Altmetall ab, das wir auf
dem Gelédnde einer Fabrik gesammelten hatten. Der Abschlussabend
verlief feierlich und frohlich, es wurde viel getanzt und gesungen.
Besonders einhellig ertonten StraBBen- und Studentenlieder.

Meine Klassenkameraden fuhren bald darauf in die verschiedenen
Stidte, um sich dort an einem Institut, einer Universitit
einzuschreiben. Unsere schulische Vorbereitung war nicht schlecht
gewesen, und fast alle studierten spéter in Moskau, Nowosibirsk,
Nowokusnezk und anderen Stadten.

Nur wir, drei Deutsche, konnten nicht fahren - die
Sonderkommandantur lieB uns nicht. Man sagte uns, dass wir im
Hochtfall damit rechnen kdnnten, nach Karaganda oder eine andere
Stadt innerhalb der Region Karaganda fahren zu diirfen, und das
auch nur dann, wenn das regionale MWD seine Erlaubnis dazu
erteile.
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In Karaganda gab es nur ein einziges Institut — das medizinische. Ob
man es erlauben wiirde dorthin zu fahren, wussten wir nicht, aber wir
hatten auch gar nicht den Wunsch Mediziner zu werden (,,ein Leben
lang im Krankenhaus*). Fiir uns blieb nur das Technikum, fiir das
auch der Besuch der Siebenklassenschule gereicht hétte — damit sah
es so aus, als ob wir die letzten drei Jahre vergeblich gelernt hatten.

Ohne auf den Kommandanten zu hoéren, schickten wir unsere
Dokumente an das aullerhalb der Region Karaganda gelegene
Bergbau und Metallurgie-Technikum der Stadt Schtschutschinsk (bei
der Benennung des Spezialgebiets gefiel uns das Wort ,,Buntmetalle®
so gut). Unsere Papiere kamen kurze Zeit spater mit dem Vermerk
zurlick, dass wir unsere Reifezeugnisse nicht beigefiigt hétten,
obwohl diese selbstverstdndlich im Umschlag mitgeschickt worden
waren. Auf diese Weise wurden wir also schlicht und ergreifend
abgelehnt.

Wir unternahmen eine zweiten Versuch — wir sandten die
Dokumente nach Karaganda ans Bergbau-Technikum. Dort nahm
man die Papiere an — offenbar in der Annahme, dass solche wie wir
im Schacht arbeiten konnten. Und hier hatten wir Gliick — man nahm
uns sogleich in den dritten Kurs auf, in eine der gerade erst
organisierten ,Zehntkldssler“-Gruppen (fiir diejenigen, die
mindestens zehn Klassen Schulbildung absolviert hatten). In den
Schachtanlagen fehlte es iiberall an Spezialisten, und in Karaganda
selbst sowie auch in der Region hatten sich eine Menge repressierter
Jugendlicher angesammelt, denen der Weg ans Institut versperrt war.
Die ,,Zehntklassler“-Gruppen waren auch zu dem Zweck formiert
worden, um aus diesen jungen Leuten schnellstens Schacht-
Spezialisten auszubilden.

Die Bergbaustadt Karaganda entstand Anfang der 1930er Jahre
gleichzeitig mit dem Bau der ersten Kohle-Schachtanlagen. Hier
befanden sich die Siedlungen Fjodorowka, Michajlowka,

135



Tichonowka, Majkuduk, die zu Beginn des Jahrhunderts von Bauern
gegriindet wurden, die, auf der Suche nach besseren Ackerbdden, aus
Zentral-Russland gekommen waren. Die Siedlungen befanden sich
an der Stadtgrenze und wurden spdter zu Stadtbezirken. Man
brauchte Arbeitshidnde, und so entstanden die Lager des GULAG, in
die man ganze Ziige voll ,,entkulakisierter” Bauern brachte.

Zur gleichen Zeit wie die Schachtanlagen baute man vor allem auch
Baracken und typische Erdhiitten. Wéhrend des Krieges wurde der
Schachtbau stlirmisch vorangetrieben, und man trieb viele Menschen
hierher, in erster Linie Sonderumsiedler — zuerst Sowjet-Deutsche
und dann Kaukasier. Um die Schachtanlagen herum entstanden
spontan Bergarbeiter-Siedlungen mit krummen Gassen und
schmutzigen Erdhiitten. Diese Siedlungen bildeten zusammen mit
den zahlreichen Bergwerken und Bebauungen der 1930er Jahre den
iiberwiegenden Teil des damaligen Karaganda — die Alte Stadt.

Abseits der Alten Stadt lag, wie eine Insel in der trockenen Steppe,
die Neue Stadt mit ihren geraden Stralen und vielstockigen Héusern.
Bei unserer Ankunft gab es dort etwa 15 Gebdude. Hier befanden
sich einige Lehreinrichtungen, unter ihnen auch das Bergbau-
Technikum.

Das Bergbau-Technikum in Karaganda galt als eines der besten im
Kohlebereich. Es verfliigte tliber hervorragende Horsdle, nicht
schlecht ausgestattete Laboratorien und Lehrwerkstitten. Gelehrt
wurde hier von Professoren und Dozenten aus den Reihen deutscher
Sonder-Umsiedler und politischer Verbannter. Produktionspraxis
erhielten die Studenten in den nahen Schachtanlagen.

In den Schachtanlagen wurden die Absolventen des Technikums
bewertet und oft lieber zur Arbeit unter Tage genommen, als die
Abginger eines Instituts aus der Hauptstadt.
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Ich wurde Bergbau-Student. Die Gruppe, zu der sie mich
hinzurechneten, nannte sich RUM — 51 D, was so viel bedeutete wie
— ,,Abbau von Kohlevorkommen, 1951, Zehntkldssler”. In der
Gruppe befanden sich ganz unterschiedliche Leute: frisch von der
Schule Gekommene (so wie ich), aber auch solche, die schon dreiBlig
Jahre alt waren, also bereits dltere Leute, wie wir meinten, die friiher
einmal an Instituten studiert hatten. Und ein grofler Teil der Gruppe
bestand aus deutschen Sonder-Umsiedlern.

An dieser Stelle lohnt es sich zu sagen, dass ein wenig spéter Igor
Loboda zu uns kam — ein gutherziger Bursche, etwas alter als wir.
Bis zu dem Zeitpunkt hatte er es, soweit ich mich erinnern kann,
geschafft, irgendwo im Fernen Osten in der Armee zu dienen. Nach
Abschluss des Technikums arbeitete er unter Tage und kam ums
Leben, als er einen Kameraden retten wollte. Eine der Stralen in
Karaganda wurde nach ihm benannt.

Das Studentenwohnheim, in dem ich wohnte, befand sich in einem
groflen dreigeschossigen Gebdude. Es war nicht schlecht
ausgestattet, und Sauberkeit und Ordnung wurde dort von speziell
eingestelltem Personal gehalten. Das Wohnheim galt als bestes in der
Stadt, was sich leicht erkldren lieB — das Technikum war in
geniigendem Male ,reich®, da es aus Mitteln der Kohle-Industrie
finanziert wurde.

Unser Zimmer war fiir sechs Personen gedacht. Aufler mir war hier
auch ein Student aus unserer Gruppe einquartiert, der einst am
Moskauer Literatur-Institut studiert und unlidngst seine Verbannung
in Sibirien verbiilt hatte, des weiteren zwei Geologen aus dem
zweiten Kurs: einer mit einer Augenverletzung, der aus dem
Polargebiet stammte, wo er Abenteuer erlebte, die jeweils mit einer
Gefangnisstrafe hétten enden konnen, der andere - ein
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hochgewachsener Blondschopf aus dem Moskauer Umland, ein
Jungchen, das sich viel auf irgendwelchen Eisenbahnziigen
herumgetrieben hatte. Einmal war er bis nach Wladiwostok gefahren,
aber auf dem Riickweg hatte man ihn in Birobidschan (der
Hauptstadt des Jiidischen Autonomischen Gebiets) festgenommen.
Wihrend er davon erzéhlte, regte er sich auf:

- Du, versteht du das?! Da sind sogar die Milizangehorigen Juden!

Und dann waren da noch zwei Kasachen aus dem ersten Kurs.
Nachdem sie aus den tiefsten Tiefen der Steppe hierhergekommen
waren, verschwanden sie in aller Eile wieder — entweder hatten sie
ihre Ausbildung hingeworfen oder sie wollten mdglicherweise an
einem anderen Technikum studieren. Einer von ihnen hatte einmal
etwas iber ,stddtische Umgangsformen™ gehort. Nachdem er
beispielsweise ,,Entschuldige!* gesagt hatte, konnte es gut sein, dass
er einen im Weg Stehenden beiseite schubste oder ganz ungeniert
irgendwelche Gegenstinde nahm, die er gerade gebrauchen konnte —
ein Zeicheninstrument zum Beispiel. Wenn die anderen Jungs
verdrgert waren, wunderte er sich nur:

- Ich hab® doch ,.entschuldige” gesagt, was muss ich denn noch
machen?

Der dltere Bruder des zweiten Erstkurslers arbeitete bei
irgendwelchen ,,Organen®. Dieser Organ-Mitarbeiter kam mehrfach
in voller Offiziersuniform zu uns und bat darum, dem Bruder beim
Lernen behilflich zu sein. Aber wir verfiigten nicht {iber die Kraft,
diesen Wunsch zu erfiillen — sein Briiderchen war so schwach im
Lernen, dass es den Anschein hatte, als wére er tiberhaupt noch
niemals in der Schule gewesen.
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Unser Studentenleben begann. Wir bekamen eine Bergbau-
Studenten-Uniform gendht — eine schwarze, kurze Jacke mit
»Zoldenen® Knopfen und schwarze Hosen, dazu einen schwarzen
Uniformmantel und eine Miitze mit ,,Himmerchen”. Wir trugen
diese Kleidung mit groBem Stolz; sie war fiir jeden Tag, aber auch
fiir die Sonn- und Feiertage gedacht (wir hatten sonst keine anderen
guten Sachen).

An unsere Lehrkréfte erinnere ich mich mit grofer Dankbarkeit. Sie
verfligten nicht nur iiber tiefgriindiges Wissen und verstanden es, ihr
Fach lebendig zu vermitteln, sondern sie lehrten uns auch ihre
Umgangsformen und wie man duflerlich einen guten Eindruck
macht. Bergbau-Elektrotechnik unterrichtet bei uns ein stattlicher
alterer Deutscher. Wihrend der Pausen wollte ich, wie ich es aus der
Schule gewohnt war, in das vor ihm liegende Journal mit den
Zensuren schauen. Er wandte sich zu mir um und meinte:

- Junger Mann, es ist nicht gut, fremde Aufzeichnungen zu lesen.
Ich wurde verlegen, und da er sagte lachelnd:

- Schon gut, schon gut, euch trifft keine Schuld — schuld ist eure
Erziehung.

Viele Studenten hatten, wie man heute sagt, ein Hobby. Manche
trieben gern Sport und verschwanden in der Sporthalle, andere
spielten stundenlang Schach oder machten im kiinstlerischen
Laienkreis mit, der am Technikum sehr stark entwickelt war. In
unserem Unterhaltungsorchester spielten beispielsweise Studenten,
die eine musikalische Ausbildung genossen hatten. Im
Streichorchester, in dem ich die Domra-Prima (russische Art der
Mandoline; Anm. d. Ubers.) spielte, waren manche Jungs einfach
virtuos.
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Bevor ich zum Streichorchester kam, versuchte ich das Bajanspiel zu
erlernen (im Selbststudium). Ein paar Stiicke konnte ich schon, aber
weiter kam ich dann irgendwie nicht — meine Finger waren eher fiir
das Spiel auf einer Ziehharmonika gemacht, und um ganz allein
umzulernen - das war mir zu schwierig.

Mit dem ersten Stipendium erwarb ich einen einfachen Fotoapparat
der Marke ,,Komsomolze* und fing an, mich fiir das Fotografieren zu
begeistern. Die Aufnahmen waren nicht sonderlich grof3formatig
(sechs mal sechs, wie wir sagen). Spater kaufte ich noch so einen
Fotoapparat, und baute aus dem zweiten ein Breitbild-
VergroBerungsgerét. Ich nahm die hintere Abdeckung ab und legte
stattdessen einige Schichten selbst hergestellten ,,matten” (mit
Schmirgelpapier behandelten) Glases darauf. Den Fotoapparat
befestigte ich an der trichterformigen Offnung eines Fisschens aus
Weillblech und fiihrte dann durch seinen Boden eine Schnur mit
einer elektrischen Lampe. In der Lehrwerkstatt half man mir eine
Konsole  aus  Wasserleitungsrohren  anzufertigen. Mein
VergroBerungssystem stellte eine ziemliche grobe Anfertigung dar,
aber es funktionierte — ich konnte nun Positive von beliebigem
Format herstellen.

Die Fotos entwickelte ich nachts und klebte sie, um einen
Glanzeffekt zu erzielen, noch feucht auf Fensterglas. Am Morgen
weckte uns dann das Knacken der der von den Scheiben
abspringenden Fotografien, die von der Frithsonne endgiiltig
getrocknet worden waren.

Von dem Geld, das ich wéahrend des ersten Produktionspraktikums
verdiente, kaufte ich eine FED-Kleinbildkamera und ein altes
Vergroflerungsgerit. Die Qualitdt meiner Bilder verbesserte sich, und
ich fing sogar an, mir mit der Fotografiererei etwas hinzu zu
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verdienen. Man lobte mich als guten Fotografen und kam zu mir, um
sich in ganzen Gruppen ,.knipsen® zu lassen. Aber mein Geheimnis
war simpel — ich gab die schlechteren Fotos nie heraus, sondern
sagte, die Bilder seien nichts geworden — und dann wurden die
Aufnahmen eben wiederholt.

Im September 1952 hatte ich mein erstes Produktionspraktikum. Ich
leistete es im alten ,,Hauptschacht N° 19 ab. Wir, zwei Studenten,
wurden in eine Brigade von Streckenvortreibern eingegliedert,
welche die Hauptstrecke vorbereiten sollten — eine groBe Arbeit im
Bergbau. Ein Teil des Orts fiithrte durch Kohle, ein Teil durch harten
Sandstein. Mit Elektrobohrern (sogenannten ,,Widdern®) bohrten wir
Locher, luden sie mit Sprengstoff und Ziindern und 16sten dann
Explosionen aus. Die gesprengte Gesteinsmasse luden wir mit
Schaufeln auf Loren, die dann per Hand zum geneigten Schacht
geschoben wurden. Mit Hilfe eines Seils und einer Metallstange, an
deren Ende ein Haken angebracht war, der an das
Ringelschwiénzchen eines Ferkels erinnerte, hdngten wir die Loren
hinter die stindig laufende ,,Endlos-Seilbahn®, die sie nach oben zog.
Anschlieend wurde das Ort befestigt (dazu nahm man u-férmige
Rahmen aus dicken Stimmen) und der ganze Zyklus wiederholte
sich — Locher bohren, sprengen, usw.

Fiir uns Jiinglinge, die wir iiber keinerlei Routine und Fertigkeiten
fiir das Arbeiten im Ort verfiigten, war dies Schwerstarbeit — und
ganz besonders das Aufladen des Gesteins mit Hilfe von Schaufeln.
Wir lenkten unsere Aufmerksamkeit auf das untétig herumstehend
Kohleverlade-Fahrzeug (das Ahnlichkeit mit einer der heutigen
Schneerdum-Fahrzeuge hatte). Es war nicht so kompliziert, seinen
schlechten Betriebszustand zu beheben; uns gelang die Reparatur,
und fiir den Rest der Schicht konnten wir das Gestein dann
maschinell aufladen. Wéhrend der nichsten beiden Schichten ging
das Gerit, das nicht fiir harten Sandstein geeignet war, erneut kaputt,
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aber wir konnten es ein weiteres Mal reparieren und dann auf
mechanische Weise weiter verladen. Und so wiederholte sich das
noch viele Male.

Spéater wurden wir, die Studenten, zum Streckenvortrieb des
Wassersammelbeckens verlegt — mit geringerer Kohleforderung. Die
Technologie fiir diese Arbeit war die gleiche, aber die Loren wurden
hier mit Pferdestidrken zum senkrecht verlaufenden Schacht gerollt.
Dafiir hatten wir ein kleines Pferd zur Verfiigung. Wenn gerade
keine Loren fortgezogen werden mussten, kaute das Pferdchen ein
wenig abseits auf herrlich duftendem Heu herum, gerade so, als ob es
sich in einer ldndlichen Gegend befdnde. Einmal pro Woche wurde
es iliber einen schrdg nach oben laufenden Schacht ans Tageslicht
gebracht. Im Schacht hingen nicht selten geborstene Triager
(Holzbalken) herab, gegen die das Pferd gelegentlich stieB3.
Deswegen trug es einen Bergarbeiter-Helm aus Fiber-Material mit
Ausschnitten fiir die Ohren, der den Kopf des Tieres schiitzte.

Die Schichten im Schacht dauerten damals jeweils acht Stunden, und
wenn man den Ablauf {iber Tage (Entgegennehmen der
Anweisungen, Inempfangnahme und Abgabe der Grubenlampen und
Selbstrettungsgeriate, Waschen in der Kaue) sowie den Abstieg zu
FuB3 nach unten und den noch viel ldngeren Aufstieg durch den
halbzerstorten, schrigen Schacht nach oben mit dazurechnet, dann
betrug die Gesamtdauer der Schicht faktisch zehn Stunden und mehr.
Aber ich war jung und steckte allem Anschein nach voller Kraft und
Energie, denn ich gewohnte mich an die Tétigkeit im Schacht,
ermiidete nicht, und am Ende des Praktikums gefiel es mir sogar
ganz gut, als Streckenvortreiber zu arbeiten.

Beim zweiten Praktikum, dem sogenannten Vordiplom-Praktikum,
arbeitete ich als stellvertretender Meister im Kirow-Schacht. An der
Abbaufront, wo die Kohle gefordert wurde, vertrat ich die
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Bergbaumeister an ihren freien Tagen oder versah meinen Dienst in
den Reparaturschichten. Fiir mich gab es hier andere Schwierigkeiten
— hier musste wihrend des laufenden Betriebs die Lenkung eines
ganz konkreten Arbeitsablaufs erlernen, aber ich machte, besonders
am Anfang, auch Fehler. Aber die Brigadiere halfen mir stets, und
die erfahrenen Bergarbeiter machten dann alles ganz richtig.

In den karagandinsker Schachtanlagen, die in puncto Gas und
Kohlestaub als besonders gefdhrlich galten, ereigneten sich héufig
Methangas-Explosionen, Stolleneinstiirze und Brinde — und es gab
immer menschliche Opfer. Wir wussten das, aber unter Tage denkst
du tiberhaupt nicht an die Gefahren.

22. ,Einschrinkungen*

Als ich im Kinderheim erfahren hatte, dass irgendeine
»~Kommandantur® mich suchte, hatte ich im Klang dieses Wortes
etwas Romantisches empfunden. Aus Biichern wusste ich, dass es
eine Kriegskommandantur und eine Kreml-Kommandantur gab, bei
Puschkin hatte ich von einer Festungskommandantur gelesen. Und so
erwartete ich mit groBem Interesse die Begegnung mit der
»Kommandantur®, die mich ausfindig gemacht hatte.

Der Kommandant, den ich in Temirtau sah, hatte meine Erwartungen
nicht enttduscht — er war ein hochgewachsener, korrekter
Angehoriger des MWD. Von welcher Kommandantur er
Kommandant war, wusste ich nicht; ich hatte keinerlei Vorstellung
von dem, was es mit einer ,,Sonderkommandantur® auf sich hat.
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Einen Monat nach meiner Ankunft, Anfang November 1948, wurde
ich volljahrig — ich wurde 16 Jahre alt. Bei der ortlichen Miliz erhielt
ich statt eines Passes eine Bescheinigung iiber meine personliche
Identitdt — sie musste jedes halbe Jahr erneuert werden. In der
Sonderkommandantur wurde ich registriert (zur ,,Anmeldung*, wie
sie das damals nannten), und man sagte mir, dass ich von nun an
jeden Monat einmal zum ,,Anmelden‘ dorthin zu kommen hétte.

Fiir mich kam das alles vollig unerwartet, und nach meinem freien
Leben im Kinderheim wurden hier UnterdriickungsmaBBnahmen auf
mich ausgelibt. Spiter unterlag das allerdings einem
Gewohnungsprozess (wie auch ein Hund sich an seine Kette
gewoOhnt), aber der innere Protest gegeniiber Ungerechtigkeiten
(denn ich hatte mir ja keinerlei Vergehen zuschulden kommen
lassen) blieb ein Leben lang in mir wohnen.

Damals in Sibirien, als ich noch keine zehn Jahre alt war, begriff ich
bereits, dass unsere Aussiedlung und all unser Elend daher riihrten,
dass wir der gleichen Nationalitdt angehorten, wie diejenigen, die
gegen uns Krieg fiihrten. Mit zunehmendem Alter verstand ich dann,
dass es nicht nur fiir uns eine schwere Zeit war, sondern fiir alle —
und das alles nur wegen des Krieges. Der Krieg wird zu Ende gehen,
dachte ich, und alles wird wieder so wie vor dem Krieg sein. Und
jetzt, nachdem bereits drei Jahre seit dem Ende des Krieges
vergangen waren, hatte sich fiir uns offenbar nicht nur nichts
gedndert, sondern alles war noch viel schlimmer geworden — denn
das Regime der Verbannung wurde strenger und strenger
gehandhabt. 1945 wurde fir die Sonderumsiedler die
Sonderkommandantur eingefiihrt, und im Jahr meiner Ankunft in
Temirtau kam ein Ukas heraus, in dem stand, dass diese
Verschleppung fiir immer giiltig sei, und dass jeder, der die Grenzen
seines Zwangswohnortes verldsst, mit zwanzig Jahren Zwangsarbeit
bestraft wiirde.
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Eine weitere Verschiarfungsmalinahme war die Einfiihrung
sogenannter ,,Djesjatidworki“. Ich war Schiiler und lernte in der
zehnten Klasse, als man anfing mich so zu nennen. Jede Woche
musste ich zur Kommandantur gehen, um dort Bericht zu erstatten,
ob es vor Ort Verbannte und Sonderumsiedler gibe, die in unserer
Strafle wohnten. Dazu musste ich Rundgénge durch die Wohnungen
machen, und das war furchtbar unangenehm. Du kommst zu einer
Wohnung und schimst dich; die Wohnungsinhaber 6ffnen die Tiir,
und als sie mich, das Jungchen, welches sie kontrollieren soll, sehen,
verfinstern sich ihre Gesichter. Ich stelle ihnen eine Frage, sie
antworten, aber ich fithle — sie kdnnen gar nicht abwarten, bis ich
endlich wieder gegangen bin. Dann gehst du zum Néchsten, und da
wiederholt sich das Ganze dann....

Einmal beorderten sie mich dringend zum Kommandanten, der mich
mit lautem Schreien begriite und mir drohte, mich ins Gefangnis zu
werfen. Aus seinem Geschrei entnahm ich, dass eine junge Deutsche
fortgelaufen war, die in unserer Strale wohnte. Immer noch briillend
stand der Kommandant auf, zog sich seinen Mantel an, und wollte
mich, wie ich meinte, zum Gefingnis bringen. Wir traten in den
Korridor hinaus, wo eine Gruppe Frauen im Sprechzimmer auf den
Kommandanten warteten. Ich war verstort und weill wie eine Wand,
und aus meinem Aussehen zogen die Frauen den Schluss, dass ich
wohl bestraft werden sollte. Sie umringten den Kommandanten:

- Wo bringen Sie das Jungchen hin? Was hat er denn Schlimmes
angestellt?

Ob es nun die Frauen waren, die mir halfen, oder ob der
Kommandant mich blo hatte erschrecken wollen — jedenfalls kehrte
er um und ging in sein Kabinett zuriick. Die Frauen fragten mich
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etwas, aber ich konnte iiberhaupt nicht antworten und ging mit
schleppenden Schritten nach Hause.

Spéter stellte sich natiirlich heraus, dass die ,,Geflohene™ gar nicht
weggelaufen, sondern lediglich ohne Genehmigung zum Markt nach
Karaganda gefahren war.

Die Sonderkommandantur besal grofle Macht iiber uns, ihre
»Schutzbefohlenen®. Wenn es dem Kommandanten gefiel, konnte er
das Leben eines jeden von uns griindlich verderben. Er konnte einem
beispielsweise zusitzliche Pflichten auferlegen (wie es bei mir der
Fall war), oder die Erlaubnis versagen, die Stadtgrenzen zu verlassen
(zur entfernten Heumahd oder auf den Markt), einen zu schweren
oder gesundheitsschédlichen Arbeiten fortschicken usw. Und wenn
ein Sonderumsiedler an Arbeitspldtzen tdtig war, wo ,an etwas
mitnehmen konnte, (im Warenlager, im Laden, im Fleischkombinat
u.a.), dann iibte der Kommandant seine Machtposition durch
stindiges ,,Schropfen aus. Stindig kam er beim Vater in der
Wourstfabrik angelaufen und lud sich dort Wurst und Fleisch auf -
ohne zu bezahlen. Offenbar hatte man ihm wohl einmal nicht genug
gegeben (seine Forderungen lieen sich nicht immer erfiillen), und
um seinen Druck auf den Vater zu verstirken, hatte er dann mich,
einen Minderjihrigen, zum ,,Djesjatidworka‘ ernannt.

Ich war etwas ein halbes Jahr lang als ,,Djesjatidworka“ in Aktion,
bis zu meiner Abfahrt nach Karaganda. Das ganze halbe Jahr lang
war ich verpflichtet, mich nicht wie alle anderen einmal im Monat,
sondern tatsdchlich einmal pro Woche zu ,melden” und mich
registrieren zu lassen.

Als ich im August 1951 in Karaganda ankam und mich am
Technikum einschrieb, wurden wir in der Neustadt sogleich bei der
Sonderkommandantur angemeldet. Das Kommandantenregime war

146



hier noch grausamer als in Temirtau. Man durfte sich nicht nur nicht
iiber die Stadtgrenzen hinaus entfernen, man durfte nicht einmal
andere Stadtbezirke aufsuchen. In den Geschiften konnte man
damals kaum etwas kaufen, alles wurde auf dem Sachmarkt
erstanden, der sich in einem anderen Rayon befand, in der Altstadt.
Man musste also in aller Heimlichkeit zum Markt fahren, und diese
»gesetzeswidrigen Fahrten konnten erhebliche Unannehmlichkeiten
fiir uns mit sich bringen.

Die Kommandantur war stindig dabei uns zu kontrollieren, und
eines Sonntags trafen die Kontrolleure mich und Nikolaj Karius nicht
an (wir waren gerade auf dem Sachmarkt). Am nichsten Tag kamen
sie extra noch einmal, um uns zu verhdren — wo wir gestern gewesen
seien? Wir mussten uns aus der Sache herauswinden, uns etwas
ausdenken.

Die Stipendien reichten nicht, und viel Studenten fuhren zu ihren
Eltern nach Hause, um von dort Lebensmittel zu holen. Fiir
Studenten aus den Reihen er Sonderumsiedler stellten solche Fahrten
ein Riesenproblem dar. Die Fahrt nach Temirtau galt als ,,Fahrt in
eine andere Stadt“ (obwohl sich Temirtau nur dreiffig Kilometer
entfernt befand), und die Erlaubnis dafiir musste nicht in der
Bezirkskommandantur, sondern bei der regionalen MWD-Behorde
eingeholt werden. Wir hatten rechtzeitig Gesuche eingereicht, fast
eine Woche im Voraus, aber fir gewohnlich zdgerte man die
Bewilligung hinaus, so dass ich oft den Zug nicht mehr erreichte.
Einen Busverkehr gab es nicht, man musste dann zusehen, dass man
von einem Lastwagen, der zufillig in dieselbe Richtung fuhr,
mitgenommen wurde. Manchmal fuhren wir auch los, ohne lange auf
die Erlaubnis gewartet zu haben, aber ebenfalls per Anhalter (wenn
wir in solchen Féllen mit dem Zug gefahren wéren, hitten sie uns bei
der Kontrolle der Papiere festnehmen konnen).
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Nach Stalins Tod wurde das Sonderkommandantur-Regime etwas
lockerer. Wir bekamen richtige Pésse, in denen allerdings ein grofer
Stempel mit dem Aufdruck , Aufenthalt innerhalb des Gebietes
Karaganda gestattet“. Alle nannten diesen Stempel ,mit
Einschrankung®.

Endgiiltig wurde die Sonderkommandantur 1956 abgeschafft. Wir
erhielten saubere Pésse, ohne den vorherigen Stempel, waren jedoch
verpflichtet ein Dokument zu unterschreiben, in dem man uns
dariiber in Kenntnis setzte, dass wir an den Ort, von dem wir
ausgesiedelt worden waren, nicht zuriickkehren diirften. Mit anderen
Worten: die ,,Einschrinkungen (und nicht nur in dieser Hinsicht)
blieben; wir waren auch weiterhin Menschen zweiter Klasse.

Nach all dem ist in mir immer ein Gefiihl von Hass gegeniiber dem
Regime geblieben, in dem wir auch noch weitere Jahrzehnte
existieren mussten. In der ,,Tauwetter“-Periode schlug man mir sogar
vor, der kommunistischen Partei beizutreten — selbstverstindlich
wire das flir meine Karriere forderlich gewesen und hétte mir das
Leben erleichtert. Aber ich lehnte das Angebot unter verschiedenen
Vorwénden ab — ich wusste nur zu gut, was das fiir eine ,,Partei war.

Und all diese Jahrzehnte habe ich in dem Bemiihen gelebt zu
beweisen, dass ich kein Mensch zweiter Klasse bin. Und ich hoffe
sehr, dass mir das gelungen ist.

23. Naum Korschawin
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Als die Gruppe RUM-51D zum ersten Mal zusammentraf, wurde ich
auf einen merkwiirdigen Burschen in grauem Pullover — von kleinem
Wuchs, mit einem riesigen Kopf auf den schmalen Schultern und
einer grofen Brille in dem weichen Gesicht — aufmerksam. Er
bewegte sich irgendwie ungeschickt, und beim schnellen Gehen
schlenkerte er unnétig viel mit den Armen. Der Junge war ilter als
ich (ich war damals achtzehn, er flinfundzwanzig).

Sein wenig reprisentatives Aussehen bildete einen scharfen Kontrast
zu seiner klaren, ausdrucksvollen Sprache. Das Erste, was mir durch
den Kopf schoss — er ist ein ,,Schwitzer”, einer jenen redseligen
Lagerinsassen (mir waren solche schon begegnet). Er trat auf mich
zu, und wir unterhielten uns. Es stellte sich heraus, dass er Moskauer
war, ehemaliger Student am Institut fiir Literatur, und dass er Naum
Mandel hieB (heute ist er als Poet Naum Korschawin bekannt). In
Moskau war er verhaftet worden, verbrachte einige Zeit im
Geféngnis und wurde dann nach Sibirien geschickt. Nach der
Verbannung durfte er nicht wieder nach Moskau zuriickkehren, so
kam er nach Karaganda (irgendwo hier wohnte sein ,,Onkelchen®,
wie er sagte). AuBler Verseschreiben konnte er nichts, einen
bestimmten Beruf hatte er nicht, und er war ans Bergbau-Technikum
gekommen, weil er dort ein Stipendium und einen Wohnheimplatz
bekommen hatte.

In Karaganda gab es viele politisch Verbannte, und unter ihnen
befand sich auch eine Gruppe junger Leute aus der Hauptstadt, die
Naum noch aus der Moskauer Zeit kannten. Es waren Studenten,
Journalisten, junge Wissenschaftler. Sie alle lebten in den Erdhiitten
von Michajlowka, unweit der Neustadt, die bereits damals das
kulturelle Zentrum Karagandas darstellte. Als Naum sich im
Studentenwohnheim niederlieB, zog es die Jugend oft zu uns, und
dann blieben sie bis spit in die Nacht in seinem Zimmer.
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Als ich sie etwas ndher kennenlernte, er6ffnete sich mir eine andere,
unbekannte Welt. Ich horte mit Interesse, wie sie iiber Moskau
berichteten, an gemeinsame Bekannte zuriickdachten, unter denen
sich auch bekannte Leute befanden. Sie sprachen und stritten hiufig
iiber Literatur.

Einige ihrer Gewohnheiten kamen mir merkwiirdig vor. Obwohl sie
erwachsene Menschen waren, nannten sie sich gegenseitig mit
kindlichen Vornamen. Naum hiel beispielsweise Emka (vom
Vormnamen Emmanuel), Aleksander Jesenin-Wolpin — Alik, der
Journalist Jurij Mironow- Jurka. Eine junge Frau, deren Mann vor
nicht allzu langer Zeit verhaftet worden war, horte auf den
ratselhaften Namen Wawka. Nebenbei gesagt: mich, den Jungen,
regte stets ihr Aussehen auf — auch darin lag etwas Rétselhaftes. Hier
eine Szene aus unserem Zimmer : schlank, in einem engen
schwarzen Kleid, mit feinen Gesichtszligen, sitzt sie ein wenig
abseits von den anderen und raucht nachdenklich eine Papirossi, die
sie in ihren zarten Fingern hilt. Spéter tauchte bei uns Sajka
(,,Haschen®) auf, eine junge Studentin aus Moskau, die an eine gut
gebaute Siid-Kasachin erinnerte. Das war Sarja Wjesolaja, die
jungste Tochter des Schriftstellers Artjom Wjesoly, den man in den
1930erJahren erschossen hatte.

Ich nannte sie auch bei ihren Kindernamen, aber Naum mit dem
Namen Emka anzureden, der eine weibliche Endung hatte, erschien
mir blodsinnig. Auch in den nachfolgenden Jahren nannten seine
Moskauer Freunde ihn weiter Emka, aber fiir mich blieb er immer
Naum — in gewisser Weise zur Erinnerung an unsere gemeinsame
karagandinsker Jugend.

Mitunter kam Alik Jesenin-Wolpin (der Sohn Sergej Jesenins) zu
uns. Ein magerer junger Mann mit hellem Haar, der etwas krénklich
wirkte und seinem Vater iiberhaupt nicht dhnlich war. Ungeachtet

150



seiner Jugend, war er bereits angehender Doktor der Wissenschaften
(in irgendeinem unverstdndlichen Bereich der Mathematik).
Nachdem ich das erfahren hatte, quéilte ich ihn ebenfalls mit
Lunverstdndlichen Fragen — was es beispielsweise mit der
Relativitétstheorie auf sich habe oder was man eigentlich unter der
vierten Dimension verstehe.

Im Herbst 1951feierten wir im Ortlichen Restaurant Naums
Geburtstag. Wir waren ein paar Studenten, und Alik war auch mit
dabei. Nachdem er seinen Zimljansker Wein getrunken hatte,
verdnderte er sich, sein Gesicht fing an frischer auszusehen und seine
Ahnlichkeit mit Sergej Jesenin wurde spiirbar. Wir begleiteten ihn
alle nach Hause, und in der Dunkelheit Michajlowkas zitierte er uns
seine Verse (irgendwas iiber ein einsames Schiff auf dem tosenden
Meer).

Naum und ich sahen uns hdufig, und das nicht nur, weil wir auf
einem Zimmer lebten und in ein- und derselben Gruppe studierten.
Ich war gern mit ihm zusammen, denn er war &lter als ich und kannte
das Leben. Und auBlerdem war er Literat und Poet und iiberhaupt —
ein kluger, ungewohnlicher Mensch. In unseren Gespréchen streiften
wir die unterschiedlichsten Themen, darunter auch manches
Ernsthafte. Initiator solcher Themen war meist Naum, und er war,
wenn man das so ausdriicken kann, auch der Hauptvortragende. Und
es ist auch verstdndlich, weshalb das so war — er musste seine
Gedanken mit den anderen teilen, denn er war aus dem literarischen
Milieu herausgerissen worden, von den Lesern isoliert (sein erster
Sammelband kam erst zehn Jahre spéter heraus).

Literatur hatte ich lediglich im Rahmen und Umfang des
Schulunterrichts kennengelernt, und von Naum erfuhr ich vieles,
wovon ich frilher keine Vorstellung gehabt hatte. Wenn er {iber
Literatur sprach, dann gab es fiir ihn keine Autorititen, und zu allem
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hatte er seine eigene, von niemandem abhingige Meinung. Er konnte
zum Beispiel offen sagen, dass einige Gedichte Nekrasows noch
nicht den richtigen Schliff hitten, oder sich missbilligend iiber einen
modernen Dichter &uBlern. Er erzéhlte von Begegnungen mit
bekannten Poeten und Schriftstellern. Von irgendwoher hatte er den
Sammelband mit Gedichten Sergej Jesenins mitgebracht, der bereits
in den 1920er Jahren herausgekommen war, und zahlreiche
Jeseninsche Gedichte las ich damals zum ersten Mal. Ich besal} einen
zweibdndigen Majakowskij, den ich schon zu Schulseiten geliebt
hatte, und ein Bidndchen von Blok. Die Verse dieser und anderer
Poeten erklangen héufig in unserem Zimmer. Er zitierte mir seine
Gedichte der vergangenen Jahre, zeigte mir neu geschriebene.

In unseren Unterredungen lieBen wir auch die Politik nicht aus. Uber
das Sowjet-Regime, den Unsinn, den es im Gebiet Karaganda
angerichtet hatte, sprach Naum mit solcher Entriistung, dass ich ihn
beruhigen musste, besonders dann, wenn Fremde in der Nidhe waren.
Er bewertete Erscheinungen wie die Massenrepressionen, den Kampf
gegen den Kosmopolitismus, die ,,Arztesache”, was nach dem Tode
Stalins vollstindige Bestitigung fand.

Wie alle anderen Studenten auch, gerieten wir auch in verschiedene
Geschichten hinein. Im Korridor des Wohnheims trafen wir einmal
einen Studenten aus unsrem Zimmer, der irgendwo kréiftig einen iiber
den Durst getrunken hatte und sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Mit Miith und Not schleppten wir ihn ins Zimmer. Wir
bemerkten nicht, dass uns der neu ernannte Komsomolzen-
Organisator des Technikums dabei beobachtet hatte. Aufgrund seiner
Meldung erging am nichsten Tag der Befehl, uns Dreien einen Tadel
zu erteilen — ,,wegen Trunkenheit™, wie es so schon heifit. Bei einem
solchen Tadel verschlechterten sich die Noten fiir das Benehmen und
die Stipendien wurden entzogen. Fiir uns — und ganz besonders fiir
Naum — war das eine Katastrophe; andere Existenzmittel besall er
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nicht. Der Direktor des Technikums, der wusste, dass Naum ein
Moskauer Poet war, zeigte ihm gegeniiber Respekt und konnte bei
diesem Missverstindnis schnell Klarheit schaffen. Die Stipendien
wurden uns nicht entzogen, aber der Tadel ,,wegen Trunkenheit”
blieb stehen — zur Abschreckung fiir die vierzehnjdhrigen
Erstsemester, die, nachdem sie das erste Stipendium erhalten hatten,
hiufig in irgendwelche Trinkereien gerieten.

Das erste Produktionspraktikum absolvierte Naum in einer der
Schachtanlagen. Er war Brigadeleiter fiir Beliiftungsangelegenheiten
— er kontrollierte die Arbeit der Gasmesser, welche den
Methangehalt der Stollenluft anhand der Flammenlidnge mit einer
speziellen Kerosinlampe ermittelten, und achtete auf die Einhaltung
der Sicherheitsvorschriften. Naum sagte, dass die Leute im Schacht
die Vorschriften nicht sehr genau ndhmen und der Schacht, wenn das
so weiter ging, mit Sicherheit irgendwann in die Luft fliegen wiirde.
Und tatsdchlich — einige Monate spéter gab es dort eine Methangas-
Explosion, Menschen kamen ums Leben.

Mit der Zeit wurde Naum bekannt, die ortliche Zeitung begann mit
der Veroffentlichung seiner Gedichte. Jedes Erscheinen war fiir uns
ein Ereignis, das wir auf Studentenart feierten.

Das Lernen fiel ihm schwerer als mir — ich war ja praktisch frisch
von der Schule gekommen. Und auch von seiner ganzen Natur her
war er ein echter Humanitarier, weit entfernten von allen technischen
Weisheiten.

Wie dem auch sei, Naum absolvierte das Technikum. Eine Zeit lang
arbeitete er bei der karagandinsker Zeitung, dann fuhr er ins
Moskauer Gebiet und lebte spéter in Moskau. Anfang der 1970er
Jahre begann man ihn zu unterdriicken und zu verfolgen, bis er sich
gezwungen sah, in die USA auszureisen.
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Nach dem Technikum begegneten wir uns von Fall zu Fall noch.
Aber unsere freundschaftliche Verbindung, die in den
Studentenjahren entstanden war, brach nie ab.

24. Der heifle Sommer des Jahres 1953

Wenn man dem bekannten Film ,Der kalte Sommer des Jahres
1953* Glauben schenken darf, dann war der Sommer auf der Kolyma
kalt, aber in Karaganda war er in jenem Jahr trocken und heif3. Ich
absolvierte mein Vordiplom-Praktikum im Kirow-Schacht. Als ich
einmal nach der Nachtschicht aus dem Schacht auffuhr, musste ich
daran denken, dass ich Mamas letzten Brief noch nicht beantwortet
hatte. Ich musste ihr noch einmal schreiben, dass ich sie nach
Beendigung des Technikums und nachdem ich eine Arbeit gefunden
hatte, zu mir holen wiirde.

Der Briefwechsel zwischen uns begann irgendwann im Januar dieses
Jahres. Sie hatte meine Adresse ausfindig gemacht und mir einen
langen, wie zu einer Ziehharmonika vielfach gefalteten Brief
geschickt. Sie beschrieb darin, was in den vergangenen zehn Jahren
alles mit ihr geschehen sei. Anfang 1943, nach der Mobilisierung in
die Trudarmee, hatte man sie, zusammen mit anderen Frauen, in die
burjatische Mongolei gebracht. Sie hatte in der Holzfillerei
gearbeitet und anschliefend auf einer Schweinefarm.In den letzten
Jahren war sie in Ulan-Ude angesiedelt und arbeitete dort in einem
Kindergarten. In ihrem Brief stellte sie mir viele Fragen - auch nach
dem Vater.
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Ich antwortete ihr, erzdhlte von meinen Abenteuern, teilte mit, dass
ich am Technikum studierte und danach in einem Bergwerk arbeiten
wiirde. Ich schrieb, dass ich auch {iber den Vater Bescheid wiisste.
Von ihr kamen hiufig Briefe, ich antwortete. Wir schmiedeten Pléne,
wie sie zu mir kommen sollte und wie wir gemeinsam leben wiirden.

.... Als ich also nun aus dem Schacht wieder ans Tageslicht kam, gab
ich das Selstrettungserit (Atemschutzgerit) und die Grubenlampe ab,
wusch mich in der Kaue, zog mich um und fuhr mit der Stra3enbahn
zum Studenten-Wohnheim. Dort hielt mich die Diensthabende an:

- Robert, deine Mama hat dich angerufen. Sie wartet auf dem
Bahnhof in der Altstadt.

Zweifelnd sah ich sie an — sie musste sich geirrt haben, ich wollte
Mama doch erst noch in die burjatische Mongolei schreiben.

Zum Bahnhof fuhr ich natiirlich, obwohl ich immer noch nicht
glauben mochte, dass Mama tatsichlich schon da war. Die
StraBBenbahn war lange bis zur Altstadt unterwegs, danach musste ich
zu FuBl weiter. Es war bereits Mittag, als ich das alte
Bahnhofsgebdude betrat. In der entferntesten Ecke der leeren,
halbdunklen Halle sa3 einsam und verlassen eine kleine, vollig
ergraute Frau. Ich wusste sofort — das war Mama. Weinend stiirzte
sie auf mich zu, und wir umarmten uns...

Man kann sich wohl vorstellen, was sie durchgemacht haben muss —
zehn Jahre hatten wir uns nicht gesehen, als zehnjahriges Jungchen
hatte sie mich zuriicklassen miissen, und nun war ich bereits
Erwachsen, fast 21 Jahre alt. Ich war von diesem Wiedersehen
ebenfalls zutiefst erschiittert.
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Nach einigen Minuten fragte ich sie, wo ihre Sachen wiren.
Unaufhorlich weinend, erwiderte sie, dass sie keine Sachen hétte —
alles wire verloren gegangen. Nachdem sie sich ein wenig beruhigt
hatte, meinte sie, dass ihr unterwegs alles Mogliche zugestoflen sei
und sie es spéter erzéhlen wiirde.

Vorerst wollte sie bei, wie sie sagte, guten Menschen unterkommen,
die sie im Zug kennengelernt hétte.

Wir begaben uns dorthin. Die Hauswirte waren ein dlteres Ehepaar
von etwa sechzig Jahren. AuBlerdem wohnte bei ihnen noch ein
behinderter Sohn, ungeféhr vierzig Jahre alt, mit einem Ful3, der von
Geburt an verstimmelt war. Dort begegnete ich auch Mamas
Begleiter, der mit ihr gefahren war — ein fahl aussehender Mann in
einer verblichenen Soldatenuniform. Aus irgendeinem Grund
lachelte er die ganze Zeit schuldbewusst.

Nachdem ich ins Studentenwohnheim zuriickgekehrt war, dachte ich
iiber das Geschehene nach. In ein paar Tagen musste ich Mama von
den netten Leuten, die ihr Unterkunft gewdhrten, fortbringen; dafiir
galt es nun eine Wohnung zu suchen, aber ich hatte kein Geld (den
Lohn fiir meine Arbeit im Stollen wiirde ich erst in zwei Wochen
erhalten). Und wovon sie leben sollte, wihrend ich noch studierte,
wusste ich auch nicht.

Mit diesen Problemen fuhr ich zum Vater. Der meinte sofort, dass er
mit Mama auf keinen Fall zusammenleben wolle, es gébe zu viele
Dinge, iiber die sie sich nur ein Leben lang gegenseitig Vorwiirfe
machen wiirden. Er gab mir Geld fiir eine Wohnung und dann ging
ich fort.

Aber Mama brauchte gar keine Wohnung — in den ersten Tagen fand
sie bereits eine Arbeitsstelle. Sie fing an als Kindergértnerin im
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Kindergarten zu arbeiten, und dort wies man ihr auch ein Eckchen
zum Wohnen zu. Der Kindergarten befand sich unweit von unserem
Wohnheim, so dass wir uns hiufig sehen konnten.

Irgendwie fragte ich sie, weshalb sie gekommen wére, bevor ich das
Technikum absolviert und selber eine Arbeit gefunden hétte.

- Wenn ich nicht gekommen wére, wirst du an eines der Bergwerke
in der burjatischen Mongolei geraten, wo die Menschen schnell
sterben.

Und tatsdchlich war es so, dass es in der burjatischen Mongolei
zahlreiche Minen gab, in denen Erze von seltenen Buntmetallen und
andere Bodenschitze gefordert wurden (Blei, Zink, Molybdéan usw.).
Die Schutzvorrichtungen waren mangelhaft, der schiadliche Erzstaub
vergiftete die Menschen schnell. Man sagte, dass ein Mensch nicht
einmal ein Jahr im Bleibergwerk iiberlebte. In diesen Bergwerken
arbeiteten Héftlinge und deutsche Trudarmisten, und als die
Arbeitsarmee liquidiert wurde, fing man an Sonderumsiedler dorthin
zu schicken.

Als sie in der Sonderkommandantur erfuhren, dass ihr Sohn bald das
Bergbau-Technikum absolvieren wiirde, hatten sie zu Mama gesagt,
dass es in den ortlichen Minen an Spezialisten fehle und dass man
ihren Sohn in der burjatischen Mongolei sehr gut gebrauchen koénne.
Der schlechte Ruf dieser Bergwerke war allgemein bekannt, und um
mich davor zu bewahren, hatte sie mit allen Mitteln erreicht, dass
man sie nach Karaganda umziehen lieB, bevor mein Studium zu
Ende war.

Bis Karaganda hatte sie mit dem Zug fahren miissen — eine Woche
bis Petropawlowsk, dort wumsteigen,, und noch einmal
vierundzwanzig Stunden bis nach Karaganda.
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Mit irgendeinem politischen Ziel gab es 1953 eine Massenamnestie
fiir Kriminelle. Darliber wurde viel geschrieben, geblieben sind die
Erinnerungen von Augenzeugen (darum ging es auch in dem weiter
oben erwéhnten Film ,,Der kalte Sommer des Jahres 1953°).

Uberall im Land fuhren nun die Diebe und Mérder umher und
beraubten und toteten praktisch ungestraft Menschen. In dem von
Lagern umgebenen Karaganda merkten wir das sogleich ganz
deutlich. In der Stadt war es auch vorher schon unruhig zugegangen,
aber nun hauften sich plotzlich Raubiiberfille, Morde und
boswilliges Rowdytum. Man sagte sogar, dass in der Stadt eine
Bande namens ,,Schwarze Katze* wiitete.

So eine Zeit war das also, als Mama mit ihrem Wachbegleiter in den
durchfahrenden Zug ,,Chabarowsk — Moskau‘ einstieg.

In den Ziigen, die Richtung Moskau fuhren, hatte es auch zu
normalen Zeiten geniigend Kriminelle gegeben, die nach dem
Absitzen ihrer Strafe in Lagern des Fernen Ostens, in Magadan oder
auf der Kolyma zuriickkehrten. Und dann plotzlich diese
Massenamnestie... Mama kannte die Verbrecherwelt (in der
Trudarmee hatte sie mit gefangenen Kriminellen zusammenarbeiten
miissen); deswegen stellte sie sehr schnell fest, dass im Zug eine
Bande mitfuhr. Wihrend der langen Fahrt gab es zahlreiche
Diebstdhle, Menschen verschwanden. Aus ihrem Waggon
verschwand ein junger Pilot, und kurz darauf stolzierte eines der
Bandenmitglieder in der Pilotenuniform umher. Mama bemerkte das
und war auf der Hut.

Die Banditen hefteten sich an Mamas Begleitsoldaten, versuchten
auszukundschaften, ob er nicht vielleicht zum Wachpersonal gehorte.
Der schwor zu Gott, dass er lediglich ein demobilisierter Soldat sei
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und auf dem Heimweg sei (seine Schulterstiicke hatte er in den
Stiefeln verborgen).

Mama mochte sich gern etwas farbenfroher anziehen und lief
deswegen im Waggon in einem seidenen Morgenrock herum. Die
Banditen hatten, in der Meinung sie sei reich, schon lange ein Auge
auf sie geworfen. Nach allem zu urteilen waren sie Kriminelle
hochster Klasse, denn trotz aller Wachsamkeit gelang es ihnen in der
Nacht, vor der Ankunft in Petropawlowsk, ihren Koffer zu rauben.
Darin befanden sich alle Sachen von Mama, thre Dokumente und das
gesamte Geld. Mama berichtete, dass ihr Begleiter nicht geschlafen,
sondern alles gesehen hitte, aber vor lauter Angst hitte er
geschwiegen.

In Petropawlowsk begab Mama sich sogleich zur Miliz und zeigte
ihr Ungliick an. Sie sagte, dass im Zug eine Bande ihr Unwesen
getrieben und sie bestohlen hitte. In ihrer Anzeige zédhlte sie alles
auf, was man ihr geraubt hatte und gab auch eine genaue
Beschreibung der Bandenmitglieder.

Danach trat sie auf die StraBBe hinaus und setzte sich am Eingang der
Miliz auf eine Bank. Nebenan befand sich das stddtische Badehaus,
und Mama bemerkte einen Mann und eine Frau, die mit Koffern
hinein gingen. Sie erkannte sie sofort — das waren zwei aus der
Diebesbande. Mama eilte zum Diensthabenden:

- Nehmen Sie die beiden dort fest, das sind die Banditen!

Im Koffer der Frau fand sich Mamas Unterwésche; beide Personen
wurden verhaftet.

Es begannen lange Verhore, Gegeniiberstellungen, bei denen Mama
anwesend sein musste. Innerhalb einer Woche war die ganze Bande
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aufgegriffen. Die Banditen wussten, dass Mama der Grund fiir ihr
Fiasko war, und schworen immer wieder sich an ihr zu réichen.
Mama fiirchtete ihre Rache bis zu ihrem Tode.

Obwohl die Banditen gefasst wurden, fand man nur wenige von
Mamas Sachen — etwas Waische, ein Teil der Dokumente und
Obligationen, die nichts wert waren. Mama litt besonders darunter,
dass der Anzug und die Armbanduhr verloren gegangen waren, die
sie mir als Geschenk hatte mitbringen wollen.

In Petropawlowsk arbeitete sie zwei Wochen. Wihrend der gesamten
Zeit wurde sie immer wieder zur Identifizierung von Banditen
herangezogen, die gewdhnlich in der Nacht verhort wurden. Sie
befand sich am Ende ihrer Kraft, als man sie unter Wachbegleitung
nach Karaganda schickte. Einen Tag spéter traf sie dort schlielich,
ohne Geld und Sachen, ein — ,zur Wiedervereinigung mit dem
Sohn“, wie es offiziell geschrieben stand.

Hkskok

Nachdem ich das Praktikum beendet hatte, schriecb ich meine
Diplomarbeit, und nachdem ich sie verteidigt hatte, hdndigte man
mir feierlich das allererste Diplom meines Lebens aus — das Diplom
eines Technikers fiir die Forderung von Kohlevorkommen. Das
geschah im November 1953.

Ich begann zu arbeiten — ich sprengte Kohle und Berggestein in
karagandinsker Schachtanlagen. Bei einer Arbeit, welche von

Pionieren geleistet wird, darf man sich nur ein einziges Mal irren ...

Vor mir lag ein nicht einfaches Erwachsenenleben
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Was dann geschah

In den Bergwerken wurde in Schichten gearbeitet, und um abends
lernen zu konnen, wechselte ich zum Projektinstitut ,,Karagandinsker
Staatliches Institut fiir Projektierung™. 1961 beendete ich (mit
Auszeichnung) die Abendkurse am Bergbau-Institut, 1971
verteidigte ich in Moskau meine Doktorarbeit.

Am Projektinstitut war ich beinahe 40 Jahre titig. Ich begann dort als
kleiner Techniker und war zum Schluss Vize-Prisident einer
Projektierungsfirma. Nach den von uns erarbeiteten Plinen wurde
der groBte Kohlentagebau Kasachstans und Mittel-Asiens
geschaffen. Solche, wie beispielsweise der Tagebau ,,Bogatyr®, der
mehr Steinkohle forderte, als sdmtliche Schachtanlagen Karagandas
zusammen.

Einige Jahre unterrichtete ich an der Bergbau-Fakultit des Instituts
als Dozent.

Mit dem Herannahen der Perestrojka ergab sich die Moglichkeit, mit
ausldndischen Firmenzusammenzuarbeiten — ich war mehrfach in
Deutschland, den USA, Australien und Japan.

Meine Arbeit in der Kohleindustrie wurde in gewissem Malle auch

offiziell geschétzt — ich bin Inhaber des Abzeichens zum Ruhme des
Bergmanns, ich besitze staatliche Auszeichnungen, bin
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Ehrenmitarbeiter der Kohleindustrie und seit 1988 Laureat der
Staatspramie der UdSSR.

Ich habe friih geheiratet, im Alter von 22 Jahren. Meine Frau heif3t
Taisija Konstantinowna, geborene Skrjabina; wir leben nun schon
iiber fiinfzig Jahre zusammen. Wir haben eine Tochter und einen
Sohn und inzwischen auch schon drei Enkelinnen.

Vor der Tiir steht das Jahr 2007. In diesem Jahr werde ich 75 Jahre
alt, ein guter Anlass, um Bilanz zu ziehen. Und ich kann sagen, dass
ich, trotz der schwierigen Kindheit und der viele Jahre dauernden
,Einschrankungen®, mit meinem Leben zufrieden bin. Ich konnte
eine ordentliche Ausbildung erhalten, habe mich mit interessanten
und fiir Menschen wichtigen Dingen befasst, und ich habe eine
wunderbare Familie.

Was braucht der Mensch mehr?

skskok

Im Februar 2006 machte ich im Internet zwei meiner ehemaligen
Klassenkameraden ausfindig. 1951 hatten wir gemeinsam die
Zehnklassen-Schule abgeschlossen, sie waren zum Studium an ein
Institut gegangen, aber mich hatte die Sonderkommandantur nicht
zugelassen. Seit der Zeit hatte ich ihre Spuren verloren.

Als ich mich dann telefonisch mit einem von ihnen, der bei uns stets
der beste Schiiler gewesen war, in Verbindung setzte, erzihlte jeder
von uns, was er all die Jahre gemacht, wie er gelebt hatte, und er
meinte:
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- All diese Schwierigkeiten und Einschrinkungen stellten flir dich
einen stindigen Umgebungswiderstand dar. Indem du diesen
»Widerstand ununterbrochen bekdmpft hast, konntest du auch etwas
erreichen.

Vielleicht ist das tatsdchlich so ...
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Anhang
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Im Kindergarten (138). Ich bin das 5. Kind von links.

164



Im Kinderheim (1947). Den Bajan nahm ich wegen der
«Soliditat», aber spielen tat ich auf der Chromka.
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Im Kinderheim (1947). Mit Wolodja Uljanow
und Krankenschwester Nadjeschda Stepanowa.
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Von links nach rechts — Direktor des Kinderheims in
Klenowskoje -Stepan Rasumowitsch Beloborodow, Robert
Riedel, Wanja Meschnjakow, Valerij Galin (1948).
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Dieses «Dokumenty eines Kinderheimbewohners hatte ich auf
allen Fahrten dabei.
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Priifungsbescheinigung beim Eintritt ins Swerdlowsker
Technikum fiir Bergbau- und Metallurgie, aus dem ich
sogleich wieder fortgejagt wurde, weil ich Deutscher bin.

Aus einem Brief, den man mir aus dem
Kinderheim in Klenowskoje nach Kasachstan
schickte (1948).
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«Griile aus dem Kinderheim. 09.10.48.

Guten Tag, unser lieber Genosse und Freund Robert!
Nimm von uns, das heiit von der Gruppe der dlteren Jungs, die
glithendsten, aufrichtigsten und freundschaftlichsten Griifle
entgegen!

Gestern haben wir Deinen Brief erhalten und waren sehr
zufrieden damit, dass Du Wort gehalten hast.

Wir haben Deinen Brief alle zusammen gelesen und
beschlossen, Dir ebenfalls gemeinsam zu schreiben.
Unser Leben verlauft wie immer, Du weil}t ja, wie es hier bei
uns zugeht. Aber es gibt Neuigkeiten:

Die erste — ist «schlecht» aus unserer Sicht: Sie haben Wanja
Meschnjakow nicht wieder ins Kinderheim aufgenommen, und
er selber wollte nicht dorthin gehen. Wohin, das weilit Du ja
selber. Man weil} nicht, wohin er gegangen ist.

Die zweite Neuigkeit — ist belanglos: Schurka Schabaldin

wurde ins Kinderheim aufgenommen...»
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Aus einem Brief, den man mir 1949 aus dem
Kinderheim in Klenowskoje nach Kasachstan
schickte.

(Geschrieben von Viktor Anisimow)
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«Ich schreibe den Brief am 14.11.49.

Guten Tag, unser ehemaliger Zogling Robert Riedel. Wie geht
es mit dem Lernen und was arbeitest Du? Wir leben wie
immer. Wie hast Du die Ferien und die Neujahrsfeier
verbracht? Riedel, Stepan Rasumowitsch hat seinen Dienst
quittiert, und an seiner Stelle sitzt nun Aleksandra Aleksejewna
Kobekina. Wanja Meschnjakow ist in der Gewerbeschule N° 1.
Riedel, weilit Du davon, dass sie drei Jungs in die Stadt Sysert
geschickt haben?

Riedel, die ganze alte Jungengruppe lidsst Dich griilen -
Tschistjak, Tankist, Popik, Anisimow, Aschichmatow, Galin,
Lytaj, Fatkejew usw. Sacharow hat eins auf die Augen
bekommen, und nun leuchtet dort ein Veilchen.
Einstweilen auf Wiedersehen. Unsere ganze Gruppe wiinscht

Dir Erfolg beim Studium und bei der Arbeit.»
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3. Aus dem Brief einer Mitarbeiterin des
Kinderheims in Klenowskoje.
1949.
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«Guten Tag, Robonka!

Nimm die Griile von Tante Tosja und Onkel Stjopa entgegen.
Was ist mit Dir, dass Du nicht einmal Tante Tosja Deine Griifle
schreiben willst, und ich mdchte doch so gern Briefe von Dir
erhalten, denn ich interessiere mich fiir Dein Leben und dafiir,
wie es Robert geht und was er macht. Roba, du hast mir doch
versprochen zu schreiben, sobald Du angekommen bist, aber
Du hast es wohl vergessen. Ich mochte sehr gern erfahren, wie
Du dort angekommen bist und wie Deine Begegnung mit
Deinem Papa verlaufen ist und wie man Dich aufgenommen
hat. Robert, bei uns im Kinderheim gibt es viel Neues. Wir
haben eine neue Direktorin, Du kennst sie — sie heif3t A.A.

Kobekina. Sie war so viele Male im Kinderheim...»
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In der neuen Bergmanns- «Uniformy.
Karagandinsker Bergbau-Technikum.
(1951).
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Im Auditorium (1952).
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Mit einem anderen Kursteilnehmer gerade aus dem Schacht
aufgefahren (1952).
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Student des Bergbau-Technikums
Naum Mandel (Naum Korschawin) — 1953.
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Morgen ist Examen (1952). Ich — in der Mitte, Naum — rechts
auflen. Von fiinf Studenten des Technikums sind drei
Sonderumsiedler und einer — hat als Verbannter gelebt.
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Unsere Gruppe RUM-51D im Fjodorowsker Kohle- Tagebau
(Karaganda,1953).
Ich befinde mich ganz oben.
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ET N
Unsere Familie (Karaganda, 1992)
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Proj etoranisation <<Karégandagibroschaght;,
wo ich von 1954 bis 1996 arbeitete.
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Mein Arbeitszimmer von 1983 bis 1995
(Stellvertretender Direktor fiir Kohleforderung
im Tagebau, Vize-Prisident der Projektierungsfirma).
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Reaktionen auf Robert Riedels Erinnerungsroman
»wEinschrankungen® (per Internet gesendet)

Karaganda (Kasachstan):

,» ... Ich werde versuchen zwei Kapitel Ihres bemerkenswerten
Buches in der Zeitschrift ,, Eurohouse “ zu verdffentlichen. Das
Material wurde mit Interesse aufgenommen, aber man bendtigt
Fotos ... Ihr Buch muss unbedingt verdffentlicht werden, es wird
sowohl in Deutschland als auch hier in Karaganda mit grofsem
Interesse gelesen werden. Denken Sie dariiber nach. Mit besten
Wiinschen J.K...*

26.02.2008

Noworossijsk (Russland)

»-.. Ich habe es mit der gleichen emotionalen Begeisterung
gelesen... Vielen Dank. Ich habe viel nachgedacht, oft alles noch
einmal gelesen. Vieles wusste ich tiberhaupt nicht. Alles Gute.*
09.04.2008

Bonn (Deutschland):

»Guten Tag. Robert Iwanowitsch, ich habe Ihren Kurzroman
gelesen, und méchte Thnen dafiir groffen Dank sagen! Er war fiir
mich sehr interessant. Ich habe einen kleinen Sohn, der praktisch
meine ganze Tageszeit beansprucht,; deswegen habe ich immer
nachts ein paar Kapitel gelesen. Ich sage es Thnen ganz aufrichtig:
ich habe jeden Tag darauf gewartet, bis mein S6hnchen endlich
eingeschlafen war und ich weiterlesen konnte. Nochmals vielen
Dank!**

31.08.2008

Hamburg (Deutschland):
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., Dieses Thema oder diese Wahrheit iiber unsere Eltern habe ich
schon friiher gelesen, Robert Iwanowitsch hat sie mir geschickt. Es
gibt darin eine Menge Fakten, von denen mir auch mein Vater und
sein Onkel berichteten. Es ist sehr interessant. Vielen-vielen Dank
Thnen, Robert Iwanowitsch “.

02.09.2008

Elektrostahl (Russland):

,Ich habe ,, Einschrinkungen*, wie man so sagt, in einem Atemzug
gelesen... Es war sehr interessant zu erfahren, wie sich Ihr Schicksal
zusammengefiigt hat. Ich werde nach Hause fahren und meinem
Vater das Buch geben, er kommt aus Kasachstan, seine Eltern
wurden dorthin geschickt.

02.11.2008

Riga (Lettland):

,,Sehr geehrter Robert Iwanowitsch! Ich habe soeben ihren
Lebensbericht in der Zeitschrift ,, Kontinent ** gelesen. Vielen Dank!
Sie sind ein aufrichtiger Sohn Ihrer Zeit, ein sehr grofier Optimist
und starker Mensch. Jetzt sehe ich es: Sie leben in Deutschland? Ich
wiinsche Thnen Gesundheit und Erfolg, alles, alles Gute! *
06.11.2008

Deutschland:

,,Herr Riedel, vielen Dank fiir den Kurzroman. Ich habe ihn mit
grofiem Interesse gelesen, mitunter sogar mit einem grofsen Klof im
Hals.

Ich wiinsche Ihnen alles Gute!

14.11.2008

Dierdorf (Deutschland):
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,,Herr Riedel, vielen Dank!*
15.11.2008

Odessa (Ukraine):

., Guten Tag, hochverehrter Robert Iwanowitsch! Ich habe mit
grofiem Interesse ihre Verdffentlichung ,, Einschrdnkungen* in der
Zeitschrift ,, Kontinent * gelesen. Und mit ganz besonderer Vorliebe —
die Kapitel iiber Temirtau. Ich bin Zugereister aus eben dieser Stadt.
--- Schade, dass (die Zeitschrift) ,, Kontinent* aus technischen
Griinden den ersten Teil der [,, Einschrdnkungen “] nicht mit Fotos
illustrieren konnte. Sie vermitteln den Duft der Zeit, schaffen den
Effekt des Dabeiseins, des Teilhabens, verstirken den emotionalen
Inhalt der Erzdhlung“.

18.03.2010

Dorf Klenowskoje (Ural, Russland)

., Es schreibt Ihnen der Schopfer der Seite /.../. ... Ich habe Ihr Buch
gespeichert. Unsere Lehrer fiir Literatur haben es gelesen. Wie gut,
dass Sie es geschrieben haben. Die Erinnerung vereinigt die
Menschen, so dafs Ihr Name in der Geschichte unseres Dorfes nicht
in Vergessenheit geraten wird. Ich wiinsche Ihnen Gesundheit!
09.05.2010

Kassel (Deutschland):
., Guten Tag, Robert Iwanowitsch.
Auch Thr zweites Buch habe ich gelesen, und es hat mir sehr
gefallen. Erstaunlich, wie dhnlich Ihr Schicksal dem meiner Eltern
ist. Und offensichtlich nicht nur ihrem Schicksal, sondern auch dem
vieler Menschen Ihrer Generation und der Generation Ihrer Eltern.
Natiirlich — so viele Menschen es gibt, so viele Lebensgeschichten
finden sich auch, aber das, was sie gemeinsam haben, was sie
miteinander vereint,. das haben Sie erstaunlich genau
wiedergegeben, in einer ruhigen, stoischen Art und Weise, ohne
Jegliche Verbitterung. Ich hoffe, dass viele zehnzausend Menschen
Ihr Buch lesen werden, darunter auch junge Leute, die dadurch eine
Vorstellung von dem Zeitraum der Historie bekommen, vom
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Schicksal eines ganzen Volkes, das auf den von Ihnen beschrieben
Ereignissen, Tatsachen und Schicksalen basiert. Ich werde meinen
Freunden und Bekannten von Ihren Biichern erzdhlen ... "
15.05.2010

Soest (Deutschland):

,,Robert Riedel, Ihr Buch habe ich noch in der vergangenen Woche
von Anfang bis Ende mit Begeisterung gelesen — herzlichen Dank.
Mein Vater weilt schon nicht mehr unter den Lebenden, er verhielt
sich uns gegeniiber wortkarg, erzdhlte uns aber ganz dhnliche
Geschichten, deswegen war es fiir michdoppelt interessant das Buch
zu lesen. Ich bin Ihnen sehr dankbar .

02.10.2010

Deutschland:

,» ... Ich habe Ihre ,, Einschrinkungen* gelesen. Ich war einfach
benommen, wie gut sie es, ohne mit dem Schicksal zu hadern und
ohne den Versuch zu machen, beim Leser Mitleid zu erwecken,
verstanden haben, die beschwerlichsten Jahre in Threm Leben zu
beschreiben (habe ich es richtig verstanden, dass es bei Ihnen die
Jahre 1941-1953 waren?).

Ich wiinsche IThnen beste Gesundheit! “

03.10.2010

Dorf Klenowskoje (Ural, Russland):

,, Guten Tag, Robert Iwanowitsch! Ich freue mich sehr, dass Sie
geantwortet haben. Ich habe ganz in Ruhe gelesen, jedes einzelne
Wort, jeden Satz, jeden Gedanken, jede Beschreibung meines
vertrauten Klenowaja ,, auf der Zunge zergehen lassen . Es hat mir
sehr gefallen. Es liest sich leicht, ist interessant, und man maochte
gern wissen, wie es anschliefsend weiter geht. Man merkt Ihnen an,
dass Sie Ihr Dorf, die Menschen geliebt haben. Das empfinde ich als
sehr angenehm, und es bedeutet mir viel. ... Ich bin Ihnen fiir dieses
Buch dankbar, und wenn Sie es gestatten, werde ich es kopieren und
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der Schulbibliothek iibergeben. ... Ich habe eine Menge iiber die
Geschichte des Dorfes erfahren. Deswegen ist das Buch fiir mich
und unser Dorf ein wahrer SCHATZ. Ich wiinsche Ihnen, Robert
Iwanowitsch, und Ihrer Familie gute Gesundheit, Erfolg, Freude. *
22.11.2010

Hamburg (Deutschland):
,,Ich habe mich mit ihrem Kurzroman vertraut gemacht. Es stellt ein
wichtiges Dokument unserer Geschichte, gesehen mit den Augen

eines Kindes, dar. Danke.
09.01.2011

Florida (USA)
Danke fiir Thre Erinnerungen!*
24.02.2011

Kemerowo (Russland):
., Ihr Buch erschiittert einen. Unsere Kinder wachsen heran, wir

werden es mit ihnen gemeinsam lesen. *
24.04.2011

Lugansk (Ukraine):
,, ... Ich habe Ihr talentiertes Buch ,, Einschrinkungen** gelesen und

danke Ihnen fiir das verschaffte Lesevergniigen. *
30.04.2011
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Nachdenken iiber die Vergangenheit

Ich, ein im Wolgagebiet geborener Russland-Deutscher, wurde als
Kind nach Sibirien deportiert und irrte sechs Jahre lang durch
Kinderheime Sibiriens und des Urals und befand mich unter der
Aufsicht einer Sonderkommandantur. Solche wie ich nennt man
,Kinder der Deportation®.

Seitdem sind viele Jahre vergangen, aber die Schrammen der
schwierigen Kindheit machen sich immer noch bemerkbar und
lassen mir keine Ruhe. Ich mochte gern verstehen, womit die
Verfolgung der Russland-Deutschen zusammenhéngt, warum sie
geschehen sind
skskok

Nach meinen zahlreichen ,,Wanderschaften® fand ich mich als
sechzehnjéhriger Junge 1948 in der Stadt Temirtau, in der Ndhe von
Karaganda, wieder. In dieser Stadt lebte ich einige Jahre, hier
beendete ich die Schule. Erst spdter erfuhr ich, dass Temirtau 1945
zur Stadt wurde; zuvor war dies die Siedlung Samarkandskij
gewesen, die einst von deutschen Kolonisten gegriindet wurde. Uber
diese Stadt schrieb ich in meinem Erinnerungsroman
»Einschrankungen®.

Nachdem er meinen auf Erinnerungen basierenden Kurzroman in
einer der Moskauer Zeitschriften gelesen hatte, wandte sich ein
Journalist aus Odessa mir Fragen tiber Temirtau an mich, wo er auch
einige Zeit gelebt hatte. Auf der Suche nach Antworten zu seinen
Fragen geriet ich zufillig auch auf die Seite des Omsker Museums,
in dem ich viele Materialien iiber Russland-Deutsche entdeckte.
Unter anderem stief3 ich dort auf eine Auskunft ,,Statistische
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Angaben iiber deutsche Kolonisten, die sich zwischen 1882 und
1909 im Akmolinsker Gebiet angesiedelt haben (nach Landkreisen)®;
in

der Rubrik ,,Akmolinsker Landkreis* war notiert: Bezeichnung der

Siedlung — Samarskandskoje, Jahr der Besiedlung -
durchgestrichen, Anzahl der Familien — 111, Anzahl der Seelen —
667. Der Name des Dorfes war tatsdchlich so vermerkt —
Samarskandskoje, vom Wort ,,Samarsker”, denn die Deutschen,
welche die Siedlung gegriindet hatten, stammten aus Samara.

Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich mich nur wenig fiir die Geschichte
der Russland-Deutschen interessiert. Ein paar allgemeine
Informationen waren mir bekannt, und das, was sich in den
vergangenen siebzig Jahren ereignete, das habe ich, wie man so sagt,
am eigenen Leib erfahren. Aber die Materialien, auf die ich beim
Besuch der Seite des Omsker Museums stiel3, zeigten, dass das alles
wohl nicht so einfach ist — wie sich herausstellte, waren die
Russland-Deutschen sogar hier in Sibirien verfolgt wurden, und das
auch schon lange Zeit bevor die Sowjets an die Macht gelangten.
Gegen die Deutschen wurden Zeitungskampanien gefiihrt, die
Behorden erlieBen Verbotsanweisungen, die Deutschen siedelten
sich in oft auBerhalb gelegenen, minderwertigen Grund und Boden
nieder. Hier der erste Satz einer rechtfertigenden Notiz zu einem der
Schmahartikel in den Zeitungen aus dem Jahre 1910:

»Aufgrund des Fehlens eines Verbots sind die Deutschen in das
Akmolinsker Gebiet umzusiedeln, welche das gleiche Recht auf
Ansiedlung wie alle anderen Umsiedler haben®.

Die Staatsangehorigen des Russischen Imperiums, deutsche Bauern,
die auch weiterhin unrechtméfig Kolonisten genannt wurden (dieser
Status war ihnen bereits im Jahre 1871 entzogen worden), nahmen
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die stolypinsche Reform an und machten durch ehrbare Arbeit den
schwierigen neuen Boden urbar. Sie taten das erfolgreich, ihre
Wirtschaften gesundeten, die deutschen Siedlungen unterschieden
sich oft in vorteilhafter Weise von den benachbarten Ortschaften,
was allgemeinen Verdruss hervorrief ...

Eine negative Haltung gegeniiber den Russland-Deutschen nahm
auch Stolypin selber ein, den man zu Sowjetzeiten fiir einen
Reaktiondr und Unterdriicker der Revolution gehalten hatte, der
militdrische Feldgerichte verwendete, und nun als Reformator,
welcher die Festigung des Staatsgefiiges unterstiitzte. Hier der
Auszug aus einem Entwurf seines Briefes anlédsslich des Artikels
»Invasion der Ausldnder nach West-Sibirien” (,,Neue Zeitung",
1911):,, ...Obwohl es im Gesetz keinen Hinweis auf Verbote gibt...,
halte ich es ... fiir unbedingt erforderlich ... MaBnahmen gegen die
Besiedlung die Steppengebiete durch deutsche Kolonisten zu
ergreifen...*

Und noch ein paar Fakten — im Februar 1915 verabschiedete die
Zarenregierung einige Gesetze zur Liquidierung deutschen
Landbesitzes entlang der Grenzen (,,Liquidationsgesetze™), von
denen eines die Bezeichnung trug: ,,Uber den Landbesitz und die
Landnutzung einiger, zu den russischen Staatsbiirgern z&hlenden,
Kategorien  0Osterreichischer,  ungarischer  oder  deutscher
Zugewanderter. Im Februar 1917 wurde der Geltungsbereich der
Liquidationsgesetze auf die ,Haupt-Regionen des Landes*
ausgeweitet , zu denen nicht nur praktisch alle europdischen Teile
Russlands, sondern auch West-Sibirien, gehorten. Allein die
Revolution konnte die Verwirklichung dieser Gesetze verhindern.

Die von den Zarenmichten durchgefiihrte Diskriminierung der
Deutschen wurde von den Bolschewiken in der fiir sie gewohnten
radikalen Art und Weise ,aufgegriffen — mit dem Beginn des
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Krieges gegen Deutschland wurden alle Deutschen (etwa 1,5
Millionen Personen) in den Osten des Landes deportiert.

Die Deportation der Deutschen wihrend des Groflen Vaterldndischen
Krieges besall moglicherweise ihre Logik (eine militdrische - wie es
hie). Ich habe mich nicht daran gemacht, mich mit militérisch
begriindeter Logik auseinanderzusetzen — es herrschte ein
schrecklicher Krieg, und damit ist auch schon alles gesagt (es gab so
eine Redewendung: ,Der Krieg macht alles zunichte®). Aber
gleichzeitig (moglicherweise sogar in der Hauptsache) beschlossen
man eine althergebrachte Aufgabe (noch aus dem zaristischen
Russland) fortzufithren — die Deutschen als einzelne (das versteht
nicht jeder Leser! Besser] Volksgruppe zu liquidieren (und zwar
durch ihre Zerstreuung und Zersplitterung in Dérfer und Siedlungen
der Randgebiete Sibiriens, in Kischlaks (ldndliche Siedlung
halbnomadischer  Turkvélker; Anm. d. Ubers.)) und Auls
(Bezeichnung fiir ,,Dorf” bei den Turkvélkern; Anm. d. Ubers.) in
den hintersten Winkeln Mittelasiens, um sie dort so lange wie
moglich, wenn nicht sogar fiir immer, festzuhalten).

In den Kriegsjahren waren die Deutschen formell noch keine
,Verbrecher, an den  Siedlungsorten waren es die
Kriegskommissariate, die sich mit ihnen befassten. Aber aufgrund
einer geheimen Anordnung des Rates der Volkskommissare der
UdSSR (vom 8. Januar 1945) wurden die Deutschen der Kontrolle
durch NKWD-Sonderkommandanturen unterstellt, und am 26.
November 1948 (nach dem Krieg waren bereits drei Jahre
vergangen) kam der Ukas heraus, in dem den Deutschen mitgeteilt
wurde, dass sie fiir immer ausgesiedelt worden seien und dass sie
bei eigenmichtigem Verlassen ihres Siedlungsortes mit 20 Jahren
Zuchthaus (!?) bestraft wiirden.
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Ein solches Regime erinnerte an die wihrend der Zarenzeit
herrschenden ,,Ansiedlungsrayons fiir Juden* (eine Art von
Siedlungsgrenzen), allerdings mit dem Unterschied, dass Juden dort
schon immer gelebt hatten. Aber innerhalb der zaristischen
»Ansiedlungsrayons® (Begriff der Geschichte) existierten nationale
Schulen, man konnte sich dort in den dazugehorigen Gouvernements
frei bewegen, und einige Kategorien von Leuten (wie beispielsweise
Kaufleute und Handwerker) besallen sogar das Recht, sie ganz zu
verlassen. Aber wir, die wir in Temirtau lebten durften ohne
Erlaubnis der Sonderkommandantur noch nicht einmal die Grenzen
unserer Stadt iiberschreiten. Und als ich in Karaganda studierte (am
Bergbau-Technikum), war es uns nicht nur verboten, die Stadt zu
verlassen, sondern wir durften uns auch nicht iiber den Stadtbezirk
hinaus frei bewegen. Die Kommandanten waren uns, den jungen
Burschen, auf den Fersen, versuchten uns beim Besuch des
Flohmarktes, der sich im benachbarten Bezirk befand (dariiber wird
auch in meinem Roman ,Finschrinkungen™ berichtet) zu
nuberfilhren®“. Jahrelang stellte ich mir immer wieder die Frage —
wodurch eine derartige Grausamkeit (oder Dummheit) hervorgerufen
wurde. Und erst unlidngst, nachdem ich die oben erwéhnte
Anordnung vom 8. Januar 1945 durchgelesen hatte, begriff ich.
Darin befand sich, unter anderem, folgende Notiz:

,.3. Sonderumsiedler besitzen nicht das Recht, sich ohne Erlaubnis
des Kommandanten der NKWD-Sonderkommandantur {iiber die
Grenzen der Siedlung, fiir die die betreffende Sonderkommandantur
zusténdig ist, hinaus zu bewegen*.

Die Sonderkommandanturen in Karaganda (Bezirkskommandanten)

erlaubten uns auch nicht, ihren ,,Zustiandigkeitsbezirk* zu verlassen.
Wie kann man denn da von ,,zaristischen Siedlungsgrenzen® reden!
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Die Sonderkommandanturen wurden 1956 abgeschafft, als seit dem
Krieg bereits zehn Jahre vergangen waren, aber das Verbot der
Riickkehr an den vorherigen Wohnort wurde erst 1972
zuriickgenommen. Und das 27 Jahre nach Kriegsende! Wie kann
man da von militérischer ZweckmaéBigkeit sprechen!

Einen buchstéblichen ,, Ansiedlungsrayon fiir Deutsche® gab es in
Wirklichkeit iiberhaupt nicht. Ich habe diesen Terminus benutzt, weil
seine Elemente bei der zwangsweisen ,,Anbindung® eines ganzen
Volkes an ein fest definiertes Territorium stets anwesend sind, und
die ,,Schuldhaftigkeit” der Menschen besteht lediglich darin, dass sie
eben diesem Volk angehoren. Gerade das ,,Festbinden® eines ganzen
Volkes und nicht einzelner Bevélkerungsgruppen, die nicht nur
aufgrund ihrer Nationalitit ( Fremdnationalitdten aus den grenznahen
Gebieten), sondern auch nach dem Grad ihrer Feindschaft gegeniiber
der Staatsmacht (Konterrevolutionédre, Nationalisten), aus politisch-
wirtschaftlichen Motiven (Kulaken aller
Nationalitdtenzugehorigkeiten), aus ideologischen Beweggriinden
(,,bestrafte Konfessionen) u.a. deportiert wurden.

Und wenn sich auch das Regime der weiteren Haltung bei der
Deportation von Volkern sehr streng (Sonderkommandanturen)
gestaltete, so war es bei deportierten Bevolkerungs-gruppen ganz
unterschiedlich (es gab sowohl diese Sonderkommandanturen, als
auch die Ansiedlung mit sich nach und nach lockernden
Bedingungen, aber auch die einfache Aussiedlung auf
administrativem Wege — praktisch ohne weitere Diskriminierungen
in der Folgezeit).

Die Deportation und Zersplitterung der Deutschen auf dem groflen
Territorium fiihrte zu ihrer intensiven (und faktisch gewaltsamen)
Assimilation. Laut Angaben Viktor Diesendorfs, der die Demografie
der Russland-Deutschen ausfiihrlich erforscht hat, war Deutsch als
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Muttersprache noch von 88,4% der Deutschen anerkannt, wahrend
2002 weniger als ein Drittel (31,6%) diese Sprache beherrschten.
Und heute kann man diesen Index wohl noch niedriger ansetzen...

Ich habe dies alles erzéhlt, um an die Tragddie der Russland-
Deutschen zu erinnern. Aber eine Frage bleibt — worin ist sie
begriindet? Die Erklarungen dafiir sind unterschiedlich — sowohl die
geistige Trigheit der Zarenmacht, die Bestialititen des stalinistischen
Regimes und die Schwierigkeiten zu Kriegszeiten, aber auch ganz
personliche Feindseligkeiten (dabei wird die Gemahlin Alexanders
III genannt, die ehemalige Prinzessin Dagmar aus Didnemark, wo
unldngst der Krieg verloren worden war und man alles Deutsche
hasste).

Die Deutschen waren seit jeher nach Russland eingeladen worden
(Kaufleute, Handwerker, Arzte), am intensivsten jedoch ab Mitte des
18. Jahrhunderts. Deutschland war zu der damaligen Zeit feudal
zersplittert und stellte sich als Konglomerat groBer und kleiner
Fiirstentiimer, Herzogtiimer und unabhingiger Stddte dar. Aber im
Jahre 1871 wurde das Deutsche Reich geschaffen, und es kam zu
einer jahen Verdnderung — Russland bekam einen ernst zu
nehmenden Nachbarn, mit dem es, wie die nachfolgende Geschichte
zeigen sollte, zu komplizierten Problemen kommen sollte. Mit dieser
Zeit begann die negative Einstellung gegeniiber den Deutschen, die
sich bereits dadurch zeigte, dass man den deutschen Kolonisten die
von Katharina II gewéhrten Privilegien entzog und 1874 die
allgemeine Wehrpflicht auf sie ausdehnte. Nun galten die Deutschen,
Staatsangehorige des Russischen Imperiums, als nicht mehr
hinreichend zuverldssig, es kam zu Veroffentlichungen gegen sie,
und es formierte sich eine negative Einstellung ihnen gegeniiber.

Dies wurde auch dadurch gefordert, dass sich in Russland eigene
Kader herausbildeten und die seinerzeit den Deutschen gestellten
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Aufgaben im Wesentlichen erfiillt waren — das ,,Fenster zu Europa®,
mit dem Peter 1. begonnen hatte, war bereits geoffnet, die
Randgebiete, wegen denen Katharina II sie zum Kommen aufgerufen
hatte, waren erschlossen, jetzt konnten diese Léandereien fiir sie
selber von Nutzen sein. Und so begann man die Deutschen, darunter
auch jene, die im Rahmen der Angliederung von Territorien
(Baltikum) im 18. Jahrhundert nach Russland geraten waren, zu
verdringen — zuerst aus den oberen (behordlichen,
wissenschaftlichen usw.) Schichten, und anschlieBend zog sich das,
wie man sagt, immer weiter nach unten durch, bis hin zu den
gewoOhnlichen Bauern-Kolonisten. Aber bis zur Oktober-Revolution
spielten die Deutschen noch eine bedeutende Rolle im russischen
Staat. 1914 stammten beispielsweise bis zu 20% der russischen
Generile aus den Reihen der Deutschen.

Wihrend der Revolution verlie3 ein Teil der Russland-Deutschen
(Adelige, Bourgeoisie) das Land oder wurde liquidiert. Es kamen
neue Leute, und das Kaderproblem verlor seine Schirfe. Aber auch
die Sowjetmacht fuhr fort, die Deutschen nicht so sehr als
Staatsbiirger ihres Landes, sondern vielmehr als ,,Emigranten” aus
den Metropolen auferhalb der UdSSR anzusehen. Und wenn diese
Metropole sich in Konfrontation mit ihrem Staat befand, wenn
aufgrund des mit ihr bestehenden Konflikts Landsleute ums Leben
kamen, dann nahm das Misstrauen gegeniiber diesen ,,Emigranten*
in besonderem Malle zu. Das Misstrauen gegeniiber den Deutschen
verstirkte sich zudem dadurch, dass viele von ihnen (aus
unterschiedlichen Griinden) sich schlecht assimilierten, vor allem
dort, wo sie konzentriert angesiedelt waren, sich an ihre Religion,
ihre Sitten und Gebriuche hielten, ihre Sprache bewahrten und
haufig nur schlecht oder {iberhaupt nicht Russisch sprachen.

Die Deutschen waren nicht nur nach Russland ausgereist; ihr
Hauptstrom, der zu Beginn des 18. Jahrhunderts einsetzte, fiihrte
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iber den Ozean, nach Nord- und Siidamerika. Allein in den
Vereinigten Staaten sind ungefdahr 50 Millionen Menschen deutscher
Herkunft. Aber die USA — das Land der Emigranten, befindet sich
auf der anderen Seite des Ozeans, und deswegen fiihrte die
Verbindung der aus den europdischen Metropolen Eingetroffenen
dort praktisch ins Nichts. Alle Emigranten ,,verschmolzen® in einer
einzigen Nation (,,Amerikaner®), wobei sie ihre urspriinglichen
nationalen Besonderheiten beibehielten, sofern sie es wollten. Und
das hinderte sie nicht daran, unabhéngig davon, welches ihr
Herkunftsland war, vollwertige Biirger zu sein und eine beliebige
Stellung im Staat einzunehmen. Davon konnte ich mich iiberzeugen,
als ich in Kasachstan ein Gesprich mit einem Amerikaner aus
Washington iiber Themen fithren musste, die mit meinem
Kohlebergbau-Zweig im Zusammenhang standen. Ich spreche kein
Englisch, er konnte kein Russisch. Und als er zu verstehen gab, dass
er deutsche Wurzeln hitte, fingen wir an, uns auf Deutsch zu
unterhalten (fiir die Themen, die ihn interessierten, erwies sich mein
Deutsch als ausreichend). Damals wunderte ich mich — ein
amerikanischer Deutscher war Vertreter der Weltbank, und damit
unser Deutscher in einer so ernsthaft-bedeutsamen und zudem noch
internationalen Organisation arbeitete .... Erst spéter erfuhr ich, dass
in den letzten zehn Jahren der Sowjetmacht einzelne Deutsche im
Osten des Landes es zu hinreichend hohen Posten gebracht hatten,
aber dafur hatten sie in die kommunistische Partei eintreten miissen,
der ,,Urheberin® unseres ganzen Elends ...

skeskeosk

Die ganze Geschichte der europdischen Staaten hingt mit dem
Kampf um eine Umgestaltung der Grenzen, der Ausdehnung des
eigenen Territoriums auf Kosten der Nachbarn zusammen.
Deswegen 16ste allein die beabsichtigte Verbindung ihrer Bewohner
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zu dem Staat, aus dem sie selbst (oder ihre Vorfahren) einst
gekommen waren, Verdruss und Diskriminierung aus (bis hin zu
ethnischen Sduberungen, Internierungen, Deportationen).

Die Vorfahren der Russland-Deutschen waren Zugereiste aus
Deutschland. Aber die Wechselbeziehungen zwischen Russland und
Deutschland, zweier europdischer Staaten, kann man niemals als
einfach bezeichnen — sie verdnderten sich von friedlicher
Konfrontation bis hin zu schweren Krisen, zwei groBen Kriegen.
Daraus erkldrt sich das Misstrauen gegeniiber den Russland-
Deutschen, die Repressionen, die in Krisenzeiten besonders rauen
Beziehungen zwischen ihren Staaten.

Die Russland-Deutschen waren Geiseln der zwischenstaatlichen
Beziehungen Russlands (der UdSSR) und Deutschlands, und das
kann man als Hauptgrund fiir ihre Diskriminierung, sowohl im
Zarenreich, als auch zu Sowjetzeiten werten. Und die Glut der
Diskriminierungen stand in direkter Abhingigkeit vom Grad dieser
Beziehungen. Und die Grausamkeit der Diskriminierungen war stets
ein Instrument des Sowjetsystems, das auch mit seinen anderen
Volkern keine groBen Umstinde machte — Millionen Menschen
unterschiedlicher  Nationalitdten wurden verfolgt, enteignet,
durchliefen Gefiangnisse und Lager, und mehrere Volker wurden
deportiert.

Anstelle einer Schlussbemerkung

Uber die Rolle der Deutschen bei der Entwicklung Russlands, vor
allem zu Zarenzeiten, iiber ihren Beitrag zur Geschichte der
russischen Wissenschaft, Kultur, des Militarwesens, der Industrie,
der Landwirtschaft ist viel geschrieben worden. Auch zu
Sowjetzeiten arbeiteten die Deutschen, ohne groBere Posten
eingenommen zu haben, in vielen Bereichen mit Erfolg. Aber die
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ausnahmlose Deportation und die nachfolgenden
RepressionsmaBinahmen unterbrachen das Wirken der Russland-
Deutschen; fiir ganze zwei Jahrzehnte (1940er und 1950er Jahre)
bescherte ihnen das Schicksal hauptsichlich korperliche Arbeit. Ein
Teil der Verbote wurde wihrend der Tauwetterperiode unter
Chruschtschow abgeschafft, aber vollstindig geschah dies erst in den
Jahren der Perestroika, nach der Liquidierung der UdSSR. Doch in
Erinnerung an den vergangenen Genozid und in dem Bemiihen, ihre
Identitdt zu wahren, reisten mehr als zwei Millionen Deutsche nach
Deutschland aus, in ihre historische Heimat.
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