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Dies ist das Zeugnis eines Augenzeugen der 1940er-1950er
Jahre des vergangenen Jahrhunderts, die Erzählung über eine
nicht gerade leichte Kindheit, die von lauter Einschränkungen
geprägt war, welche nicht so sehr durch das Leben selbst,
sondern vielmehr durch die in jenen Jahren herrschende
Staatsmacht auferlegt wurden.
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… Keine leichten Zeiten.
Und die Erinnerung prägt sich nur ein

Bei demjenigen,
der getragen hat

diese ganze Schwere
auf sterblichen Schultern.

N. Korschawin
1952

________________

Wir lebten an der Wolga, in der Stadt Engels, der Hauptstadt der
Republik der Wolga-Deutschen. Ich hatte Ferien und sollte danach in
die zweite Klasse kommen. Aber dann begann der Krieg, und unsere
Familie wurde, ebenso wie alle anderen „Sowjet“-Deutschen auch, in
den Osten geschickt. Nach zweiwöchiger Fahrt in einem
Viehwaggon gelangten wir in die Region Krasnojarsk.

Die Eltern wurden zur Trudarmee mobilisiert – der Vater in die
Lager des WjatLag, Mama – in die damalige burjatische Mongolei.
Eine Zeit lang wohnte ich bei fremden Leuten, dann geriet ich in ein
Kindersammelstelle, lebte in Sibirien und im Ural in Kinderheimen
(eines dieser Heime war, als ich dort ankam, ein Besserungsheim,
das andere – eine Taubstummenschule).
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Den Vater traf ich 1948 in Kasachstan wieder, meine Mama 1953,
zehn Jahre nachdem wir voneinander getrennt worden waren.

Trotz all meiner Abenteuer (ich musste insgesamt sechs
verschiedene Schulen besuchen, und ein ganzes Jahr versäumte ich
dabei sogar) absolvierte ich die Zehnklassen-Schule. Danach, aber
auch nicht sofort, erhielt ich noch eine höhere Ausbildung. Viele
Jahre arbeitete ich.

Wenn man mich nach meiner Kindheit fragt, dann tauchen nach
jeder meiner Antworten wieder neue Fragen auf. Warum verbrachte
ich so viele Jahre in Kinderheimen und lebte bei fremden Menschen,
obwohl ich Eltern hatte? Wie konnte es geschehen, dass ich unter all
den obdachlosen Straßenjungen und minderjährigen Verbrechern
nicht selber zum Kriminellen wurde? Wie war es möglich, dass ich
als Heimkind und Sonderumsiedler dennoch eine so gute Ausbildung
bekommen und Spezialist auf meinem Gebiet werden konnte?

All diese Fragen lassen sich nicht so einfach beantworten. Und so
beschloss ich die Geschichte meiner Kindheit aufzuschreiben.

Meinen Bericht will ich mit dem Jahr 1941 beginnen (als ich 8 Jahre
alt war) und ihn mit dem Jahr 1953 beenden, als ich 21 Jahre alt
wurde und damit nach dem Verständnis aller europäischen Länder
volljährig war.
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1. Das Schönschreibheft

Das Lernen in der ersten Klasse empfand ich als schrecklich
langweilig. Lesen hatte ich schon lange vor Beginn der Schulzeit
gelernt, und zur Darstellung der Buchstaben im Schönschreib-
Unterricht fehlte mir die Geduld – die Buchstaben fielen allesamt
krumm und schief aus. Vor den Sommerferien händigte die Lehrerin
mir ein sauberes Schönschreibheft aus und meinte, dass ich es
während der Sommerzeit für Schönschrift-Übungen benutzen sollte,
und dass sie mich nur dann in die zweite Klasse versetzen würde.

Der Sommer 1941 war warm, die Sonne schien, so dass ich den
ganzen Tag über nach draußen verschwand. Mit den
Nachbarskindern spielte ich, laut lärmend, Krieg, wir unternahmen
Ausflüge zur Flieger-Fachschule, wo wir in den Flugzeug-
Werkstätten Maschinenteile von echten Flugzeugen fanden, rannten
zum alten Friedhof hinüber, machten dort wunderschöne
Gedenksteine ausfindig und versuchten die uralten Inschriften zu
entziffern.

Manchmal erhielt ich die Erlaubnis, zur Tagesvorstellung ins Kino
zu gehen. Zum Kinotheater, welches sich im Stadtzentrum befand,
gelangte ich mit dem städtischen Autobus und fuhr dabei stets früher
als nötig los, um mir noch vor der Vorführung die im Foyer
ausgehängten Fotografien anzuschauen, die ständig ausgetauscht
wurden, und die dort ausliegenden Zeitungen durchzublättern. Es
ertönte das erste Klingelzeichen, und die Kinderschar rannte in den
Kinosaal. Nach dem dritten Klingelton erlosch das Licht, und dann
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geschah ein Wunder – auf der riesigen Leinwand erschien ein grauer
Hintergrund mit weißen Funken, dann ein zitternder Text,
Menschen; der Film hatte begonnen! Und ich konnte nicht aufhören
mich zu wundern – wie war es möglich, dass sich auf der Leinwand
alles bewegte, aber auf dem Filmband, dessen abgerissenen
Stückchen wir gefunden hatte, alle Bilder völlig unbeweglich waren.

Damals gab es nur wenige Filme, aber sie gefielen uns alle sehr.
Jedes Mal, wenn wir uns wieder einen angeschaut hatten,
diskutierten wir hinterher eifrig darüber, und während wir einzelne
Episoden daraus noch einmal lautstark nacherzählten, fielen wir uns
gegenseitig immer wieder ins Wort.

Mitunter fuhr ich nicht sofort wieder nach Hause, sondern begab
mich vorher noch an die Wolga, an den städtischen Strand (was man
mir strengstens verboten hatte). Mit dem Bus fuhr ich bis zur
Anlegestelle für die Frachtschiffe; der Strand lag nicht weit davon
entfernt.

Am Frachtschiff-Anleger hielt ich mich immer eine Zeit lang auf –
hier spielte sich ein interessantes eigenes Leben ab. Überall roch es
nach Fisch und Teer, neben dem Anleger und entlang des Ufers
standen schwarze Lastkähne mit braunem Verdeck, am Ufer lagerten
stapelweise Säcke, Holzfässer, Kisten und irgendwelche Frachtgüter.
Die Anlegestelle war mit dem Ufer durch eine breite Brücke
verbunden.

Die Lastkähne, die am Anleger festgemacht hatten, wurden
abgeladen, und über die Brücke liefen in beide Richtungen
Ladearbeiter mit Gestellen (zweigriffigen Tragen) auf dem Rücken.
Die Lastenträger schleppten, halb gekrümmt, Säcke, Ziegelsteine
und irgendwelche Packen und Ballen ans Ufer, zwei von ihnen
rollten ein hölzernes Fass über die Brücke. Nachdem sie ihre Last



9

abgeworfen hatten, kehrten die Träger sogleich im Laufschritt wieder
zum Lastschiff zurück und luden sich erneut Frachtgut auf den
Rücken, um es zum Ufer zu bringen.

Als ich mich an diesem Bild hinreichend sattgesehen hatte, ging ich,
dem Verlauf des Ufers folgend, zur Bootsüberfahrtsstelle. Dort stieg
ich in ein großes Boot, in dem bereits Passagiere saßen, und
Onkelchen Bootsmann brachte uns mit rythmisch quietschenden
Ruderdollen über den Flussarm der Wolga zu der Insel, auf der sich
der städtische Strand befand.

Nachdem ich eine Weile im seichten Wasser geplanscht und im
warmen, flachen Sand gelegen hatte, kehrte ich mit demselben Boot
ans Ufer zurück, ging zur Autobus-Haltestelle und fuhr nach Hause.

Von diesen, meinen Unternehmungen wussten die Eltern natürlich
nichts, aber Mama gab mir immer das Geld für die Fahrten – in Form
von Taschengeld.

Zudem mochte ich gern Bücher lesen, die ich mir aus der
Schulbibliothek holte. Anfangs gaben sie mir nur dünne Büchlein
mit, die meinem Alter entsprachen. Ich las sie während meines
Heimwegs und kehrte auf halbem Wege um, um mir ein neues zu
besorgen. Sie glaubten mir nicht, stellten Fragen über den Inhalt des
Buches. Danach erlaubten sie mir, dickere Bücher mitzunehmen, und
dann saß ich stundenlang da, um sie durchzulesen.

Die Ferien waren herrlich, aber wenn ich zwischendurch an das
Schönschreibheft dachte, in dem immer noch kein einziger
Buchstabe stand, dann war meine gute Laune verdorben.

Für die Eltern war diese keine leichte Zeit. Noch frisch war die
Erinnerung an die Repressionen der 1930er Jahre, als mehrere
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Bekannte meiner Eltern ins Gefängnis gesteckt wurden. Außer an
leise Gespräche über das Thema, kann ich mich aus der Zeit noch
daran erinnern, dass die erschreckten Eltern, die zudem nicht gut
Russisch lesen und schreiben konnten, zur Demonstration ihrer
Loyalität den „Kurz-Lehrgang der Geschichte der WKP (B)“ kauften
(den später nur ich ein wenig durchblätterte), und anstelle eines
Teppichs hängten sie über mein Bett ein Plakat mit den Portraits der
Mitglieder des Politbüros. Die strengen Gesichter dieses „Politbüros“
prägten sich für lange Zeit in meinem kindlichen Gedächtnis ein…

Gerade erst war der nicht sehr glanzvolle finnische Krieg zu Ende
gegangen. In der Stadt standen die Leute in Schlangen nach Brot an,
es gab Unregelmäßigkeiten bei der Versorgung mit Lebensmitteln.
Irgendwo in Europa führte Deutschland Krieg, in dem es Faschisten
gab – Feinde der Sowjetunion (das wusste ich aus den
Kinozeitschriften und von politischen Karikaturen).

Aufgrund all dieser Umstände ging es Zuhause unruhig zu. Die
Eltern waren besonders über das Kriegsgeschehen in Europa besorgt
– wenn die Faschisten der Sowjetunion den Krieg erklären würden,
dann würden sie die Sowjet-Deutschen erneut verhaften, wie das
bereits im Jahre 1937 der Fall gewesen war.

Nachdem irgendeiner ihm eine Zeitschrift gezeigt hatte, in der eine
Foto-Reportage über die Ankunft eines deutschen Ministers in
Moskau erschienen war, meinte der Vater erleichtert:

- Na also! Es wird keinen Krieg mit Deutschland geben!

Aber er sollte sich, wie viele andere auch, gewaltig irren – der Krieg
brach aus.
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Am ersten Kriegstage wurde im Radio eine Rede ans Volk
übertragen, es gab alarmierende Informationen über Bombenangriffe,
ständig erklangen Kriegsmärsche und lauter Gesang. Auch ich
durchschaute den Hass auf den über uns herfallenden Feind und
schrieb mit der riesigen Handschrift eines Erstklässlers eine Art
patriotisches Gedicht.

An unserem Stadtrand änderte sich wenig. Nur gelegentlich gab es
Probe-Fliegeralarm, man lehrte uns, wie man Gasmasken benutzt,
und die Lehrgangsteilnehmer an der Fliegerschule wurden aus
irgendeinem Grund durch junge Matrosen ersetzt. Und in den langen
Schlangen der nach Brot Anstehenden fingen sie an, sich die
Nummern der Wartenden mit einem Kopierstift in die Handflächen
zu schreiben.

In diesen Tagen beendeten die Eltern den Bau unseres Hauses. Zwei
Jahre zuvor waren wir dort eingezogen, als es noch gar nicht fertig
war, und die ganze Zeit war daran weiter gebaut worden (der Vater
machte vieles selbst). Die Eltern hatten eine ärmliche Kindheit in
Waisenhäusern hinter sich; sie hatten kein leichtes Leben gehabt und
die letzten Jahre von nichts anderem, als von ihrem eigenen Haus
geträumt.

Das Haus war nicht groß, sah aber gefällig aus. Es stand auf einem
sockelartigen, steinernen Fundament, und die Außenseiten der
Wände waren mit dünnen Brettern bedeckt. Geschmückt war es
durch ein rotes Ziegeldach und helle Fensterläden. Vervollständigt
wurde das Bild durch die geschnitzten Holztore, auf die der Vater
ganz besonders stolz war.

Auf der Leiter stehend war der Vater gerade dabei die Malerarbeiten
an den Fensterläden zu beenden, als die Mutter mit der Zeitung in
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der Hand angerannt kam, um ihm laut den Ukas über die
Aussiedlung der Deutschen aus der Wolgarepublik vorzulesen.

Nachdem er Mama bis zu Ende zugehört hatte, stieg der Vater
langsam von der Leiter. Derart niedergeschlagen hatte ich ihn noch
nie gesehen.

Am folgenden Tag setzte eine für mich vollkommen unverständliche
Geschäftigkeit ein.

Die Nachbarn trugen das gesamte an sie verschenkte Geschirr,
Möbel und diverse andere Sachen aus dem Haus. Jemand führte die
Kuh Milka mit den großen Hörnern vom Hof, ein anderer, zerrte, laut
mit der Kette klirrend, den widerstrebenden Polkan, unseren großen
weißen Hund, hinter sich her.

Gegen Abend kam ein hagerer, erschöpft wirkender Mann in
halbmilitärischer Uniform zu uns auf den Hof, registrierte uns und
teilte uns mit, wann am morgigen Tag die Verladung auf den Zug
stattfinden sollte. Irgendwie schrieb er auch das hin, was wir sagten.
Vor lauter Aufregung sprach der Vater mit einem noch stärkeren
Akzent als sonst, so dass der Mann unseren Familiennamen falsch
notierte (Jahre später stand ich in einem endlos langen Briefwechsel
mit dem MWD-Archiv der Stadt Saratow, das beharrlich immer
wieder dieselbe Antwort an mich schickte: niemand habe unsere
Familie aus der Stadt Engels vertrieben.

Während dieser Unterhaltung schaute eine beleibte Frau aus dem
zum Hof hinauszeigenden Fenster, die bereits in unser Haus
eingezogen war. In odessiter Mundart schrie sie laut:

- Schreiben Sie da auch hin, dass sie uns nicht all ihre Möbel
hierlassen wollen!
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Der müde dreinblickende Mann blickte sie schweigend an und
wandte sich dann ab.

Am nächsten Tag wurden wir auf den Zug verladen, der aus leeren
Güterwaggons bestand. Viele Menschen waren dort, aber die
Verladung erfolgte in organisierter Weise und mit deutscher
Sachlichkeit. In einem solcher „Kälber“-Waggons ließen wir und
noch ein paar andere Familien uns nieder. Trotz des Verbots hatten
die Eltern eine große Truhe voller Kleidung mitgenommen. Der
Vater hatte seine Zigeunergitarre in dem schwarzen Etui dabei, und
Mama hatte zu meiner größten Freude auch unser Schoßhündchen
Tscharlik eingepackt.

Endlich war die Verladung auf die Waggons beendet; ein paar
Soldaten zählten uns anhand der Listen durch, und dann setzte sich
der Zug in Bewegung.

Und damit begann unsere lange Fahrt nach Sibirien.

Auf Umwegen brachten sie uns dorthin, über Mittel-Asien. Die
ersten Tage flog die trockene Herbststeppe nur so an uns vorüber,
dann tauchten Landstriche mit sandiger Einöde auf, am Horizont
zeigten sich blaue Berge mit weißen Mützchen, man sah das Grün
der Gärten und all die Felder mit den uns unbekannten Pflanzen.

Dadurch, dass wir ständig entgegenkommende Züge passieren lassen
mussten, blieben wir häufig auf Abstellgleisen stehen. Bei kürzeren
Zughalten durften wir den Zug nicht verlassen – die Wache, deren
Waggon direkt an unseren angekuppelt war, achtete strengstens
darauf. Manchmal blieb der Zug jedoch sehr lange stehen. Dann
wurde er von Soldaten umstellt, und alle Leute strömten ins Freie.
Sie verschafften sich ein wenig Bewegung, traten zu Grüppchen
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zusammen, fragten einander nach Neuigkeiten, aber was im Lande
und an der Front geschah, das vermochte niemand zu sagen. Die
Familie setzte sich kreisförmig auf den Boden, und wenn zufällig ein
wenig Brennmaterial vorhanden war (trockene Stängel vom
Männertreu, ein altes Brett, Holzspäne), dann entfachten sie ein
Lagerfeuer und kochten sich eine warme Mahlzeit.

Durch das Sitzen in den stickigen Waggons kamen die Kinder auf
die Idee hin- und herzurennen; neugierig betrachteten sie die
Soldaten mit ihren Gewehren, Usbeken mit dunklen Gesichtern, die
in unmittelbarer Nähe mit ihren Eseln und Kamelen umherstreiften.

Händler boten Äpfel, Honig- und Wassermelonen neben dem Zug
feil. Auf einem der Abstellgleise kaufte der Vater einen halben Sack
voll Äpfel. Später bewirteten wir die sibirischen Kinder damit, die
Äpfel nur von Bildern kannten.

Alle waren von der langen Fahrt in den Güterwagen erschöpft. Es
war heiß, ständig gab es irgendwelche Schwierigkeiten mit dem
Essen, mit dem Wasser. Die Erwachsen hatten natürlich besonders
viele Probleme, die ich heute im Nachhinein nur erraten kann. Aber
für mich war das alles ein interessantes Abenteuer, und den stärksten
Eindruck hinterließen bei mir die hohen Berge mit den weißen
Gipfeln und die sonnenverbrannten, fast schwarzen, Usbeken in
ihren bunten Kitteln.

Auf einer der Ausweichschienen brachten Männer aus unserem
Waggon Bretter herbei und fertigten daraus Pritschen. Tscharlik und
ich kamen fast nie davon heruntergeklettert, so dass wir den
Erwachsenen mit unserem Herumtoben nicht zur Last fielen. Im
Waggon waren auch noch andere Kinder, aber es kam, ausgerechnet
meinetwegen, zu einer unangenehmen Geschichte.
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Unmittelbar vor unserer Abreise hatte der Nachbarsjunge mir zwei
vollständig geladene Jagdpatronen geschenkt. Je eine davon steckte
ich in die beiden Brusttaschen meines Hemdes, verschloss sie mit
den Knöpfen und lief so die ganze Zeit mit den Patronen herum.

Papa entdeckte sie erst am zweiten Tag unserer Fahrt, als er mir an
einem der kleinen Bahnhöfe beim Aussteigen half.

- Was hast du denn da?! – fragte er.

Ohne etwas zu sagen nahm ich die beiden Patronen heraus, und er
entfernte sich mit ihnen in aller Eile ein paar Meter. In dem
Bemühen nicht entdeckt zu werden, vergrub er die Patronen in der
Erde. Heute kann ich mir vorstellen, was für eine schreckliche Angst
er gehabt haben muss – die Patronen waren nämlich verkapselt und
hätten durch einen einzigen Schlag in meiner Jackentasche
explodieren können. Zudem herrschte Krieg, und wenn man sie
entdeckt hätte, wäre es nicht auszudenken gewesen, wie es dann mit
uns geendet hätte.

Als wir durch Sibirien fuhren, wurde die Fahrt langweiliger – der
Zug war Tag und Nacht in Bewegung, wenn er hielt, dann immer nur
für kurze Zeit.

Gegen Ende der zweiten Woche begann der Zug kürzer zu werden –
auf einigen Ausweichschienen und kleineren Bahnstationen wurden
jeweils ein oder zwei Waggons abgekuppelt. Die Menschen aus den
Waggons wurden anschließend in die nahen und etwas weiter
entfernt gelegenen Dörfer fortgebracht.

Am Morgen bemerkten wir, dass unser Waggon auf dem Abstellgleis
irgendeines Bahnhofs stand und der Zug bereits weitergefahren war.
Später erfuhren wir, dass wir uns in der Region Krasnojarsk
befanden, und unser Waggon an der Eisenbahnstation Bogotol stand.
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Die Menschen strömten aus dem Waggon, blickten sich besorgt um;
alle hatten große Furcht vor der Ungewissheit. Selbst die Kinder
verhielten sich ganz still.

Da erinnerte ich mich an mein Schönschreibheft, in das ich nun
nichts mehr hineinschreiben brauchte.

- Hier wird schon kein Mensch mehr danach fragen, - dachte ich
erleichtert.

2. In Sibirien

Schon bald näherten sich unserem einsamen, ein wenig abseits des
kleinen Bahnhofs abgestellten Waggon Fuhrwerke; wir stiegen auf,
und die Kutscherinnen lenkten unseren Treck auf die Straße.

Nach der langen Zugfahrt in den „Kälber“-Waggons kam uns diese
Reise fast wie ein Festtag vor. Es war ein heller Septembertag, die
Sonne schien, der Weg führte uns mitten durch Wiesen und
abgeerntete Felder, häufig stießen wir auf kleinere Waldstücke mit
ihrem wunderschönem Herbstlaub. All das erinnerte eher an das
europäische Russland, als jenes raue Sibirien, über das man so viel
sprach und vor dem sich alle fürchteten. Die Stimmung hob sich bei
allen, die Menschen unterhielten sich lebhaft und lachten sogar laut.
Das Leben kann also auch hier irgendwie zurechtkommen!

Gegen Ende des Tages waren wir bis in das Dorf Askarowka
gekommen, hinter dem die wirkliche Taiga begann. Es war ein
großes sibirisches Dorf, wie es für hiesige Gegenden üblich war;
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seine hohen Holzhäuschen erstreckten sich frei entlang des
Fahrtraktes.

Im Dorf hatte man bereits davon gehört, dass man ein paar
„Deutsche“ bringen würde, aber uns wurde kein spezielles Interesse
entgegengebracht. Die Wirtsleute der Kate, in der man uns
unterbrachte, halfen uns beim Einrichten und stellten keinerlei
Fragen. Man merkte sehr wohl, dass neue Leute hier keine Seltenheit
waren. Später begegneten wir hier ganz unterschiedlichen Siedlern –
Weißrussen in weißer Leinenkleidung, die bereits zur Zeit der
Entkulakisierung hierher vertrieben worden waren, aber auch
unlängst an diesen Ort gebrachte Litauer, die durch die Überreste
ihrer auffallend karierten Kleidung hervorstachen. Es ist nicht
bekannt, warum es in dieser entlegenen Gegend auch einige alte
Juden in weiten, schwarzen Gewändern gab.

Wir kamen also in einer geräumigen Fünfwand-Kate unter, die von
einer Frau und ihrem 16-jährigem Sohn bewohnt war. Ihr Ehemann
befand sich, wie es bei vielen hier der Fall war, an der Front.

Durch den düsteren Vorbau wurden wir in das Holzhaus geleitet. In
dem geräumigen Zimmer befand sich ein breiter russischer Ofen, in
der rechten hinteren Ecke stand ein großer, nicht gestrichener Tisch,
auf dem sich dunkel ein paar Ikonen abhoben. An allen Wänden
standen ebenfalls ungestrichene Sitzbänke; sie waren so breit, dass
man darauf auch schlafen konnte.

Die Hausherrin brachte uns in einen etwas kleineren Raum, in das
sogenannte „rote“ Zimmer, in dem ein hölzernes Bett samt Federbett
und einem Haufen Kissen stand. Außerdem gab es dort noch einen
Tisch mit einer weißen, gehäkelten Tischdecke sowie einige Wiener
Stühle. Dann trugen sie unsere Truhe in das Zimmer, die zu meiner
Schlafstatt wurde.
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Die neu eingetroffenen Deutschen begannen in der örtlichen
Kolchose zu arbeiten. Vater, der sich seit frühester Kindheit mit
Pferden auskannte und sie über alles liebte, war im Pferdestall tätig,
während Mama auf der Farm arbeitete.

Und ich besuchte die zweite Klasse der örtlichen Grundschule. Zu
meiner größten Zufriedenheit achteten sie hier nicht besonders auf
schönes Schreiben. Schulhefte besaßen wir nicht; wir schrieben auf
allen möglichen Papierstückchen.

Ich hatte weniger Mühe mit dem Lernen, als die anderen Jungs aus
dem Dorf. Dafür wussten sie eine Menge von Dingen, die mir
gänzlich unbekannt waren. Voller Stolz erzählten sie, wie sie Hasen
mit Drahtschlingen fingen Füchse mit Flinten jagten. Einmal kam bei
einer solchen Jagd einer unsere Klassenkameraden ums Leben (in
einer veralteten Flinte explodierte plötzlich die Patrone). Der Tod
meines Altersgenossen erschütterte mich zutiefst.

Ich wurde sogleich ins dortige Leben mit einbezogen – ich spielte
mit den Dorfjungen, nahm an den Winter-Feiertagen teil, bei denen
wir uns mit umgedrehten Pelzmänteln verkleideten und vom
hochgelegenen Flussufer mit Schlitten hinabjagten, uns abends
inmitten der schon etwas größeren Jugendlichen herumtrieben, die
immer im Wechsel mal in dieser, mal in jener Kate
zusammenkamen.

Gegen Jahresende wurden wir von bisher nie dagewesenen 45 Grad
Frost heimgesucht. Über dem schneebedeckten Dorf stiegen weiße
Wolken auf. Es schien, als ob die ganze Siedlung im Frost erstarrt
war – es war keinerlei Leben wahrnehmbar, man konnte nicht einmal
Hundegebell vernehmen. Nur gelegentlich hörte man das donnernde
Knacken von im Frost geborstenen Wandbalken, was vor allem in
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der Nacht äußerst laut war. Aber natürlich stand das Dorfleben nicht
wirklich still, nicht einmal der Schulunterricht wurde eingestellt. Und
im Getreide-Vorratslager, im Pferdestall und auf der Farm wurde
ebenfalls weitergearbeitet.

Unsere Familie fand sich nur an den Abenden, nach der Arbeit,
zusammen. Ab und zu nahm Vater dann die Gitarre und sang,
gemeinsam mit Mama, bis in die späte Nacht.

Über einen dieser „musikalischen“ Abende will ich berichten.

Draußen herrschte knackiger Frost, die Fenster waren von dickem
Raureif bedeckt. In dem tüchtig geheizten Zimmer sitzen wir am
Tisch, auf dem eine „Petroleumfunzel“ trübes Licht verbreitet. Ich
lese wie immer ein Büchlein, die Eltern unterhalten sich über
irgendetwas. Der Vater steht auf, nimmt den schwarzen Kasten von
der Wand und entnimmt daraus vorsichtig die schwarze,
perlmuttverzierte Gitarre. Nachdem er sie gestimmt hat, greift er
einen Akkord und beginnt mit leiser, hoher Stimme ein altes
deutsches Lied zu singen, eines von denen, die sie daheim an der
Wolga immer zu singen pflegten. Mama singt die zweite Stimme,
und so singen sie gemeinsam dieses traurige Lied. Schön singen sie,
zweistimmig, zum weichen Klang der Gitarre.

Als das Lied zu Ende ist, beginnen sie ein neues, ebenso trauriges.
Als sie diesen für sie ungewöhnlichen Gesang hören, versammeln
sich im Nebenzimmer die Frauen aus den umliegenden Hütten. In
nachbarschaftlicher Weise lassen sie sich auf den Bänken nieder,
manche stellen sich in die Nähe unserer offenstehenden Zimmertür.
Einige vergießen Tränen, andere seufzen:

- Sie singen wie in der Kirche!
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In den vergangenen Jahren habe ich es geschafft, diese Lieder zu
vergessen. Aber an eines kann ich mich noch erinnern, jedenfalls an
das Motiv und den Refrain:

So lebe wohl, leb wohl, du, mein Tirol, Tirol!

Sie sangen auch russische Lieder, genauso traurige, wie zum Beispiel
dieses hier:

Ich sitze hinter Gittern, in einem feuchten Keller.
Ein junger Adler, in Unfreiheit aufgezogen,
Ist mein trauriger Kamerad, der mit den Flügeln schlägt,
Und seine blutige Nahrung am Fenster mit dem Schnabel greift.

Erst später erfuhr ich, dass es sich dabei um eine Romanze nach
Versen von Puschkin handelte.

Gleich nach Neujahr wurden sämtliche deutschen Männer in die
Trudarmee mobilisiert. Der Vater erzählte, dass man sie zur
Holzverarbeitung ins Kirowsker Gebiet schickte.

Man verhielt sich ihnen gegenüber so, als wären sie Häftlinge, und
gehalten wurden sie in Lagern mit Stacheldrahtzaun, bewaffneten
Wachen, scharfen Hunden usw. Des Weiteren berichtete er, dass
viele Arbeitsarmisten aufgrund der alle Kräfte übersteigenden Arbeit
und der schlechten Verpflegung umkamen, dass die Toten im Freien
aufgestapelt wurden. In erster Linie starben Lehrer, Ärzte und
Schauspieler, die für körperliche Schwerstarbeit nicht geeignet
waren. Im allerersten Monat starb unser guter Bekannter, der
Apotheker Onkel Karl. Er war zusammen mit seiner Frau zu uns zu
Besuch gekommen und hatte immer einen frisch zurechtgemachten
Schnurrbart getragen.
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Mama und ich blieben allein zurück. In der Kolchose, in der Mama
arbeitete, gab es keinen Lohn, es wurden lediglich die erfüllten
Tagesarbeitseinheiten (sogenannte „Stöckchen“) gezählt.

Die Bewohner des Dorfes kamen irgendwie zurecht – sie besaßen
noch Vorräte vom vergangenen Jahr, und manches entwendeten sie
aus der Kolchose. Aber wir hatten keine Vorräte und mussten uns
von dem ernähren, was wir gegen die Kleidungsstücke eintauschten,
die wir von Zuhause mit hierher gebracht hatten. Manchmal aßen wir
das, was Mama vom Schweinefutter hatte abzweigen können.

Das gegen Sachen eingetauschte Getreide mahlten wir in einer
Mühle, die sich im Nachbardorf befand. Einmal, nachdem wir
wieder Körner gemahlen hatten, kehrten Mama und ich am späten
Abend nach Hause zurück. Es war eine Menge Schnee gefallen, und
wir zogen unseren mit Mehl beladenen Schlitten mit großer Mühe
vorwärts. Der verschneite Weg war in der Dunkelheit des Waldes
kaum zu erkennen. An jenem Abend hatte ich schreckliche Angst –
es kam mir so vor, als wenn wir uns verirrt hätten. Zudem fürchtete
ich mich vor Wölfen, über die man sich hier wahre Gräuelmärchen
erzählte. Müde (und völlig verwirrt und erschrocken) kehrten wir
schließlich in tiefster Nacht heim.

Um den Papa in der Arbeitsarmee ein wenig zu unterstützen,
schickte Mama ihm Pakete mit Tabak aus dem Dorf. Zweige des auf
Dachböden getrockneten Tabaks hatte sie bei den Nachbarn gegen
irgendetwas eingetauscht. Und ich stellte aus den Blättern den Tabak
her. Die trockenen Tabakstängel zerschnitt und zerkrümelte ich mit
einem Handschneidemesser und vermischte diese mit zu Pulver
zerriebenen Blättern.

Ständig waren wir damit beschäftigt, irgendwelche noch vorhandene
Sachen gegen Lebensmittel einzutauschen. Nur um Papas Gitarre tat



22

es mir leid – Mama gab sie für 3 Pfund Fett weg. Mehr gaben sie uns
nicht, denn niemand verstand es darauf zu spielen.

Von Zeit zu Zeit besuchten wir das Badehaus.

Es war aus Holzbalken errichtet und stand drei Häuser weiter in
einem Gemüsegarten. Wir schlichen uns immer am späten Abend
dorthin, wenn die Hauswirte den Badebereich bereits
saubergewaschen hatten. Die rußgeschwärzten Decken und Wände
waren noch warm, der Feuerraum im Ofen noch ganz heiß. Mit
einem kleinen Blechkübel verspritzte Mama Wasser auf die
glühenden Steine, und ich stürzte mich auf den kühlen Fußboden, um
mich vor dem heißen Dampf zu retten. Vor dem Eingang kleideten
wir uns bei eisigem Frost aus und an, und unsere Kleidung legten wir
auf den dort stehenden alten Schlitten. Es ist erstaunlich, daß keiner
von uns eine Erkältung bekam.

Allmählich gewöhnten wir uns an das ländliche Leben. Bis zum
Mittagessen blieb ich in der Schule, denn die Hauswirtin und ihr
Sohn Pjetka arbeiteten den ganzen Tag in der Kolchose und Mama
auf der Farm. Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, holte ich
Wasser aus dem Brunnen, erledigte meine Hausaufgaben und ging
dann nach draußen, um ein wenig herumzubummeln. Manchmal
blieb Pjetka zuhause, und dann sägten und hackten wir gemeinsam
Brennholz für unseren Ofen. Das Sägen des Holzes war besonders
kräfteraubend – die Säge war einfach zu schwer.

Abends versammelten sich alle in dem großen Zimmer am warmen
Kanonenofen, den man unlängst zur Einsparung von Brennholz
aufgestellt hatte.

Die Nachbarn gingen stets dorthin, wo Licht brannte. Das Holz
glühte warm, und Pjetka und ich brieten auf dem fast rotglühenden
Ofenblech Kartoffeln. Die Frauen zogen über andere her, erörterten
die neuesten Dorfereignisse. Und oft erinnerten sie sich an das Leben
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vor dem Kriege, das ihnen schon so fern vorkam und doch so
glücklich gewesen war.

Der grimmige Winter ging vorüber, dann setzte ein kurzer Frühling
ein.

Es kam der Sommer 1942.

3. Schweinehüten

Die staatlichen Lieferungen des vergangenen Jahres, des ersten
Kriegsjahres, waren an der Kolchose vollkommen vorbeigegangen:
es gab kein Getreide (für die geleistete Tagesarbeit erhielten die
Kolchosarbeiter 400 Gramm Hafer) und auch keinerlei Futtervorräte.
Und mit Beginn des Sommers stellte sich heraus, dass es für die
Schweine tatsächlich nichts mehr zum Verfüttern gab. Aber man
musste sie erhalten, und nicht nur das, sondern sie sollten ja auch
gemästet werden – „für die Front, für den Sieg“, wie es damals hieß.
Und so kam man in der Kolchose zu einer ungewöhnlichen
Entscheidung – die Schweine sollten auf einen freien, offenen
Weideplatz getrieben werden. Zumindest würden sie dort etwas zu
fressen finden.

Sie sagten Mama, die als Schweinewärterin beschäftigt war, dass sie
mit den Schweinen gehen und den Sommer auf dem großen Gehöft
verbringen sollte, bei dem sich die Wiese befand.

Ablehnen konnte Mama das nicht, aber sie bestand darauf, dass sie
auf keinen Fall allein damit fertig würde; und so bat sie darum, mich
zu ihrem Gehilfen zu ernennen. Sie glaubte nicht wirklich daran,
dass ich ihr bei irgendetwas behilflich sein könnte, aber sie wollte
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mich einfach nicht allein im Dorf zurücklassen. Später stellte sich
allerdings heraus, dass sie bei einer derart unruhigen Herde
tatsächlich nicht ohne mich zurechtgekommen wäre.

Der Kolchosvorstand begriff, dass Schweinehüten nicht so einfach
war – vor allem in bewaldeten Gebieten; daher nahmen sie Mamas
Vorschlag an und erklärten sich damit einverstanden, mich während
der Weidezeit zu ihrem Schweinewärter-Gehilfen zu berufen (womit
faktisch ein Hüte- oder Hirtenjunge gemeint war). Ich war damals
erst neun Jahre alt, und deswegen war meine Ernennung inoffiziell.
Das zeigte sich daran, dass Mama für einen Arbeitstag eineinhalb
Arbeitstage angerechnet bekam - dieser halbe Tag wurde ihr für die
von mir geleistete Arbeit zugeschrieben.

Für die Zusammenstellung der Herde, die wir hüten sollten, suchten
sie etwa dreißig Schweine unterschiedlichster Rassen zusammen.
Auch heute kenne ich mich noch nicht sonderlich gut damit aus, und
damals bestimmten sie die Schweinerassen, wie mir scheint, auch
nur so ungefähr. Zwei stupsnasige Säue und einen riesigen Eber der
gleichen Art, mit seitlich hervorstehenden Hauern, zählten sie zu den
Englischen Schweinen. Zur ukrainischen Rasse gehörten ein paar
kleine, stämmige, schwarzweiß gefleckte, ständig grunzende Tiere.
Mehrere recht hagere, langschnäuzige Schweine wurden der
Russischen Rasse hinzugerechnet. Und niemand kannte die Herkunft
der kleinen runden Schweinchen mit den gekräuselten rötlichen
Borsten.

An einem frühen Maimorgen trieben wir unsere Herde zu dem
großen Einzelgehöft. Dabei bewegten wir uns auf Waldwegen voran;
es war heiß, die Schweine waren müde und hatten offenbar vor
auseinanderzulaufen. Wir mussten die Entlaufenen einholen und
zurückbringen. Erst zur Mittagszeit trafen wir mit unserer Herde
„unterschiedlichen Kalibers“ am Gehöft ein.
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Das verlassene Vorwerk stellte sich als Holzhütte dar, die einsam
und verlassen am Waldesrand stand. Daneben befand sich eine Art
eingezäunter Pferch, in den wir die Herde hineintrieben.

In einem der beiden Zimmer hatte sich bereits der Wächter Gann
niedergelassen - ein großgewachsener, magerer Alter, Weißrusse, der
mit einer weißen Leinenhose und einem Hemd bekleidet war. Das
andere Zimmer bezogen Mama und ich.

Unser Arbeitstag begann am frühen Morgen mit dem
Sonnenaufgang. Mit Müh und Not trieben wir die Schweine aus dem
Pferch hinaus, und dann, ohne ihnen eine Chance zum
Auseinanderlaufen zu geben, weiter bis zum Weideplatz. Als wir die
Lichtung mit dem taufeuchten Gras erreicht hatten, ließen wir die
Herde dort grasen.

Aber die Schweine wollten nicht in der engen Herde bleiben; sie
drängten sich zu einzelnen Gruppen zusammen, und jedes bewegte
sich dabei nach eigenem Willen. Sie verhielten sich so, wie entfernte
Verwandte, die in einzelnen Grüppchen und Familien
zusammenleben (wie die heutigen wildlebenden Eber es zu tun
pflegen).

Es war ständig unsere größte Sorge, die Herde irgendwie
zusammenzuhalten, besonders dann, wenn es in unmittelbarer Nähe
Wald gab oder, was noch viel schlimmer war, dichtgewachsenes
Gebüsch und Strauchwerk, in dem die Schweine ziemlich leicht
abhandenkommen konnten. Davor hatte Mama die meiste Angst –
wenn ein Tier verloren gegangen war, dann konnten sie einem dafür
zehn Jahre Gefängnis aufbrummen. Andauernd rief sie nach mir und
schickte mich hinter den davongelaufenen Tieren her. Ihr nervöses
Geschrei ging nicht selten in Tränen über; dann war ich jedes Mal
völlig verwirrt und wusste überhaupt nicht mehr, zu welcher Seite
ich eigentlich laufen sollte.
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Gelegentlich weidete, nicht weit von uns, eine Herde Kühe. Neidisch
betrachtete ich den Hirten – seine Kühe standen ganz ruhig da,
wiederkäuten ihr Gras und liefen nicht überall herum, wie unsere
grunzenden Schweine; und er döste derweil unter einem Baum und
rauchte sein „Ziegenfüßchen“.

Von Zeit zu Zeit stand er auf, knallte laut mit der Peitsche und trieb
seine Herde an einen anderen Platz.

Ich flocht mir auch eine Peitsche aus weiß gegerbtem Leder. Es
gelang mir, sehr laut damit zu knallen, aber es half nur wenig,
besonders wenn die Schweine sich in die Büsche geschlagen hatten,
aus denen man sie nur mit einer Gerte wieder heraustreiben konnte.

Bei den trächtigen Säuen, die schon bald werfen sollten, erwachte
hier in Freiheit noch ein anderer uralter Instinkt – sie versteckten sich
ständig irgendwo und bauten sich Höhlen. Wir konnten sie nur
schwer ausfindig machen und zur Herde zurückbringen.

Einmal kündigte Mama an, dass zwei Russische Schweine in Kürze
werfen würden und wir aufpassen müssten, dass sie nicht fortliefen.
Obwohl wir extrem wachsam waren, gelang es einem der beiden
Säue dennoch sich zu entfernen. Mama suchte lange nach ihr und
trieb sie schließlich heran, und in einem Körbchen trug sie ein
neugeborenes Ferkel.

Kurz darauf verschwand auch die zweite trächtige Sau. Allein
konnten wir sie nicht finden, aber Leute aus dem Dorf kamen uns zur
Hilfe.

Mit einer spärlichen Menschenkette begannen wir den
nahegelegenen Wald und das Gebüsch zu durchkämmen. Am Ufer
des Waldflüsschens entdeckten wir einen Durchlass in dem hohen
Grasdickicht. Der betagte Leiter der Farm, Mama und ich bewegten
uns voran und gelangten schon bald auf einen niedergetrampelten
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Platz, auf der wir die geflohene Sau erblickten. Inmitten dieses
Platzes hatte sie sich so etwas wie ein Nest aus weichem Gras
gebaut, in dem, eng aneinandergeschmiegt, ihre Jungen schliefen.
Ich wollte schon die Hand ausstrecken, um die Kleinen ins Körbchen
zu legen, aber das Schwein stürzte auf mich los und warf mich bei
dem Versuch, nach meiner Hand zu schnappen, einfach um. Nur ein
heftiger Schlag mit der Peitsche, ausgeführt vom Farmleiter, konnte
das wütende Muttertier zurückhalten. Als wir später zum Vorwerk
zurückkehrten, rannte es mit lautem Grunzen hinter dem Korb mit
den Ferkelchen her, den der Farmleiter im Arm hielt.

Allmählich passten wir uns an die schlechten Gewohnheiten unserer
Herde an. An heißen Tagen trieben wir die Schweine in ein
waldbewachsenes Morastgebiet. Mit lautem Grunzen suhlten sie sich
im Schmutz, wühlten darin herum und blieben dann lange darin
liegen. In solchen Stunden konnten wir ein wenig durchatmen und
mussten uns nicht darum sorgen, dass die Herde auseinanderlaufen
würde. Jetzt kannten wir den Charakter jedes einzelnen Schweins,
und einigen gaben wir sogar Spitznamen. Den großen englischen
Eber nannten wir Wasja, die Mutter, die auf mich losgegangen war –
Rys (auf Deutsch: Luchs).

Mit dem Auftauchen der Ferkel innerhalb der Herde kamen für uns
noch mehr Scherereien hinzu. Die Kleinen versuchten immer dicht
hinter der Mutter zu bleiben, gingen aber trotzdem ständig verloren.
Wir mussten sie immer wieder durchzählen und die fehlenden im
Gras oder dem nahegelegenen Gestrüpp suchen.

Mit unserer Herde waren wir, wie man so schön sagt, von früh bis
spät beschäftigt – ohne Pausen und freie Tage. Es war eine unruhige
Arbeit, und trotzdem empfand ich sie als langweilig; und so
versuchte ich, für mich irgendeine Zerstreuung zu finden. Wenn sich
die Gelegenheit ergab, pflückte ich wilde Erdbeeren (die einzige mir
damals bekannte Beere), die mich vom Geschmack her an Karamell
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erinnerte, den wir vor dem Krieg Gegessen hatten; ich fing und
betrachtete schöne Schmetterlinge, verschiedene Käfer, und
verfolgte mit Interesse das Leben der fleißigen Ameisen. Auch
andere Tiere begegneten wir – Eichhörnchen, Hasen, Füchsen, aber
am besten gefielen mir die kleinen gestreiften Erdhörnchen, die
aufrecht wie eine Säule dastehen konnten und mich in aller Ruhe
anschauten. Mitunter ritt ich auf dem Eber Waska. Ich setzte mich
auf seinen Rücken, trieb ihn mit der Gerte an, indem ich auf sein
herausragendes Hinterteil schlug, und dann bewegte er sich vorwärts.
Kraulte ich seine Wampe, blieb er stehen.

Einmal beschloss ich festzustellen, ob die neugeborenen Ferkelchen
wohl schwimmen konnten. Dazu trieb ich die Sau mit ihren einen
Tag alten Jungen ins kleine Flüsschen. Die Sau durchschnitt das
Wasser, indem sie schnell ans andere Ufer schwamm. Die am Ufer
zurückgebliebenen Ferkel tippelten anfangs noch im seichten Wasser
nebenher, aber dann stürzten sie sich nacheinander ins Wasser und
schwammen ihrer Mutter eilig hinterher.

Hier im Wald begegnete ich vielen Dingen zum ersten Mal. Aber ich
sammelte Erfahrungen, und Wächter Gann half mir dabei. Er wusste
eine Menge, konnte vieles und war ständig dabei, an irgendetwas
herumzubasteln; er flocht Weidenkörbe, stellte Behälter aus
Birkenrinde her. Für sich selber flocht er Bastschuhe, aber nicht aus
Lindenbast (denn diese Bäume wachsen in diesen Gegenden nicht),
sondern aus gesäuberter Weidenrinde.

Ich besaß keine Sommerschuhe, und so lief ich, wie alle anderen
Dorfkinder auch, barfuß herum. Ich hatte ständig irgendwelche
Stellen an den Füßen, aber ich achtete zunächst nicht darauf. Doch
dann kam die Zeit der Heumahd, und auf den abgemähten Wiesen
verletzte ich meine Füße oft an den spitzen Enden der schräg
abgeschnittenen dicken Halme. Ab und an bohrten sie sich in alte
Wunden: der heftige Schmerz ließ mich aufschreien, und ich sank zu
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Boden. Mama bat Gann auch für mich ein Paar Bastschuhe zu
flechten. Das Schuhwerk war leicht und bequem, ich konnte darin
hinlaufen, wo ich wollte, ohne die Gefahr zu laufen mich zu
verletzen.

Und dann lebte mit uns ja auch noch Tscharlik – das weiße,
flauschige Schoßhündchen, das wir aus Engels mitgebracht hatten.
Er war ein verwöhnter Zimmerhund; deswegen hatten wir ihn nicht
mit zum Weideplatz genommen. Tagsüber befand er sich auf dem
Einzelgehöft, abends begrüßte er unsere Herde mit lautem Gebell.
Der Wächter mochte ihn nicht; er hielt solche Hündchen für unnütz
und wertlos.

Eines Abends trieben wir, wie gewohnt, die Herde nach Hause, aber
Tscharlik kam uns aus irgendeinem Grunde nicht entgegen gelaufen.
Wir trieben die Schweine in ihren Pferch, wo sie sich sogleich auf
die Molke stürzten, die tagsüber für sie angeliefert worden war. Ich
rannte zu Gann hinüber:

- Onkel Gann, wo ist denn Tscharlik?

Unwillig wandte er sich um:

- Hier irgendwo muss er sein – der wird schon gleich kommen.

Tscharlik kam an jenem Abend nicht angelaufen, und er kam auch
am nächsten Morgen nicht. Am Abend machte ich mich auf, um ihn
zu suchen. Ich ging durch den angrenzenden Wald, rief laut seinen
Namen, schaute überall im Dickicht nach, aber alles war vergeblich.
Als ich bereits wieder den Rückweg angetreten hatte, bemerkte ich
im Gebüsch etwas Weißes. Ich ging etwas näher heran und sah, dass
dort an einem dicken Ast eine flauschige, weiße Säule hing – und ich
begriff sofort, dass es Tscharlik war. Ich schaute ihn mir gar nicht
erst genauer an, sondern rannte unter Tränen und laut schreiend zum
Gehöft zurück:
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- Mama, dort hängt Tscharlik!

Mama versuchte mich zu beruhigen und meinte, dass mir das wohl
nur so vorgekommen sei. Später brachte sie mich zu der Stelle, und
tatsächlich hing dort nichts mehr. Trotzdem schenkte ich ihr keinen
Glauben und dachte die ganze Zeit darüber nach, daß nur unser
Wächter so etwas mit Tscharlik hätte tun können. Nach diesem
Vorfall fing ich an ihn zu meiden, ihn sogar zu fürchten. Viel später,
es herrschte bereits Winter, erzählte Mama, daß Tscharlik an Tollwut
gestorben sei und dass sie Gann gebeten hätte, ihn in den Wald zu
bringen, damit er niemanden beißen konnte…

Ende August mussten wir wieder ins Dorf umziehen – für die im
offenen Pferch schlafenden Schweine wurde es nachts bereits zu
kalt. Nun brachten wir sie unweit des Dorfes auf eine Wiese – zuerst
auf eine Waldlichtung, später in die abgeernteten Kolchos-
Gemüsegärten, wo die Schweine immer noch Rückstände der Ernten
fanden. Aber es wurde immer schwieriger sie zu hüten – die
Verlockung in den Dorfgärten herumzulaufen war einfach zu groß.

Am 1. September 1942 ging ich, wie alle anderen Kinder auch,
wieder in die Schule, in die dritte Klasse. Aber ich nahm dort nur
einen einzigen Tag am Unterricht teil. An jenem Tag kam Mama mit
der Herde überhaupt nicht zurecht, ein Teil der Schweine lief in
verschiedene Richtungen auseinander. Sie suchten sich irgendwelche
Gemüsegärten im Dorf und richteten dort Unheil an – ein
skandalöser Zustand. An Lernen war also nicht zu denken, und so
kehrte ich bereits am nächsten Tag zu unserer Herde zurück.

Meine Arbeit als Schweinehirte endete im Spätherbst, als der Frost
strenger wurde und die Schweine zur Überwinterung in Stallungen
untergebracht wurden.

Mama und ich ließen uns auf der Kolchosfarm nieder, wo neben
Schweinen auch noch Schafe und gehörntes Großvieh gehalten
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wurden. Wir lebten in einer kleine Kate über dem Vorratskeller für
die Kolchoskartoffeln. Ich half Mama auf der Farm, aber Lohn für
meine Arbeit habe ich nie bekommen.

Während wir nun ständig auf dieser Farm lebten, konnte ich mich an
allen möglichen und bei weitem nicht gerade kindlichen Dingen
sattsehen. Aber es gab auch tragikomische Ereignisse, von denen
eines die Geschichte mit den Elstern ist.

Nachts befanden sich unsere Schweine im warmen Stall, tagsüber
wurden sie in einen offenen Pferch getrieben (offenbar zur
Abhärtung). An der frischen Luft fühlten sie sich, trotz des
grimmigen Frosts, ziemlich wohl. Aber die gewöhnlichen schwarz-
weißen Elstern bereiteten den „Engländern“ echten Kummer. Die
spitzfindigen, dreisten Vögel ließen sich auf ihren breiten Rücken
nieder, hackten ihnen ins Fell und labten sich an dem frischen, fetten
Speck. Unruhig und quiekend liefen die Schweine im Pferch herum,
aber die Elstern setzten ihr Festmahl ungerührt fort. Bei den
betroffenen Schweinen bildeten sich großflächige Wunden, die Tiere
begannen abzumagern. Man musste unbedingt etwas tun.

Der Leiter der Farm brachte eine Schrotflinte mit, erschoss sechs-
sieben Elstern und hängte ihre sterblichen Überreste an Stangen
entlang des Pferchs auf. Erst danach hörten die Misshandlungen an
den Schweinen auf.

In den Wintermonaten veränderte sich unsere bisherige Herde ganz
erheblich. Viele Schweine wurden geschlachtet, unter ihnen auch der
dicke, gutmütige Waska. Die Jungtiere wuchsen heran. In dem
warmen Stall fingen die in Freiheit halb verwilderten Schweine an,
ihre uralten Instinkte zu vergessen und verwandelten sich hin ganz
gewöhnliche Haustiere.
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4. Sie haben Mama fortgebracht . Tante Schura

Die Mobilisierung zur Trudarmee wurde aus irgendeinem Grunde
immer zu Beginn des Jahres durchgeführt. Nach Neujahr 1943 wurde
ebenfalls wieder eine Mobilisierung angekündigt. Diesmal beriefen
sie deutsche Frauen ein, die keine Kinder hatten, sowie Mädchen ab
15, 16 Jahren. Schon da erfuhren wir, dass auch Mamas jüngere
Schwester davon betroffen war, die sich auch irgendwo hier in
Sibirien befand. Sie wurde in ein Gebiet hinter dem Polarkreis
gebracht, nach Turuchansk.

Alle dachten, dass die Verschickung in die Arbeitsarmee damit
erledigt war. Aber einen Monat später wurde erneut eine
Mobilisierung angekündigt. Diesmal holten sie Frauen, deren Kinder
„älter als drei Jahre“ waren. Aber wohin man mit diesen Kindern
sollte, die nun ohne Mütter zurückbleiben mussten, davon war im
Befehl über die Mobilisierung keine Rede. Manche der Mütter
konnten ihre Kinder bei Verwandten unterbringen, und wenn sie
keine näheren Verwandten hatten, dann waren sie gezwungen, sie in
fremde Familien zu geben oder sie einfach dort zurückzulassen, wo
sie wohnten. Die Einberufung wegen vorhandener Kinder
verweigern konnten die Frauen nicht – das galt als Fahnenflucht.

Auch Mama erhielt einen Einberufungsbescheid. Angehörige hatten
wir hier nicht, und es gelang Mama nicht, mich rechtzeitig irgendwo
unterzubringen – alle Mobilisierten wurden in aller Eile in die
Bezirksstadt geschickt. So musste sie mich auf der Farm, in der
kleinen Kate, zurücklassen, in der wie zusammen gewohnt hatten.

Mama wurde fortgebracht, aber dass sie für immer ging – das hätte
ich nie geglaubt. Ich war schon mehrmals allein gelassen worden –
wenn Mama Getreide zur Bahnstation gebracht hatte, aber da war sie
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immer zurückgekehrt. Aber auch jetzt kam es mir so vor, als würde
sie wiederkommen.

Nach ihrer Abfahrt stromerte ich durchs Dorf, rutsche mit den
anderen Kindern den Berg hinunter und kehrte gegen Abend zur
Hütte zurück. Ich heizte den Ofen, wärmte das Abendessen auf, das
Mama mir dagelassen hatte, aß und legte mich schlafen. Aber ich
konnte nicht zur Ruhe kommen – erst jetzt, in der dunklen Hütte,
fühlte ich plötzlich, dass ich allein war. Und ich wusste nicht, was
weiter werden sollte.

Plötzlich wurde die Tür der kleinen Kate geöffnet, und mit den
Schwaden des klirrenden Frostes trat Mama herein. Ich stürzte auf
sie zu und schrie:

- Hurra! Du bist wieder da!

- Ich bleibe nicht, ich gehe bald wieder fort.

Am Morgen kamen die Frauen gelaufen, die auf der Farm arbeiteten.
Und Mama erzählte, was in Tjuchtet geschehen war.

Als man sie nach Tjuchtet gebracht hatte, stand am Gebäude des
Kriegskommissariats bereits eine große Menge mobilisierter Frauen,
die aus dem ganzen Bezirk zusammengeholt worden waren. Einige
hatten, trotz des Verbots, ihre Kleinen mitgebracht. Man hörte
Geschrei und lautes Weinen, die Wachen brüllten.

Frauen mit Kindern flehten darum, die Kinder mitnehmen zu dürfen;
sie versprachen sogar, sie aus ihrer eigenen Ration mit
durchzufüttern. Mit lautem Geschimpfe rissen die Wachen die
Kinder von ihren Müttern fort, aber wohin sie mit ihnen sollten, vor
allem mit den ganz Kleinen, das wussten sie nicht. Die Kinder rissen
sich los und rannten mit lautem Geheul zu ihren Müttern zurück.
Schließlich schickte der Vorgesetzte des Kriegskommissariats,
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nachdem er nichts erreicht hatte, die Frauen in die Häuser und
versprach, sie später zusammen zu holen.

Eine Woche später wurden die Frauen erneut in die Bezirksstadt
berufen, aber jetzt nur diejenigen, deren Kinder älter als sieben Jahre
alt waren.

Diesmal hatte Mama etwas mehr Zeit zur Verfügung, um mich
irgendwo unterzubringen. Dabei kam ihr auch der Umstand zu Hilfe,
dass ich eine gute „Mitgift“ mitbekommen hatte – drei Sack Weizen,
die wir für unsere erledigten Tagesarbeitseinheiten bekommen
hatten. Es herrschte Hunger, und ohne eine solche „Mitgift“ hätte
niemand ihn, einen nutzlosen Esser, gebrauchen können. Mama lief
hastig durchs Dorf, und schließlich gelang es ihr, eine der
ortsansässigen Frauen dazu zu überreden, dass sie mich bei sich
aufnahm.

Am Tag ihrer Abfahrt brachte sie mich in die Hütte, in der ich von
nun an leben sollte (die Säcke mit dem Getreide hatte sie schon
früher dorthin getragen). Die Besitzerin der kleinen Hütte hieß Tante
Nadja; sie hatte zwei Töchter, die etwa im gleichen Alter waren wie
ich.

Mama machte mich mit Tante Nadja bekannt, übergab ihr meine
Papiere und verabschiedete sich. Wir begleiteten sie nach draußen.
Nachdem Mama mich umarmt und geküsst hatte, begab sie sich
weinend zum Schlitten, der bereits in der Ferne auf sie wartete. Bis
heute habe ich das vor Augen – den frostigen, sonnigen Tag, meine
weinende Mama, die sich immer wieder umdreht und ihr blauer
Mantel, der sich deutlich von der Farbe des grell-weißen Schnees
abhebt.

Sie schickten Mama zum Holzeinschlag in die burjatische Mongolei
(heute heißt das Burjatien), irgendwo unweit der chinesischen
Grenze.
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Tante Nadja zeigte mir mein Eckchen, wo ich meine Truhe aufstellen
durfte, die Bank, auf der ich schlafen sollte. In der Hütte war es
sauber und warm, und dennoch war alles fremd für mich. Und so saß
ich bis zum späten Abend still in dem für mich abgezweigten
Zimmerteil.

Am nächsten Tag bekam Tante Nadja ein Kolchospferd, um Heu für
die Kühe herbeizuschaffen. Für die Fahrt nahm sie mich und eine
ihrer Töchter mit. Der Weg führte durch verschneite in der Sonne
glitzernde Felder, durch einen Wald, dessen Bäume mit dickem
Raureif bedeckt waren. Wir beluden den Schlitten mit duftendem
Heu, und dann brachte das kleine Pferd uns wieder nach Hause
zurück. Als wir oben auf dem Heu saßen, sahen wir einen
leuchtendroten Fuchs, der durch den flaumweichen Schnee lief. Die
Fahrt gefiel mir, und ich wurde ein wenig fröhlicher. Aber am Abend
senkte sich die Traurigkeit wieder über mich.

Am dritten Tag näherte sich ein wunderschöner Schlitten unserem
Haus; ein stattliches Pferd war davor gespannt. In dem Schlitten
saßen ein Mann und eine Frau. Die hochgewachsene, nach
städtischer Art gekleidete Frau trat in die Hütte ein, grüßte alle
freundlich und fragte mich dann:

- Bist du Robert?

Ich antwortete:

- Ja.

Sie sagte:

- Ich bin Tante Schura. In Tjuchtet habe ich deine Mama getroffen
und ihr versprochen, dass ich dich zu mir hole. Kommst du mit mir
nach Tjuchtet?
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Ich erinnerte mich daran, daß man im Dorf davon sprach, wie gut es
sich in Tjuchtet leben ließ – aufgrund irgendwelcher „Kärtchen“
sollten da angeblich alle Brot bekommen – egal, ob man arbeitete
oder nicht. Und so erwiderte ich:

- Ich komme mit.

Die Frau sprach noch eine Weile mit Tante Nadja. Der Mann lud die
Säcke mit dem Weizen auf den Schlitten, und wir fuhren nach
Tjuchtet.

Als wir bei Tante Schura ankamen, stellte sich heraus, dass sie dort
einen sechs Monate alten Sohn Schenja hatte. Während sie
unterwegs gewesen war, um mich abzuholen, hatte Tante Pascha, die
Hauswirtin der Holzhütte, auf den Kleinen aufgepasst, in der Tante
Schura ein Zimmer bewohnte. In diesem Zimmer lebten wir von nun
an zu dritt.

Morgens ging Tante Schura ins Industriekombinat; sie arbeitete dort
in der Buchhaltung. Schenja und ich blieben dann allein zurück. Ich
gab auf ihn acht, kochte ihm seinen Brei, fütterte ihn, legte ihn
schlafen, wechselte die Windeln und ging mit ihm draußen
spazieren. Mitunter kam Tante Schura angelaufen, um zu sehen, ob
mit uns alles in Ordnung war. Abends, wenn ich keine Aufgaben
mehr zu erfüllen hatte, ließ sie mich auf der Straße mit den
Nachbarskindern spielen. Ich ging aber nicht oft nach draußen,
sondern blieb im Haus, um meiner Lieblingsbeschäftigung
nachzugehen – dem Lesen. Bücher aus der Schulbibliothek holen
konnte ich nicht, weil ich nicht zur Schule ging; deswegen musste
ich Nachbarn, Bekannte von Tante Schura und ihre
Arbeitskolleginnen darum bitten. Bei dieser Suche fielen mir ganz
unterschiedliche Bücher in die Hände. Bei einer alten Nachbarin
fand ich ein altertümliches Buch mit dunkelbraunem Einband,
geschrieben in der Schrift, wie sie vor der Revolution üblich
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gewesen war. Dieses dicke Buch beinhaltete eine Sammlung von
Witzen, die ziemlich langweilig waren. Einer von ihnen ging etwa
so:

„Beim Rundgang durch das Lazarett wandte sich der General an
einen im Krankenbett liegenden Soldaten:

- Wie lautet der Nachname?

Der erschrockene Soldat, der die Frage nicht verstanden hatte,
antwortete:

- Ponos (russisches Wort für Durchfall; Anm. d. Übers.), Eure
Exzellenz!

- Oh, ein griechischer Name! – wunderte sich der General“.

Die übrigen Witze waren auch nicht anders.

Wenn es keine Bücher gab, dann las ich alles, was mir unter die
Augen kam – Zeitungen, alte Zeitschriften, irgendwelche
Broschüren, Instruktionen für junge Jäger u.ä.

Meine ununterbrochene Leserei erboste Tante Schura – es war
schwer, Kerosin zu bekommen (denn abends las ich unter der
Tranfunzel), und außerdem würde ich mir die Augen verderben. Und
Tante Pascha wiederholte immer und immer wieder: bei ihnen im
Dorf – da ist einer, der liest und liest; der sei wohl völlig
übergeschnappt.

Aber ich las auch weiterhin bei jeder sich bietenden Gelegenheit.

Tante Schura verwendete fast ihr gesamtes unbedeutendes Gehalt auf
Lebensmittel für den kleinen Schenja, die sie auf dem Markt kaufte.
Sie und ich ernährten uns vorwiegend von Kartoffeln und dem
Weizen, der zusammen mit mir hierher gebracht worden war. Er
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wurde in der Mühle gemahlen, und aus dem Mehl kochten wir dann
Kulesch, einen Getreidebrei. Manchmal schafften wir es nicht
rechtzeitig den Weizen zu mahlen; dann mussten wir unseren Brei
aus ganzen Körnern zubereiten, und danach litt ich stets an heftigen
Magenkrämpfen.

Wir bekamen auch Milch, die Tante Schura billig von der Nachbarin
kaufte, sowie schwarzes, schweres Brot, welches, wenn auch nur in
geringer Menge, auf Brotmarken ausgegeben wurde.

Mit meiner Mama war Tante Schura schon aus Saratower Zeiten
bekannt, aber in den vergangenen Jahren hatten sie nichts
voneinander gewusst und gehört. Hier in Sibirien sahen sie sich
insgesamt zweimal, und jedes Mal war ihre Begegnung ziemlich
ungewöhnlich.

Tante Schura war Russin. In Saratow hatte sie einen Deutschen
geheiratet, aber ihren Mädchen Namen Aleksandra Semjonwna
Jakowlewa behalten. 1941 wurde sie als Ehefrau eines Deutschen,
zusammen mit ihrem Mann, nach Tjuchtet verschleppt. Ihren Mann
holten sie in die Arbeitsarmee, und nachdem sie beschlossen hatten,
dass sie mit ihrem russischen Familiennamen in Sibirien nichts
halten würde, kehrte sie nach Saratow zurück. Dort stellte man sehr
schnell fest, was sie für eine war und woher sie kam. Vor der
Verhaftung rettete sie lediglich der Umstand, dass sie
hochschwanger war. Man gab ihr zu verstehen, dass sie ins
Gefängnis käme, sollte sie nicht nach Sibirien zurückgehen. Mit
großen Schwierigkeiten gelangte sie bis zur Bahnstation Bogotol.
Von dort waren es bis nach Tjuchtet noch vierzig Kilometer, aber es
gab keine planmäßigen Transportmöglichkeiten dorthin. Und so war
sie gezwungen, ohne Essen und ohne Geld, an dem kleinen Bahnhof
zu bleiben.
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Zum gleichen Zeitpunkt traf ein Schlittenzug mit Getreide aus
unserem Askarowka dort ein. Nachdem er das geladene Getreide
beim Silo abgegeben hatte, beschlossen die zur Begleitung
mitgefahrenen Frauen, zum Bahnhof zu gehen. Unter ihnen befand
sich auch meine Mutter. Und so sah sie dort Tante Schura.

Schmutzig und übermüdet lief sie mit ihrem dicken Bauch auf dem
Bahnsteig auf und ab und bat um Almosen. Weinend umarmten sie
einander. Nachdem Mama ihre Geschichte gehört hatte, brachte sie
sie zu ihrem Schlitten und gab ihr von dem zu essen, was sie bei sich
hatte. Anschließend hüllte sie sie in einen Schafpelz ein und brachte
sie nach Tjuchtet, das der Schlitten zufällig auf seinem Weg
passierte.

Und im folgenden Winter, als sie gerade zufällig am
Kriegskommissariat vorbeiging, sah Tante Schura meine Mama in
einer Menge mobilisierter Frauen stehen. Weinend erzählte diese ihr,
dass sie ihr Söhnchen im Dorf bei fremden Leuten zurückgelassen
hätte. Außerdem sagte sie dass er auch drei Sack Weizen bei sich
hätte. Und da versprach Tante Schura, dass sie mich zu sich holen
würde.

Diese beiden Begegnungen bestimmten in vielerlei Hinsicht mein
Schicksal.

Noch ist nicht bekannt, wie es sich gefügt hätte, wenn ich im Dorf
geblieben wäre, das ich als Sonderumsiedler nicht hätte verlassen
dürfen. Ich wäre wohl Analphabet geblieben, wie viele meiner
Altersgenossen, die in die entlegensten Gegenden Sibiriens und
Mittel-Asiens verschleppt wurden.

Manchmal ging ich mit Schenja auf dem Arm zum
Industriekombinat, wo Tante Schura arbeitete. In einer der
Werkstätten sah ich mit großem Interesse, wie aus Rinderhörnern
kleine Kämme hergestellt wurden. Das Horn wurde von Frauen in
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kurze Abschnitte zersägt – es entstanden breite Rohre. Diese
rohrförmigen Gebilde wurden der Länge nach geschnitten, unter
heißem Dampf weichgemacht und mit Hilfe von Gewichten gerade
gebogen. Die so entstandene Hornplatte wurde anschließend
abgeschliffen und mit kleinen, runden Sägen auf einer speziellen
Werkbank einzelne Zacken ausgesägt – und schon hatte man einen
Kamm!

Es gab dort auch eine Schusterwerkstatt, wo sie aus weiß gegerbtem
Leder Schuhe auf hölzernen Sohlen anfertigten; es gab eine Filzerei,
in der aus Schafswolle Filzstiefel gewalkt wurden.

Mitunter nahm Tante Schura mir Schenja weg, gab mir ihren
Bezugsschein und schickte mich damit in die Werkskantine. Dort
wurde Suppe mit den Innereien von Rindern ausgegeben, die vom
Bärlauch grün gefärbt war und mir außergewöhnlich schmackhaft
erschien.

Bei Tante Schura wohnte ich bis zum Herbst 1943. Der von mir
mitgebrachte Weizen war aufgebraucht, und um meine Kleidung war
es ganz schlecht bestellt. Aus den alten Sachen, die wir seinerzeit
von der Wolga mitgebracht hatten, war ich vollständig
herausgewachsen, und sie war auch schon stark abgetragen. Andere
Kleidungsstücke konnte man nirgends beschaffen. Und dazu bat ich
noch darum, in die Schule gehen zu dürfen, wo der Unterricht bereits
begonnen hatte. Da beschloss Tante Schura mich ins Kinderheim zu
geben, das gerade erst in Tjuchtet eingerichtet worden war.
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5. Die Taubstummen-Schule

Die Bezirksstadt Tjuchtet war ein kleines sibirisches Städtchen, das
eher einem weit ausgedehnten Dorf glich. Es war mit Holzhäusern
und gewöhnlichen Hütten bebaut, und lediglich im Zentrum
befanden sich einige aus Stein errichtete Gebäude – das
Verwaltungsgebäude, die städtische Schule und die Internatsschule
für taubstumme Kinder (die man hier „die Taubstummen-Schule“
nannte). Untergebracht war sie in einem düsteren, einstöckigen und
von einem dichten Holzzaun umgebenen Haus. Die Jungs aus der
Stadt machten einen großen Bogen um diese „Schule“, denn wenn
man die Taubstummen beleidigte, dann stürzten sie sich wütend auf
den Angreifer – und so war es besser, mit ihnen gar nicht erst in
Berührung zu geraten.

Zum Herbst 1943 waren eine Menge nicht untergebrachter Kinder
zusammengekommen, darunter auch solche, deren Mütter in die
Trudarmee mobilisiert worden waren. Und um wenigstens einen Teil
dieser Kinder unterzubringen, erteilten die Behörden die Erlaubnis,
innerhalb der Taubstummen-Schule ein Kinderheim zu schaffen. Die
Taubstummen wurden fortgebracht, und das Gebäude mitsamt dem
Personal dem neu organisierten Kinderheim übergeben.

Anfang Oktober brachte Tante Schura mich ins Kinderheim. Die
Direktorin, eine strenge, ältere Frau, betrachtete meine Papiere,
fragte Tante Schura etwas und stellte anschließend auch mir einige
Fragen. Dann kam eine Erzieherin, brachte mich in den Schlafraum
und zeigte mir meine Bettstelle. So begann mein Leben im
Kinderheim.

Noch auf dem Wege dorthin dachte ich – am wichtigsten ist, dass ich
dort zur Schule gehen kann. Weniger beunruhigte mich die Frage,
wie ich dort wohl leben würde, welche Bedingungen dort herrschten.
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Aber diese Bedingungen sollten sich schon sehr bald bemerkbar
machen.

Vor allem hatten wir ständig Hunger. Trotz der schwierigen
Kriegszeit wurde das Kinderheim mit Lebensmitteln versorgt. Aber
ein guter Teil davon wurde allem Anschein nach gestohlen, denn die
uns zustehenden Portionen, die auch so schon ziemlich bescheiden
ausfielen, waren, bis sie uns vorgesetzt wurden, noch spärlicher
geworden. Einmal bekamen wir zum Abendessen mit Butter
angerichtete Makkaroni. Das war eine ungewöhnliche schmackhafte
Mahlzeit, aber auf meinem Teller lagen einige, viel kürzere
Makkaroni. An das heftige Hungergefühl, das ich nach dem Essen
empfand, kann ich mich noch heute erinnern.

Im Winter war es in dem Gebäude kalt, besonders bei strengem Frost
– es fehlte an Brennholz, obgleich es in der Umgebung Wald gab.
Nachts musste man in seiner Oberbekleidung schlafen. Ich passte
mich der Situation an, zog meinen Mantel über und drehte mich zum
Schlafen auf den Bauch – mit angezogenen Knien, den Kopf mit
einer Stoffdecke zugedeckt, unter der man warme Luft atmen konnte.

Aber das Schwierigste war, dass im Kinderheim eine drückende
Atmosphäre herrschte, welche die Erzieherinnen, die es gewohnt
waren mit Kindern mit körperlichen Defekten zu arbeiten, aus der
ehemaligen Taubstummen-Schule mitgebracht hatten. Offenbar
unterschieden wir uns sehr von diesen taubstummen Kindern, denn
die stets gereizten und nervösen Erzieherinnen kamen mit der
versammelten Kinderschar irgendwie überhaupt nicht zurecht. Im
Kinderheim passierte ständig irgendetwas – irgendeiner der Jungs
war unartig oder prügelte sich, ein anderer ging ohne Erlaubnis in die
Stadt, häufig verschwanden auch Löffel, Handtücher, Bettlaken (das
ließ sich auf dem benachbarten Markt verkaufen). Infolgedessen gab
es Verhöre und Durchsuchungen in den Schlafräumen.
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Ganz besonders fürchteten wir uns vor einem jungen,
schwindsüchtig aussehenden Erzieher. Er rief uns einzeln in sein
Kabinett und verhörte uns dort, während er mit einem Gummirohr
spielte. Die Kinder berichteten, dass er einigen von ihnen damit
schmerzhafte Schläge versetzt hätte.

Für irgendein Vergehen wurde oftmals nicht nur der Schuldige
bestraft – es wurden auch Kollektivstrafen verhängt. Besonders
häufig war dies mit unserer Lausbubengruppe der Fall – wir mussten
stundenlang in Reih und Glied ausharren oder durften tagelang nicht
nach draußen.

Jeden Abend ließ man uns zum Appell antreten, bei dem ganz sicher
jedes Mal alle durchgezählt werden mussten und wir fast immer
Zurechtweisungen und Tadel zu hören bekamen. Während solcher
Rügen kam es vor, dass die Erzieherinnen plötzlich schwiegen und in
der Taubstummensprache fortfuhren. Sie gestikulierten und
„erörterten“ irgendetwas auf recht energische Weise. Nachdem sie
sich in dieser tödlichen Stille beratschlagt hatten, verkündeten sie
ihren Beschluss:

- Iwanow, vortreten! Aufgrund deines Verhaltens wird eure Gruppe
morgen nicht nach draußen gehen! - Oder noch irgendetwas anderes
in der Art.

Diese ganze bedrückende Situation hatte ihre Auswirkungen auf die
Kinder. Mehrmals liefen einige von ihnen aus dem Kinderheim fort,
aber bis zur Bahnstation, wohin sie im allgemeine strebten, waren es,
wie ich bereits sagte, vierzig Kilometer, und die eingeleitete
Verfolgung holte die Geflohenen jedes Mal ein.

Später musste ich eine Zeit lang an der Eisenbahn-
Kindersammelstelle und in einem anderen Kinderheim bleiben, aber
die Zeit, die ich in dieser „Taubstummen-Schule“ verbrachte (wie
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unser Kinderheim auch weiterhin genannt wurde), war für mich die
schwerste.

Der Ort, an dem man wenigstens vorübergehend all dem entgehen
konnte, war die städtische Schule. Wir lernten gemeinsam mit den
Stadtkindern; sie hatten dort eine ganz gewöhnliche Lehrerin,
deswegen fühlte ich mich in der Schule beinahe wie zuhause. Ich
lernte mit Freude, und das Lernen viel mir auch leicht. Die
Hausaufgaben erledigten wir alle gemeinsam, und ich, Schüler der
dritten Klasse, löste häufig die Aufgaben der Fünftklässler.

Eine weitere Methode der Wirklichkeit zu entfliehen, war das Lesen
von Büchern, die ich aus der Schulbibliothek mitnahm. Ich tauchte in
eine ganz andere Welt ein, eine Welt der Abenteuer, eine Welt
wunderbarer und kühner Menschen.

Im Frühjahr 1944 erhielt Tante Schura von ihrem Mann Christian
Horst einen Aufruf (ohne einen derartigen Aufruf war es unmöglich
mit der Eisenbahn zu fahren) zu ihm zu ziehen. Aber es war weit bis
dorthin, bis in den Nord-Ural. Tante Schura beschloss, nicht allein
mit dem kleinen Kind auf den Armen dorthin zu fahren. Sie kam ins
Kinderheim und schlug mir vor, die Reise mit ihr zusammen
anzutreten. Ich war natürlich einverstanden, denn das gab mir die
Möglichkeit, dieser „Taubstummen-Schule“ zu entfliehen.

6. Der Nord-Ural

Der Weg in den Nord-Ural war wirklich nicht einfach. Die
Passagierzüge waren lange unterwegs, oft hielten sie an, und in
Nowosibirsk und Swerdlowsk musste man sogar umsteigen. Dann
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blieb ich für gewöhnlich mit unseren ganzen Sachen und dem
kleinen Schenja am Bahnsteig sitzen, während Tante Schura von
einem Fahrkartenschalter zum anderen lief, irgendwelche Papiere
ausstellen ließ und in Erfahrung brachte, wo man auf Reisemarken
Essen und Trinken bekommen konnte. So etwas konnte man nur
beim Umsteigen erwerben, und während der Fahrt hatten sich bei uns
schon etliche dieser Tagesbezugsscheine angesammelt.

In Nowosibirsk hatten wir diese Kärtchen in der Eisenbahn-Kantine
bekommen, die etwas abseits des Bahnhofs gelegen war. Wir
warteten darauf, ein paar Lebensmittel zu erhalten, aber stattdessen
gab man uns einen ganzen Eimer voll Maisbrei und einen halben
Eimer gesalzenen Buckellachses.

Auf dem Weg zur Kantine hatte mich die Vitrine eines Geschäfts in
Erstaunen versetzt, die mit Käselaiben, ringförmigen Würsten und
Schinkenstücken vollgestopft war – das erinnerte mich so sehr an die
Zeit vor dem Krieg. Allein beim genauen Hinschauen begriff ich,
dass das alles gar nicht echt war, sondern dass es sich um
künstlerisch nachgemachte Auslagen handelte.

Viele Laufereien verursachte uns die Sanitätsmaßnahme, ohne die
man die Leute nicht in den Zug ließ. Dazu mussten wir uns in eine
spezielle Sanitätsstelle begeben (die in Bahnhofsnähe gelegene
Badeanstalt). Jeder zog dort seine Kleidung aus und hängte sie am
Ärmel oder Hosenbein auf einen Ring aus dickem Stahldraht. Dieser
wurde an einen Haken gehängt und dann ging das ganze zum
„Durchbraten“, wo die Kleidungsstücke mit glutheißer Luft
bearbeitet wurden, um mögliche Insekten zu vernichten. Nach dem
Bad erhielt jeder den Ring mit seiner Kleidung, die noch ganz heiß
war und ziemlich verbrannt roch, wieder zurück. Und man stellte
fest, dass einige Knöpfe bei der Prozedur geschmolzen waren.
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Ende Mai 1944 trafen wir in der Stadt Krasnoturinsk ein. Auf dem
kleinen Bahnhöfchen nahm uns ein nicht sehr hochgewachsener,
breitschultriger Mann mit ausgeprägter Glatze und großer Nase in
Empfang. Das war Onkel Christian – Tante Schuras Mann. Nach
Umarmungen und Begrüßungen lud er unser Gepäck auf einen
Leiterwagen und half uns beim Hinaufklettern. Nachdem er sich
neben uns gesetzt hatte, ergriff er die Zügel, und das Pferd setzte sich
in Bewegung. Wir fuhren lange, denn wir mussten durch die ganze
Stadt. Schließlich hielten wir vor einer einstöckigen, hölzernen
Baracke, in der wir von nun an wohnen sollten.

Die altertümliche Siedlung Turinskie Rudniki (Turinsker Bergwerke;
Anm. d. Übers.) war erst unlängst in die Stadt Krasnoturinsk
umbenannt worden. Unweit der Altstadt schoss die Neustadt in die
Höhe; dort wurde auch das Bogoslowsker Aluminium-Werk errichtet
(kurz BAW). Die ersten Stadtviertel standen bereits, ein Kraftwerk
war in Betrieb, und auch die Tonerdefabrik war bereits am Arbeiten.
Die Arbeiter waren leicht zu erkennen – ihre Gesichter und Kleidung
waren mit dem roten Staub der Tonerde bedeckt, aus der das
Aluminium gewonnen wurde.

In der nahen Umgebung von Krasnoturinsk befanden sich einige
Lager des GULAG. In einem von ihnen, das mit Stacheldraht
umgeben war, verbüßten Häftlinge ihre Haftstrafe, in anderen Lagern
(ebenfalls mit Stacheldrahtzäunen umgeben) befanden sich in die
Arbeitsarmee mobilisierte Deutsche, die überhaupt keine festgelegte
„Haftstrafe“ bekommen hatten. Sowohl reguläre Häftlinge als auch
Arbeitsarmisten waren Arbeitskräfte des BAW, einer
Bauorganisation des NKWD, die Industrieobjekte und Wohnhäuser
errichtete.

Onkel Christian hatte sich ebenfalls in einem dieser Lager befunden.
1944 begann man bei Trudarmisten, die in Mangelberufen
spezialisiert waren, eine gewisse Nachsicht zu üben. Onkel Christian
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war ein solcher Experte (er arbeitete am Kupolofen in der Gießerei).
Er wurde von der ständigen Wachbegleitung befreit – man erlaubte
ihm außerhalb des Lagers zu wohnen und gestatteten ihm, seine
Familie zu sich zu holen. Allerdings war er verpflichtet, jeden Tag in
„sein“ Lager zu kommen, um sich dort zu melden und seine
Tagesration Brot zu bekommen.

Bei der Baracke, in der wir uns niederließen, handelte es sich um ein
Arbeiterwohnheim, und schon bald darauf begann Tante Schura hier
als Kommandantin zu arbeiten.

Nun beschäftigte ich mich weniger mit dem kleinen Schenja – er
wuchs heran, und Tante Schura hatte etwas mehr Zeit ihn selber zu
beaufsichtigen. Meine wichtigste Pflicht bestand darin, Brennholz
für unseren Ofen, sowie Futter für die Ziegen zu beschaffen, die wir
wegen Schenja hielten. Mit dem Holz war es leichter – in der
Umgebung wurde überall gebaut, und so schleppte ich von dort
Bretter und verschiedene Schnittreste heran, die ich dann zu
Feuerholz zerkleinerte. Schwieriger verhielt es sich mit dem
Ziegenfutter. Im Sommer weidete ich sie in schmalen Gräben und
am Wegesrand, manchmal pflückte ich ihr auch Gräser; im Winter
sammelte ich an der benachbarten Bahnstation übriggebliebene
Heureste von den Laderampen und Waggon-Plattformen – oder ich
warf schnell ein bisschen Heu aus den aufgestapelten Heuballen
hinüber. Ich wurde so oft wegen zu wenig Futter ausgeschimpft, dass
ich eines Tages einen Entschluss fasste und einen ganzen Ballen Heu
vom Bahnhof wegholen wollte. Ich weiß nicht, was ein solcher
Ballen wiegt, vielleicht war es auch nur ein besonders kleiner Ballen,
aber Tatsache bleibt Tatsache – ich, ein elfjähriges Jungchen, rollte
mir das Heu auf den Rücken und schleppte ihn bis ganz nach Hause.
Das ließ sich auch damit erklären, dass mich die Angst antrieb – ich
fürchtete, dass ausgerechnet in diesem Augenblick ein
Gewehrschütze um die Ecke kommen könnte.
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Und ich hatte auch noch eine weitere Aufgabe zu erledigen – ich
verkaufte auf dem Markt Kessel und Töpfe, die Onkel Christian
heimlich auf der Arbeit angefertigt hatte. Zusammen mit dem Gießer
goss er dieses Kochgeschirr aus Resten des Duraluminiums im
Kupolofen, und die Gussstücke schliff zum Schluss ein Drechsler
glatt, mit dem sie bekannt waren. Aus den dünnen Duraluminim-
Platten schnitten sie eine Art Deckel aus, die dann zu Griffen
geformt wurden. Anschließend putzte ich alles mit Schmirgelpapier.
Das Kochgeschirr fiel wunderbar aus. Glänzend und dickwandig war
es besser als das aus der Fabrikproduktion, welches sich übrigens
auch nicht im Verkauf befand.

Ich schlenderte mit meinen Töpfen und Kesseln über den Markt. Die
Leute kauften gut. Einmal kaufte ein bedeutender Liliputaner aus
dem Theater, das bei uns gerade ein Gastspiel gab, mir ein
Kesselchen ab – das war für mich ein Ereignis!

Ich hatte auch ein großes Problem mit meiner Kleidung – sie sah
furchtbar schäbig aus, und außerdem war ich sehr schnell aus den
Sachen herausgewachsen. Aber all das kam irgendwie in Ordnung –
Onkel Horst brachte von irgendwo Soldatenhosen mit, und mit
Einsetzen der kalten Jahreszeit, eine graue Wattejacke (wie die
Gefangenen sie zu tragen pflegten). Nur mit dem Schuhwerk war es
schwierig. Man sagte mir, den Auftrag für Schuhe würden sie in der
Verwaltung des Aluminiumwerks geben. Ich suchte alle
Bescheinigungen zusammen, aus denen hervorging, dass meine
Eltern sich in der Arbeitsarmee befänden, und machte mich damit
auf den Weg in die Fabrik.

Als ich Jahre später bei Majakowskij die Zeilen las: „Ich zeigte
meine Papiere, die „Iswestija“ verdeckend, und berief mich auf das
Allrussische Zentral-Exekutivkomitee der Räte- und Arbeiter-,
Bauern- u. Rotarmistendeputierten“. Ich erinnerte mich an seinen
Leidensweg, sein Umherirren mit diesem Ausweis; auch ich „zeigte“
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meine Bescheinigung, maskierte alles mit der „Arbeit“ und berief
mich auf die „Armee“. Sie gaben mir dort tatsächlich einen
Bestellschein, und die langersehnten Schnürschuhe erhielt ich
ebenfalls.

In Krasnoturinsk lernte ich zum ersten Mal das Alltagsleben der
„Lagerstadt“ kennen. Täglich fuhren an unserer Baracke ganze
Kolonnen offener Lastwagen zur Baustelle, in deren Wagenkästen
Häftlinge (oder Trudarmisten – es war schwierig sie voneinander zu
unterscheiden) auf dem Boden saßen, und auf einem hölzernen
Brettchen nahe der Fahrerkabine standen mit Gewehren bewaffnete
Soldaten. Mitunter ging eine Gefangenen-Kolonne auch zu Fuss
vorbei, umgeben von bewaffneten Wachmannschaften und Hunden.
Und dann musste man mit ansehen, wie die Leute – aufgedunsen
vom Hunger und an Ruhr erkrankt, im Abfall herumwühlten; unter
ihnen befanden sich sowohl Häftlinge, als auch Trudarmisten. Man
ließ sie hinter dem Lagerterritorium herumlaufen, denn arbeiten
konnten sie schon nicht mehr, und dort, wo sie der Tod ereilte, waren
sowieso Wachen präsent.

Eine gewohnte Erscheinung für die Stadt waren die
Stacheldrahtzäune und Wachtürme an den Ecken. Sie umgaben nicht
nur das eigentliche Lager, sondern auch die Baugrube, wo Häftlinge
und Arbeitsarmisten arbeiteten. Hinter so einem Zaun war ich in dem
Trudarmee-Lager, in dem Onkel Christian registriert war – mehrmals
nahm er mich mit dorthin. Und die Wachleute, die ihn recht gut
kannten, ließen mich problemlos passieren.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, war es helllichter Tag und das
Lager wie leergefegt. Ich war verblüfft über die dort herrschende
Sauberkeit und Ordnung. Zu beiden Seiten der Hauptstraße standen
in exakten Reihen akkurat getünchte Baracken. Geweißt waren auch
die jungen Bäumchen vor den Baracken sowie die niedrigen
Umzäunungen um die leeren Frühlingsbeete. Alle Wege waren
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sauber gefegt, und man hatte auch die Sitzbänke weiß gestrichen. All
das erinnerte an die Ordnung, die in einem Krankenhaus üblich war
oder an irgendeinen ungewöhnlichen Friedhof. Außerdem war ich
äußerst erstaunt, dass die Brotration, die Onkel Christian erhielt, eine
Zugabe enthielt, die mit einem Holzpflöckchen an den Brotlaib
geheftet war, und in der Brotausgabe, wo wir das Brot ausgehändigt
bekamen, lagen die vorbereiteten Portionen (mit Holzpflöckchen
oder ohne) „gebunkert“ auf dem Fußboden.

Davon, dass es solche „Lager“ gibt, in denen Leute „sitzen“ , hatte
ich erstmalig gehört, als wir uns noch in Tjuchtet aufhielten. Ein
blasser, akkurat, aber in alte Sachen gekleideter Mann war zu Tante
Schura „auf einen Tee“ gekommen. Die Frauen erzählten, dass er
erst kürzlich aus irgendeinem „Lager“ gekommen sei und nun nach
Tjuchtet verbannt worden sei. Außerdem sagten sie, er habe eine
Strafe „nach § 58“ verbüßt. Ich wagte zu fragen, weshalb er denn
eingesperrt worden sei, und er antwortete:

- Wegen nichts.

Natürlich glaubte ich ihm nicht …

Nach wie vor träumte ich vom Besuch der Schule. Am 1. September
1944 begann an den Schulen der Unterricht. Durch Bitten erwirkte
ich bei Tante Schura, dass ich in die Schule gehen durfte, in die
vierte Klasse. Zwei Wochen später verlangte Onkel Christian, dass
ich das Lernen lassen sollte, denn er sei nicht bereit, „einen
Schmarotzer zu ernähren“. Und das Rad fing wieder an sich bei mir
wieder wie früher zu drehen – Schenja, Brennholz, Ziege, Heu,
Kessel und Töpfe.

So verging der Winter. Im Frühling 1945 begann ich schließlich zu
rebellieren und sagte, dass ich lernen und deswegen wieder ins
Kinderheim zurückwolle. Unsere Baracke sollte abgerissen werden,
und man teilte Tante Schura eine Neubau-Wohnung sowie einen
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Kindergarten-Platz für Schenja zu. Mag sein, dass sie deswegen
keine großen Einwände machten – sie konnten schließlich auch ganz
gut ohne mich auskommen.

Ich nahm meine Papiere und begab mich zur Städtischen Abteilung
für Volksbildung, um meine Aufnahme ins Kinderheim zu erbitten.
Die dort arbeitenden Frauen meinten, dass sie mir dabei nicht
behilflich sein könnten – dass es in der Stadt kein Kinderheim gäbe,
woraufhin ich erwiderte, dass ich von hier nicht eher fortgehen
würde, als bis ich einen Platz hätte, selbst wenn ich hier übernachten
müsste. Ich richtete mich unter dem hölzernen Vordach der
Städtischen Abteilung für Volksbildung häuslich ein und blieb dort
den ganzen Tag sitzen (ich hatte ein interessantes Buch dabei – ein
Sammelwerk von Erzählungen Pawel Baschows „Die Schatulle aus
Malachit“).

Am Abend sagte man mir in Anbetracht meiner Beharrlichkeit, daß
sie mich am morgigen Tage irgendwo unterbringen würden, ich jetzt
aber nach Hause gehen sollte.

Am nächsten Tag brachte eine dieser Frauen mich ins Internat, das
sich in der Stadt Karpinsk (unweit von Krasnoturinsk) befand. Aber
das Internat war bereits überfüllt, und so wurde ich nicht
aufgenommen. Ich musste erneut nach Hause zurückkehren. Am
dritten Tag erhielt ich eine Einweisung in die Kinder-
Aufnahmestelle; sie kauften mir eine Fahrkarte und setzten mich in
den Zug, der nach Serow fuhr.

***

Viele Jahre später (1958) befand ich mich im Nord-Ural auf
Dienstreise. Damals lebte ich in Karaganda und arbeitete auf dem
Posten eines Ingenieurs und studierte am Abend-Institut; ich besaß
eine eigene Familie. Mit mir war der junge Ingenieur und
Eisenbahner Anatolij Aleksejew. Es herrschte Frost, und er trug
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einen groben, schwarzen, kurzen Pelz mit zottigem Wollkragen, den
ein Verwandter vom Lande ihm geschenkt hatte. In diesem
Halbmantel sah der lange, dunkelgesichtige Aleksejew mit seinen
dicken Augenbrauen aus, wie der Räuber aus einer Operette.
Zusammen fuhren wir durch mehrere Städte, waren in Swerdlowsk
und Nischnij Tagil. In Karpinsk berichtete ich ihm von Tante Schura,
und wir beschlossen sie ausfindig zu machen. Mit dem Linienbus
begaben wir uns ins benachbarte Krasnoturinsk. Mit viel Mühe, über
die Personalabteilung des Aluminiumwerkes, konnten wir Tante
Schura dann schließlich doch finden machen.

Sie lebte in einer kleinen Ein-Zimmer-Wohnung im Zentrum der
Neustadt. Wir trafen sie zusammen mit Schenja an, der inzwischen
bereits 16 Jahre alt war. Die abgemagerte und gealterte Tante Schura
war, wie mir schien, über mein Erscheinen weniger erfreut, als
vielmehr erstaunt. Sie berichtete, dass Onkel Christian sie schon bald
nach meinem Fortgang im Stich gelassen hatte und zu einer Jüngeren
gefahren war. Sie selber war einem Usbeken näher gekommen, der
sie mit nach Mittel-Asien genommen hatte. Aber sie konnte das
dortige Klima nicht vertragen, das Kind, das dort geboren wurde,
starb, und sie selber kam auch nur mit Müh und Not durch.
Zusammen mit Schenja kehrte sie schließlich nach Krasnoturinsk
zurück.

Dort fand sie eine gutbezahlte Arbeit als Motoristin in der leider für
die Gesundheit schädlichen Tonerde-Fabrik. Man gab ihr eine
Wohnung, in der sie bis heute leben.

Schenja erkannte ich überhaupt nicht wieder – er entpuppte sich als
mir völlig unbekannter Halbwüchsiger, der seiner Mutter abgehackte
Worte zuwarf und mit uns aus irgendeinem Grund durch die halb
geschlossenen Zähne sprach. Nur mit äußerster Mühe konnte man in
ihm das so sympathische Jungchen erraten, auf das ich damals
aufgepasst hatte.
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Ich erzählte Tante Schura von mir, aber diese hörte mir nur
ungläubig und misstrauisch zu. In dem Gespräch wiederholte sie
mehrfach, dass sie all diese Jahre gedacht hätte, ich könnte ein
Krimineller geworden sein. Dabei schaute sie die ganze Zeit über
furchtsam den düster dreinblickenden Aleksejew an.

Als sie uns bereits hinausbegleitete, meinte sie, dass sie auch jetzt
noch nicht glauben könne, dass ich kein Verbrecher sei. Und wir
konnten sie dann letztendlich auch nicht davon überzeugen…

7. Die Kindersammelstelle

Bis nach Serow war ich mehrere Stunden unterwegs. Der Waggon
war überfüllt, ich musste stehen, und neben mir stand ein Junge, der
irgendwie in Richtung Nischnij Tagil unterwegs war. Wir kamen ins
Gespräch, aber dann begann die Überprüfung der Papiere, und der
Junge wurde festgenommen – er hatte eine Bescheinigung
vorgezeigt, die an den Ecken schon ganz abgewetzt aussah, aber ein
frisches Datum trug.

- Das Datum ist gefälscht, - meinte der Soldat und übergab den
Jungen an einen anderen bewaffneten Soldaten.

Dann schaute er sich meine Papiere an und sagte plötzlich:

- Du kommst aus Tjuchtet? Ich auch. Wo hast du dort gewohnt? Das
ist gar nicht weit von unserer Familie entfernt, du kennst bestimmt
meinen Wowka?!
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Ich konnte mich an seinen Sohn nicht erinnern, mochte das aber
nicht eingestehen, und so antwortete ich auf seine Fragen so gut es
ging, erzählte ein wenig von Tjuchtet, wo er offenbar lange Zeit
nicht gewesen war. Zufrieden damit, dass ich ihn wieder an seine
heimatliche Gegend erinnerte, klopfte er mir auf die Schulter und
setzte seinen Gang durch den Waggon fort.

Endlich traf unser Zug in Serow ein. Ich hatte fünfzehn Rubel bei
mir, die Tante Schura mir gegeben hatte. Neben dem Bahnhof
befand sich ein Kinotheater, und ich beschloss, zuerst ins Kino zu
gehen. Dort sah ich zum ersten Mal in meinem Leben einen
amerikanischen Film – einen Actionfilm in Farbe, der an einem
blauen Ozean mit grünen Palmen spielte und in dem es um einen
schweren Taifun ging (ich glaube der Film hieß „Hurricane“). Auf
dem Markt am Bahnhofsvorplatz kaufte ich eine Schanga (Gebäck;
kleine Küchlein mit Kartoffeln; Anm. d. Übers.) und ein kleines Glas
Milch. Die Küchlein aß ich sofort am Ladentisch und spülte sie mit
der Milch hinunter, und nachdem ich das leere Glas zurückgegeben
hatte, machte ich mich auf den Weg, um die Kindersammelstelle zu
suchen.

Sie war schnell gefunden, denn sie lag ziemlich in der Nähe des
Bahnhofs.

Als ich näher herankam, sah ich einen hohen Zaun aus Ziegelsteinen,
oben mit Stacheldraht versehen, undurchsichtige Tore und einen
Durchgang, in dem ein Wachmann saß.

Nachdem er meinen Einweisungsschein gelesen hatte, ließ der
Wachhabende mich eintreten. Ich fand mich in einem kleinen
Innenhof wieder, in dem sich ein graues Gebäude befand. An seinem
Eingang stand eine Gruppe kahlgeschorener Jungen in grauen
Kitteln. Als sie sahen, daß ich ohne Milizionär hereingekommen
war, sagte einer von ihnen:
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- Idiot, der ist freiwillig hier reingekommen!

Diese Einrichtung nannte sich offiziell „Kinder-Sammel- und
Verteilungsstelle bei der Eisenbahn- Abteilung der Miliz an der
Bahnstation Nadeschdinsk“ (so lautete der frühere Name von
Serow). Hier wurden Straßenkinder aufgenommen, welche die Miliz
aus den Zügen geholt oder an den Bahnhöfen aufgegriffen hatte.
Viele von ihnen waren routinierte Streuner, die es verstanden,
sowohl aufdringlich zu betteln, als auch zu stehlen. Keiner von ihnen
besaß Papiere, aber jeder von ihnen erzählte eine frei erfundene
Familiengeschichte, viele trugen ebenso ausgedachte Nachnamen.
Diejenigen, die schon älter waren, versuchten stets ihre Alter zu
senken, denn hier wurden nur Jugendliche bis zum Alter von 14
Jahren aufgenommen. Die noch älteren wurden in eine Fabrik- und
Betriebsfachschule gebracht oder irgendeiner Produktionsstätte
zugewiesen. Hier war man gezwungen, die Legenden, die sich die
Straßenkinder ausgedacht hatten, für bare Münze zu nehmen;
lediglich ihr Alter wurde zusätzlich noch von einer medizinischen
Sonderkommission bestimmt.

Ich war größer als meine Altersgenossen, und trotz der Tatsache,
dass bei mir alle Papiere vorlagen und ich erst 12 Jahre alt war,
versuchten sie mich als Lehrling in die Schuhfabrik zu schicken.
Aber ich sagte ihnen, dass ich dort schon selber gewesen wäre, dass
ich in einer Schule lernen wollte und dass ich fortlaufen würde, wenn
sie mich nicht ins Kinderheim aufnähmen. Danach ließen sie mich in
Ruhe.

Die Straßenjungen gehörten allen möglichen Nationalitäten an; unter
ihnen waren wohl auch Deutsche. Aber wer war schon bereit, sich
dazu zu bekennen? Nur von mir wusste man, dass ich Deutscher war.
Und eine der Aufseherinnen konnte mich nicht ausstehen – eine
große Frau, die entsetzlich schielte. Wenn sie beim Abendappell
jemandem eine Strafpredigt hielt und dabei unverwandt mit einem
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Auge auf den Schuldigen blickte, dann kauerten sich jedes Mal am
anderen Ende der Aufstellung zwei Jungen zusammen, die von ihrem
anderen Auge ins Visier genommen wurden. Ständig stellte sie mir
nach und versuchte mich zu kränken. So sagte sie zum Beispiel:

- Ha, du Fritz, komm mal her!

Oder:

He, du deutscher Knirps, stell dich anständig in die Reihe!

So lange ich mich in dieser Aufnahmestelle für Kinder aufhielt,
verfolgte und peinigte sie mich auch weiterhin. Und soweit ich aus
ihren Anspielungen verstehen konnte, war der Versuch, mich in die
Schuhfabrik zu schicken, ihre Idee gewesen.

Die anderen Aufseherinnen waren gewöhnliche Frauen, und
nachdem sie begriffen hatten, daß ich weder Landstreicher noch
Krimineller war, verhielten sie sich mir gegenüber gut – sie
befragten mich, woher ich kam, wo meine Eltern wären. Sie
erlaubten mir aus dem Tor zu treten und mir Bücher aus der
Stadtbibliothek zu leihen, die auch die Kinderaufnahmestelle
bediente. Und danach verbrachte ich viele Stunden mit Bücherlesen.

Außer Lesen gab es hier nichts, womit man sich beschäftigen konnte,
und so lungerten die Kinder den ganzen Tag untätig herum –
Schulunterricht gab es nicht, und wegen der Enge konnte man
nirgends spielen. Die Erzieherinnen beschäftigten sich mit uns nicht
– ihre Aufgabe war lediglich für Ordnung zu sorgen. Nur
gelegentlich übten sie mit uns Kriegslieder und Märsche ein, die in
den letzten Tagen des Krieges so oft aus den großen Lautsprechern
erschollen.

Alle zehn Tage wurden wir ins städtische Bad geführt, und das war
für uns immer ein großes Ereignis. Vor dem Besuch im Bad zogen
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wir unsere grauen Kittel aus und bekleideten uns mit den so
genannten „amerikanischen Geschenken“. Diese ausländische
Kinderkleidung leuchtete in bunten Farben, war sonderbar
geschnitten und verfügte über verschiedene Verschlüsse und
glänzende Knöpfe. Vielen passten die Sachen nicht – manch einer
konnte sich nur mit Müh in seinen roten Samtanzug hineinzwängen,
während einer der Kleineren sich in seine orangefarbene Strickjacke
wickelte und sich dazu eine Schnur als Gürtel umband, wiederum
andere krempelten sich die grobkarierten Hosenbeine hoch. Und die
Mädchen versuchten etwas zu ergattern, das besonders „schmuck“
aussah.

Und dann schritt die Menge der graugesichtigen, kahlgeschorenen
Jungen und Mädchen in der bunten ausländischen Kleidung
ungeordnet die Straße entlang, wobei sie Kriegslieder schmetterten.
Unsere Kolonne zog die Aufmerksamkeit aller auf sich. Lachend und
laut rufend, kamen die Stadtjungen hinter uns hergerannt. Passanten
blieben lächelnd stehen. Zufrieden mit dem erzeugten Effekt waren
unsere Aufseherinnen – die „ausländische“ Kleidung sollte offen
demonstrieren, wie gut es uns ging, und der laute Gesang – das hohe
Niveau ihrer „Erziehungs“arbeit.

Der April ging zu Ende, es kam der Mai. Am Tag des Sieges, dem 9.
Mai, freuten wir uns alle über das Ende des Krieges. Jetzt würde sich
alles zum Besseren wenden, und ich träumte davon, bald meine
Eltern wiederzusehen und mit ihnen zusammen zu bleiben…

Die Zeit verrann, aber niemand schickte mich irgendwohin.

Schließlich, irgendwann nach dem 20. Mai, brachte eine der
Aufseherinnen mich und noch einen weiteren Jungen ins
Klenowskojer Kinderheim, das sich am anderen Ende der Region
Swerdlowsk befand.
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8. Das „Besserungsheim“

Das Kinderheim, in das man uns brachte, war während des Krieges
aus der Nähe von Kiew evakuiert worden. Dort war es ein
Besserungsheim für Kinder gewesen, und hier im Ural war das
ebenso der Fall (die Ortsansässigen nannten es kurz „Bessheim“).
Hier befanden sich minderjährige Kriminelle (bis zum Alter von 14
Jahren), die ganz unterschiedliche Verbrechen begangen hatten
(Diebstahl, Teilnahme an Raubüberfällen u.a.).

Für das Kinderheim war ein großer Teil des Schulgebäudes zur
Verfügung gestellt worden. Das Gebäude war nicht geeignet für die
Unterbringung von Rechtsbrechern, vor allem war es kein isoliertes
Territorium – denn in dem gleichen Gebäude war auch die örtliche
Schule in Betrieb. Während des Krieges musste man sich damit
abfinden, aber gegen Ende des Krieges beschloss man, das
Besserungskinderheim zu liquidieren und an seiner Stelle ein
gewöhnliches Kinderheim zu schaffen. Dazu mussten etwa hundert
kriminelle Minderjährige abtransportiert werden, die nach und nach
durch ganz gewöhnliche Kinder ersetzt wurden. Und die erste Partie
solcher „gewöhnlichen“ Kinder stellten wir zwei aus der Serower
Kinderempfangs-stelle dar.

So kam es also, daß ich wieder in ein neu organisiertes Kinderheim
geriet (das erste Mal war das in Tjuchtet der Fall). Wie auch im
Tjuchtetsker Heim, in dem noch eine ganze Menge aus der
ehemligen „Taubstummen-Schule“ übrig geblieben war, war im
neuen Klenowsker Kinderheim praktisch auch alles so geblieben,
wie zuvor im „Bessheim“.
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Es waren nicht nur die alten Erzieherinnen da, sondern auch die
ehemaligen Zöglinge, die gerade erst abtransportiert werden sollten.

Charakteristisch für diese Situation war folgender Fall: vor unserer
Ankunft entließen sie den erst kürzlich ernannten Direktor des neuen
Kinderheims, den früheren Direktor des „Bessheims“. Er schaffte es
nicht, sich die alten Erziehungsmethoden abzugewöhnen und wurde
auch am neuen Ort wieder handgreiflich. Besonders gern mochte er
den Kinder schmerzhaft mit den Fingen auf ihre kahlgeschorenen
Köpfe schlagen.

Das Kinderheim befand sich am Rande der Ortschaft Klenowskoje,
das sich über mehrere Kilometer entlang des Traktes erstreckte. Es
war ein großes Dorf – damals befanden sich dort vier Kolchosen.
Nebenan verlief die Eisenbahn-Magistrale Kasan – Swerdlowsk, und
unweit des Dorfes lag die Ausweichstelle Klenowskoje.

Die zweistöckige Schule mit den breiten Fenstern, in denen auch das
Kinderheim untergebracht war, stand direkt am Ufer des Flusses Put,
unweit der Stelle, an der er in den Fluss Bisert mündet. Gegenüber
des Gebäudes am Fluss Put gab es einen Damm mit einer Mühle
sowie ein kleines Elektrokraftwerk. Die meterdicken Wände des
ersten Stockwerks waren aus Naturstein gebaut – früher stand hier
eine Lederwarenfabrik (unter dem Fußboden fanden wir Abflüsse,
die zum Fluss führten). Die zweite Etage wurde erst später gebaut
und stellte einen unverputzten Holzbau in dunklem Goldfarbton dar .

Dichte Trennwände in den Korridoren der ersten und zweiten Etage
trennten das Kinderheim vom eigentlichen Schulbereich. Der Hof
war vom Schulhof durch einen langen Zaun abgeteilt. In der
entferntesten Ecke des Hofes stand ein hübsches zweigeschossiges
Gebäude, hinter dem man die großen Bäume eines alten Gartens sah.
Das Gebäude wurde „Herrenhaus“ genannt – irgendwann einmal
hatte der Werksleiter der Fabrik dort gewohnt. Jetzt wohnten dort der
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Direktor des Kinderheims und einige Erzieherinnen. Auch die
medizinische Untersuchungsstelle befand sich dort, des Weiteren die
Buchhaltung und einige andere Dienstleistungsabteilungen. In der
anderen Ecke des Hofs waren Pferdestall und Heuboden
untergebracht.

Als wir ankamen, war das Kinderheim leer – in den Korridoren
begegneten wir lediglich ein paar jüngeren Kindern, und im Hof
spielte eine kleine Gruppe von ihnen. Die älteren Kinder bekam ich
erst im Schlafsaal zu sehen, in den eine der Erzieherinnen uns führte.
Mir fiel auf, dass dies nicht jene graugesichtige Masse obdachloser
Kinder war, die ich in der Kinderaufnahmestelle gesehen hatte. Es
handelte sich um kräftige Jungs zwischen dreizehn und fünfzehn
Jahren, und man merkte sehr wohl, dass jeder von ihnen seinen Preis
kannte. Sie saßen um den Tisch, auf dem ein Haufen gebackener
Kartoffeln lag. Ein kleiner, untersetzter Bursche bat mich an den
Tisch und bot mir eine Kartoffel an. Später erfuhr ich, dass das
Kipka (Kiprijan) Toporischtschew war, der hier als Hauptanführer
fungierte. Sie fingen an mich zu fragen, wer ich sei, woher ich
komme und wo ich vorher war. Ich erzählte ihnen, dass ich gern
interessante Bücher lesen und neue Soldatenlieder kennen würde. Sie
zeigten dafür ein unerwartetes Interesse, baten sogar darum, ihnen
eines der Lieder vorzusingen. Ich versprach, diese Lieder mit ihnen
einzustudieren und ihnen den Inhalt der interessantesten Bücher
nachzuerzählen. Sie selber lasen keine Bücher – einige von ihnen
konnten überhaupt nur mit Mühe Buchstaben entziffern und
schreiben.

Ich kannte eine Menge Abenteuerbücher und es würde Monate
dauern, sie alle zu erzählen. Ich erzählte immer nach dem
abendlichen Zapfenstreich, wobei ich von Zeit zu Zeit in die
Dunkelheit fragte:

- Wer schläft noch nicht?
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Wenn es nur wenige Antworten gab, unterbrach ich meine
Nacherzählung bis zum nächsten Abend. In den ersten Tagen übten
wir ein paar Lieder ein, und wenn wir danach irgendwohin in
Formation geschickt wurden (beispielsweise mit Schaufeln auf den
Schultern in den entfernten Gemüsegarten), dann fingen wir ganz
selbständig, ohne den ausdrücklichen Befehl der Erzieherinnen an,
eines dieser Lieder anzusingen, und die gesamte Kolonne stimmte,
einträchtig marschierend, mit in den Gesang ein.

Diese kriminellen Kinder ähnelten nicht jenen Dieben und Räubern,
die ich mir immer vorgestellt hatte. Ganz gewöhnliche Jungs! Aber
ich wunderte mich, als ich erfuhr, dass ein kleiner, einfältig
aussehender Junge Mitglied einer Bande war, die Wohnung
ausgeräubert hatte. Er war durch eine kleine Klappe in die Wohnung
gekrochen und hatte dann von innen die Tür geöffnet.

Aber nicht alle hier waren Verbrecher. Eines der Jungchen war
wegen Flucht aus der Produktionsstätte ins „Besserungsheim“
gebracht worden. Aus der Kinderempfangsstelle hatte man ihn in die
Fabrik geschickt, wo er bei derart schweren Arbeiten eingesetzt
wurde, dass er es nicht ertragen konnte und davonlief. Er wurde
aufgegriffen, und normalerweise hätte ihm anschließend die
Verbringung in eine Strafkolonie gedroht. Aber eine medizinische
Kommission stellte fest, dass er noch kein vierzehn Jahre alt war und
so kam er hierher – ins „Besserungsheim“.

Trotz des recht freien Regimes liefen diese Kinder
merkwürdigerweise von hier nicht fort. Offensichtlich war ihnen ihr
Aufenthalt hier nur recht – sie hatten ein Dach über dem Kopf, man
gab ihnen zu essen und hier, in dieser ländlichen Gegend, konnten
sie sich immer zusätzlich etwas Essbares beschaffen.

Aber es gab auch solche, die im Frühjahr wegliefen, im Sommer als
Obdachlose herumstreunten und dann zum Herbst wieder
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zurückkehrten. Das Schema solche Fluchten war einfach. Auf dem
benachbarten Ausweichgleis bestieg man einen der Militärzüge, die
während des Krieges unaufhörlich gen Westen gefahren waren, an
die Front, und nach dem Krieg – gen Osten, in den Krieg gegen die
Japaner. Die Soldaten, die ihre Familien schon lange nicht mehr
gesehen hatten, waren dem Jungen, der sie bat, sie bis zu irgendeiner
Bahnstation mitzunehmen, gern beim Einsteigen behilflich. In den
beheizbaren Militärwaggons zu fahren war ungefährlich, und
außerdem gab es dort auch immer etwas zu essen. Irgendwo stieg das
Jungchen dann aus, und sein freies Leben begann.

Im Herbst, wenn die Kälte einsetzte, erschien der Geflüchtete bei der
Miliz und erzählte, daß er aus dem Klenowskojer Besserungsheim
fortgelaufen sei. Natürlich brachte sie ihn dann wieder dorthin
zurück. Und wenn er Lust dazu hatte, dann wiederholte sich das alles
im folgenden Frühling.

Es kam vor, dass Fortgelaufene nicht zurückkehrten. In der Miliz
nannten sie einen anderen Nachnamen und erzählten den Beamten
eine mitleiderregende Geschichte (ganz sicher von Evakuierung und
Bombardierung des Zuges). Man brachte sie zur nahegelegenen
Kinderaufnahmestelle und von dort in ein gewöhnliches Kinderheim.
Aber nachdem sie dann dort eine Zeit lang zugebracht hatten, kamen
sie doch wieder zu uns zurück.

Einer solcher Zurückgekehrten war zuvor in ein Kinderheim geraten,
das sich in einer großen Stadt befand. Dort hatten ein strenges
Regime und großer Hunger geherrscht. Und man konnte sich auch
anderweitig nichts Essbares beschaffen; da war es nicht so wie hier
gewesen, da hatte es keine Gemüsegärten, keinen Fluss, keinen Wald
gegeben.

Mit diesen kriminellen Kindern bekam ich einen ganz guten
Umgang.
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- Du wirst der Staatsanwalt sein, - meinten sie, und das war bei ihnen
der allerhöchste Titel, den es gab.

Von ihnen lernten wir eine ganze Menge, aber das Wichtigste daran
war die Kunst, sich zusätzliche Lebensmittel zu besorgen. Die erste
Lehrstunde dieser Art erhielt ich gleich bei der Ankunft. Es war Mai,
alle hatten Hunger – in den Gemüsegärten und im Wald war noch
nichts gewachsen. Aber die Kinder hatten immer gebratene
Kartoffeln vorrätig. Und dann zeigten sie mir, wie sie sie besorgten.

In einem leerstehenden Zimmer im ersten Stock des „Herrenhauses“
waren Kartoffeln gelagert, die eine der örtlichen Kolchosen geliefert
hatte. Zur besseren Belüftung stand das Zimmerfenster offen, und es
wurde auch nur sehr selten vernagelt. Die Kartoffeln waren ein Stück
vom Fenster entfernt ausgeschüttet worden, damit man mit den
Händen nicht heranreichen konnte.

Die Jungs zeigten mir eine lange Angelrute, an deren Ende ein
großer Nagel festgebunden war. Die Angel wurde zwischen den
Brettern hindurch ins Fenster geschoben und dann schoss man damit
auf den Kartoffelhaufen. Dadurch konnten mehrere Kartoffeln
gleichzeitig auf den Nagel gespießt werden. Dann zog man die
Angelrute zu sich heran und konnte die Kartoffeln abnehmen. Und
so machten sie es mehrmals nacheinander. Anschließend brieten sie
die Kartoffeln im Garten über einem Lagerfeuer.

Sie kannten eine Menge solcher Tricks.

Das Schuljahr war in der Regel Ende Mai zu Ende, aber an der
örtlichen Schule, die von den Kindern aus dem Heim und den Kinder
der Ortsansässigen gemeinsam besucht wurde, war in diesem Winter
eine einmonatige Quarantäne verhängt worden, so dass man diesmal
den Unterricht um einen Monat verlängerte.
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Einer der Jungs, Schüler der vierten Klasse, schlug mir vor, mit ihm
zusammen den Unterricht zu besuchen. Ich hatte sowieso nichts zu
tun, und so beschloss ich hinzugehen. Die vorangegangene Stunde
wurde noch einmal wiederholt. Der Stoff war interessant, und so
blieb ich auch noch zur nächsten Stunde dort. Von da ab ging ich
regelmäßig zum Unterricht.

Soja Bonifatjewna, eine schon ältere Lehrerin, bemerkte mein
Interesse am Lernen (heranwachsende Heimkinder wollen im
allgemeinen überhaupt nicht zur Schule). Sie fing an mir zu helfen
und alle möglichen Aufgaben über das gesamte Unterrichtsmaterial
zu stellen.

Die Prüfungen für die vierte Klasse standen bevor, die allerersten
Prüfungen meines Lebens. Ich bereitete mich eifrig darauf vor.
Damit mich niemand störte, ging ich in den Garten, setzte mich ganz
oben in die Astgabel eines alten Baumes und lernte dort. Und
tatsächlich schaffte ich diese Prüfungen, obwohl ich insgesamt nur
einen Monat dem Unterricht beigewohnt hatte. Früher hatte ich
bereits ein ganzes Schuljahr verloren (als ich in Sibirien die
Schweine gehütet hatte), aber dieses Jahr hatte ich retten können.

Ende des Jahres begann man damit, die ehemaligen Zöglinge des
„Besserungsheims“ verstärkt abzutransportieren und andere Partien
mit Neulingen heranzuschaffen. Wir hatten bereits einen neuen
Direktor, und auch die Mehrheit der Erzieherinnen war abgelöst
worden. Und Anfang 1946 hörte das Kinderheim auf ein
„Besserungsheim“ zu sein. Und diesmal war das tatsächlich so.
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9. Die Erzieherinnen im Kinderheim

Unsere Erzieherinnen arbeiteten unter sehr schwierigen
Bedingungen, besonders in den ersten Jahren, in denen das
Kinderheim existierte.

Bei uns waren Kinder mit ganz unterschiedlichen, oft auch regelrecht
zerbrochenen Schicksalen, und alle nahmen einen unterschiedlichen
Entwicklungsstand ein. Es gab ehemalige Straßenkinder, die das
Leben „ganz unten“ kennengelernt hatten. Einige von ihnen waren
noch nie zur Schule gegangen und konnten fast überhaupt nicht lesen
und schreiben. Und dann waren da noch die Kinder aus intelligenten,
zumeist repressierten Familien. Und mit jedem von ihnen musste
man auf ganz unterschiedliche Art und Weise umgehen.

Man musste berücksichtigen, dass die Kinder immer hungrig waren
und dass sie vor allem das interessierte, was in irgendeiner Form mit
Essen in Zusammenhang gebracht werden konnte. Auch beim
Lernen gab es Schwierigkeiten – im Kinderheim gab es viele
Halbwüchsige, die überhaupt nicht den Wunsch hatten zu lernen, es
gab nicht genügend Lehrbücher (sie waren zerfetzt und stammten
noch aus der Zeit vor dem Krieg), es gab keine Schreibhefte;
geschrieben wurde auf allen möglichen Blättern. Schlecht stand es
auch um die Literatur – wir hatten keine eigene Bibliothek, und in
der Schule fanden sich nur alte Vorkriegsbücher. Dem Kinderheim
fehlte auch eine Turnhalle, und es war auch kein einziges
Musikinstrument vorhanden.

Die ersten Erzieherinnen bei uns kamen aus dem ehemaligen
„Bessheim“. Diese düster dreinblickenden Frauen wussten, dass man
sie bald auswechseln würde, und deswegen saßen sie hier bei uns
lediglich noch ihre Zeit ab. Sie hatten wenig Umgang mit uns; es war
eher so, dass wir von ihnen Kommandos hörten, etwa:
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- Aufstellen zum Mittagessen!

- Zum Abendappell in einer Reihe aufstellen!

- Nachtruhe – alle schlafen!

Und so weiter …

Einige Monate später wurden sie von neuen Erzieherinnen abgelöst,
größtenteils jungen Frauen. Sie benahmen sich uns gegenüber ganz
einfach und schlicht, und es kam uns deswegen fast so vor, als wären
wir zuhause.

Damals kamen auch männliche Erzieher auf. Ehemalige
Frontoffiziere, die mit uns nicht zimperlich umgingen, was uns
Jungchen sehr gefiel.

Ende 1945 kam Wladimir Petrowitsch zu uns, ein junger,
demobilisierter Offizier. Mit seiner gut gebauten Statur und dem
kleinem Schnurrbärtchen eroberte uns der brünette Mann sogleich
mit seinem militärischen Auftreten und seiner rastlosen Energie. Jede
beliebige Aufgabe löste er mit seinem frontgeschulten Scharfsinn.

Unser Territorium musste mit einer Einzäunung versehen werden.
Die Stangen dafür fertigten wir in der Waldparzelle an, die sich am
Ufer des Flusses Put befand. Die Stangen herzustellen war nicht das
Problem, aber wir hatten nichts, um sie heranzuschaffen. Wladimir
Petrowitsch versammelte eine Gruppe älterer Kinder um sich und
ging mit uns zur Parzelle, wo die vorbereiteten Stangen lagen. Aus
diesen Stangen fügte jeder von uns mit Hilfe von Weidenruten ein
schmales Floß zusammen. Diese Flöße ließen wir ins Wasser, dann
entkleideten wir uns bis auf die Unterhosen, und jeder setzte sich auf
sein Floß.

Indem wir uns mit den langen Stangen abstießen, schwammen wir so
flussabwärts in Richtung Kinderheim. Wladimir Petrowitsch
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verfolgte die ganze Aktion vom Ufer aus, gab uns Hilfestellung und
erteilte Kommandos.

Einige Flöße kippten um, aber die Kinder kletterten wieder hinauf
und schwammen weiter. Bis zum Kinderheim hatten wir ein gutes
Stück zu fahren, es waren einige Kilometer, und der Fluß war an
einigen Stellen ziemlich tief, aber alles fand schließlich sein gutes
Ende.

Für diese riskante Maßnahme bekam Wladimir Petrowitsch eine
gehörige Standpauke vom pädagogischen Rat zu hören, aber wir
waren begeistert.

Ein anderes gefährliches Abenteuer hing ebenfalls mit Wladimir
Petrowitsch zusammen. Nach heftigen Regenfällen war eine der
hölzernen Absperrungen auf dem Fluss Put davongeschwemmt
worden. Sie hatte sich gegenüber unseres Gebäudes befunden und
ich sah zufällig, wie sie fortgerissen wurde – das Wasser durchbrach
ein Ende der Absperrung, und die ganze Konstruktion begann sich so
zu drehen, als ob eine Tür geöffnet würde. Durch das stürmische,
aufgepeitschte Wasser schossen Balken, auf denen sich teilweise
Ratten aus der Mühle in Sicherheit gebracht hatten. Man konnte
sehen, wie die sich ergießenden Wassermassen den Fluss Bisert
anschwellen ließen, in den der Put mündete; nach einer Weile nahm
die Strömung des Bisert ab. Dann wich das Wasser zurück, und ein
Teil der fortgeschwemmten Stämme blieb am Ufer zurück. Einer der
Balken verfing sich unweit des Kinderheims, und wie beschlossen,
ihn uns als Brennholz für die Küche zu holen – und zwar
schnellstens, weil ihn sich sonst womöglich andere schnappten.
Transportmittel hatten wir natürlich nicht zur Verfügung, und so
machte sich Wladimir Petrowitsch an die Lösung des Problems.

Er stellte uns der Größe nach zu beiden Seiten des Stammes auf,
dessen Länge nicht weniger als fünf-sechs Meter betrug. Dann
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meinte er, dass jeder den Stamm von unten fassen sollte. Wir standen
so eng beieinander, dass unsere Hände sich berührten. Auf sein
Kommando hoben wir einmütig den Stamm hoch, legten ihn uns auf
die Schultern und trugen ihn dann, wie die Ameisen, in Richtung
Kinderheim davon. Wir mussten einen kleinen Schritt vor den
anderen setzen, um nicht aus dem Gleichschritt zu kommen, und
dazu sangen wir ein ausgelassenes Lied:

Aus dem Wald, aus dem dunklen,
Haben sie den Riesen gebracht.
Sie brachten ihn auf sieben Ochsen.
Er, der Arme, war in Ketten gelegt.

Und so weiter … In diesem Lied gab es auch ein paar gänzlich
unanständige Wörter, aber die erschrockenen Erzieherinnen, die uns
am Kinderheim in Empfang nahmen, beschlossen, unseren Gesang
nicht zu unterbrechen, denn sie hatten Angst, dass wir aus dem
Gleichschritt kommen könnten und der schwere Stamm uns zu
Krüppeln machen könnte. Obwohl er für jeden einzelnen von uns gar
nicht so schwer war; und außerdem waren wir nicht weniger als 35-
40 Jungs, so dass auf jeden also nur ein kleiner Teil der Last entfiel.
Aber wenn einer von uns hingefallen wäre, dann wäre unsere ganze
Formation zum Einsturz gekommen, und dann hätte der Stamm uns
tatsächlich Unglück bringen können. Aber alles ging gut aus – wir
gelangten bis auf unseren Hof, hoben auf Kommando den Stamm
von unseren Schultern in die Arme und ließen ihn dann gleichzeitig
auf den Boden herab.

Für diese Geschichte erhielt Wladimir Petrowitsch erneut eine
gehörige Standpauke, und für die Jungs wurde sie zu einer wahren
Legende.
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Er blieb insgesamt ein Jahr im Kinderheim – dann wurde es ihm mit
all seiner Energie bei uns zu eng. Aber vielleicht war auch die
Heimleitung seiner Aktivitäten überdrüssig geworden …

Unser anderer Erzieher, Wasilij Sidorowitsch Utkin, kam 1946 ins
Kinderheim. Als Offizier der Artillerie hatte er den ganzen Krieg
hindurch im Fernen Osten gedient. Als der Krieg gegen Japan
begann, zersplitterte ihm beim Übersetzen über den Amur ein
Geschoß den Kiefer. Er wurde lange behandelt und kam dann direkt
aus dem Hospital zu uns, wo sie ihm nach und nach das Gesicht
wieder zusammengeflickt hatten. Er mag um die vierzig Jahre alt
gewesen sein, aber uns kam er ziemlich betagt vor.

Was für eine Ausbildung er genossen hatte, weiß ich nicht, aber er
liebte Gedichte und verfasste sogar selber welche. Er zeigte mir ein
Poem, das er noch zu Armeezeiten geschrieben hatte, in dem es über
die Liebesabenteuer eines jungen Leutnants ging, wie er den
eifersüchtigen Ehemann betrog, wie er, auf der Flucht vor diesem,
aus dem zweiten Stockwerk gesprungen war usw. Das Poem war
wohl autobiographisch, aber es machte keinerlei Eindruck auf mich.

Von ihm hörte ich zum ersten Mal Gedichte von Sergej Jesenin, von
dessen Existenz ich nichts gewusst hatte. Wir beschafften im Wald
Brennholz, und während der Pausen führte er mich hinter einen
Baum und zeigte mir ein kleines Büchlein mit festem Einband:

- Das ist Sergej Jesenin, meinte er und blickte sich vorsichtig um. –
Der ist verboten.
Hör mal zu.

Er öffnete das Büchlein:
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Lebst du noch, meine Alte?
Ich lebe auch. Ich grüße dich!
Möge sich ausbreiten über deiner Hütte
Jenes unbeschreibliche Abendlicht.

- Was für Verse! – sagte er.

Er stammte aus hiesigen Gefilden, und vieles von dem, was wir über
das Landleben und über die Umgebung hörten, das erfuhren wir
durch ihn.

Als ich mich für die Aufnahme am Technikum vorbereitete, sagte
Wasilij Sidorowitsch:

- Ich habe dir eine gute Beurteilung gegeben, damit werden sie dich
ganz bestimmt nehmen.

Diese Beurteilung bekam ich erst unmittelbar vor meiner Abreise zu
sehen, als man mir meine Dokumente aushändigte. Neben lobenden
Beiworten („genießt das Ansehen seiner Altersgenossen“, „lernt sehr
eifrig“, „in der Öffentlichkeit aktiv“ usw.) stand darin folgendes:

- Streitet gern und versucht dabei den Sieg zu erringen; führt
Streitgespräche am liebsten mit Älteren.

- Fleißig, bemüht sich aber eine Reihe objektiver Gründe zu finden,
um die ihm aufgetragenen Arbeiten nicht erledigen zu müssen.

Wenn ich mit ersterem vielleicht auch einverstanden gewesen wäre
(obwohl man nicht sagen kann, dass es sehr positiv klang), so konnte
man aus der zweiten Aussage überhaupt nicht erkennen, ob ich nun
tatsächlich fleißig war oder nicht. Als ich ihn fragte, was er damit
meinte, als er von „objektiven Gründen“ sprach, erinnerte er mich an
den Vorfall mit der Säge.
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Das hatte ich natürlich noch nicht vergessen. Wir hatten damals im
Wald Brennholz vorbereitet, und unsere Bügelsäge war kaputt
gegangen. Wasilij Sidorowitsch hatte mich losgeschickt, um bei
einem Bekannten im Nachbardorf eine Säge zu besorgen. Das Dorf
lag nicht in unmittelbarer Nähe, und um nicht mit leeren Händen
wiederzukommen, versuchte ich zu ermitteln, ob ich eventuell eine
andere Säge bekommen könnte, falls sein Bekannter keine Bügelsäge
hatte, und an wen ich mich wohl für den Fall wenden könnte, dass
dieser gar nicht zuhause war. Während Wasilij Sidorowitsch auf all
mein „Wenn“ und „Aber“ antwortete, fing er an wütend zu werden;
offenbar war er der Meinung, dass ich mir nur alle möglichen
Gründe ausdachte, um nicht loslaufen zu müssen. Nachdem ich die
Fragen geklärt hatte, die mir wichtig schienen, ging ich ins Dorf,
brachte die Säge mit zurück, und dann arbeiteten wir weiter.

Er war stets um den „gehobenen Stil“ bemüht, und das Wort
„fleißig“ kam ihm schon sehr schlicht und einfach vor. Nachdem er
sich an die Geschichte mit der Säge erinnert hatte, erfand er eine
schöne Umschreibung – die „Reihe objektiver Gründe“. Über den
eigentlichen Sinn des Geschriebenen hatte er offensichtlich aber
nicht nachgedacht….

Und dennoch denke ich an Wasilij Sidorowitsch als guten und
starken Menschen zurück, der nicht so gut lesen und schreiben
konnte, aber sich auf seine Art und Weise zum Guten bemühte und
stets darauf geachtet hatte, dass aus uns normale Menschen wurden.

Innerhalb unseres Erziehungspersonals waren nie mehr als ein oder
zwei Männer, die meisten waren Frauen. Sie stammten alle aus der
Stadt, im hiesigen Dorfleben hatten sie keinen Platz gefunden, und
außerdem besaßen viele von ihnen keine Familien. Im Kinderheim
hockten sie Tag und Nacht. Ihr Arbeitstag zog sich vom frühen
Morgen bis zum späten Abend hin: das Personal reichte nicht, und so
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waren sie alle an zwei oder drei Arbeitsstellen tätig und hatten nachts
auch noch Wachdienst.

Viel seelisch-moralische Kraft gaben diese Frauen den Heimkindern,
und ich denke an alle mit Dankbarkeit zurück. Besonders herzliche
Erinnerungen habe ich an Nina Iwanowna Pjatkowa, die Erzieherin
unserer Gruppe. Diese nicht sehr große, etwa dreißig Jahre alte Frau,
besaß einen äußerst ruhigen Charakter. Niemals erhob sie die
Stimme gegen uns. Ihr konnte man jede beliebige Frage stellen – sie
hörte stets ruhig zu, erteilte einen Rat, bedauerte vielleicht auch oder
hielt eine kurze Strafpredigt. In ihrem Verhalten uns gegenüber lag
etwas Mütterliches – und das fühlten wir. Ich erinnere mich, daß ich
sie einmal, um sie ein wenig zum Narren zu halten, fragte:

- Nina Iwanowna, was bedeutet es, wenn der Kopf wehtut?
Vielleicht tut meiner weh, und ich weiß gar nichts davon?

Woraufhin sie in aller Ruhe zur Antwort gab:

- Wenn er anfängt zu schmerzen – dann wirst du es wissen.

In gewisser Hinsicht waren auch die anderen Mitarbeiter innerhalb
des Kinderheims „Erzieher“. Sie waren Ortsansässige, von ihnen
erfuhren wir alle Neuigkeiten aus dem Dorf, und sie brachten uns
bei, wie ein Bauer arbeitet. Echte Autoritäten waren bei uns zwei
Brüder, zwei große, schöne Männer – der Schuster Onkel Tolja und
der Pferdepfleger Mitja. Onkel Tolja, der jüngere der beiden Brüder,
hatte als kleiner Junge ein Bein durch die Eisenbahn verloren; er
ging an hölzernen Krücken. Onkel Mitja war an der Front gewesen
und erst kürzlich demobilisiert worden.

Auf einer alten Nähmaschine fertigte Onkel Tolja für uns Pantoffeln
aus Fließband-Material und den Mänteln von Automobilreifen an.
Wenn wir in seine kleine Werkstatt kamen, lebte er auf, erzählte uns
irgendeine Geschichte, von denen er eine ganze Menge kannte und
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lachte mit uns über seine keineswegs kindlichen Witze. Oft
berichtete er auch von einer seiner letzten Schlägereien, darüber, wie
sie ihn, wie immer wegen irgendwelcher Liebesabenteuer,
verprügeln wollten, wie er den Angriff jedoch mit seiner Krücke
geschickt abgewehrt hätte. Dabei machte er sich noch lustig – was
wir doch in solchen Dingen für Nichtskönner wären ….

Onkel Mitja war ein Familienmensch, aber auch ein
leidenschaftlicher Schürzenjäger. Er prahlte mit seinen Erfolgen, die
er unter anderem auch unter den Frauen unseres Kinderheims
errungen hatte… Er kannte eine Menge Soldatenfabeln, die er oft
erzählte. Von ihm erfuhr ich beispielsweise, dass der legendäre
Marschall Schukow sehr grausam gewesen war und auf seinen
Befehl hin die eigenen Soldaten und Offiziere hatte erschießen
lassen. Onkel Mitja besaß zahlreiche Kriegsauszeichnungen, aber er
wiederholte mehrfach: „….. an der Front bekam nicht derjenige die
meisten Auszeichnungen, der gekämpft hat, sondern derjenige, der
näher am Kommandostab saß“.

Das ruhige und wirklich gute Verhalten der Erzieherinnen uns
gegenüber, das entsprechend freie Regime und auch die uns
umgebende Natur des Ural schufen im Kinderheim eine Atmosphäre,
die der häuslichen ähnlich kam. Und dank dieser Atmosphäre, so
meine ich, gab es bei uns auch keine Fälle böswilligen Rowdytums,
und auch die Fluchtversuche der Kinder hörten auf.

Für uns alle (und erst recht für mich) wurde das Klenowskojer
Kinderheim zu einem echten Elternhaus.
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10. Der Rückfällige und die Harmonika

Einmal tauchte bei uns ein fest angestellter Bajan-Spieler auf –
Walerij Iwanowitsch, ein kleinwüchsiger Buckliger mit blassem,
pockennarbigem Gesicht. Er war Berufsmusiker – mit seinen langen
Fingern, die jedem Buckligen zu eigen sind, verstand er es, virtuos
auf seinem Bajan zu spielen.

Die Dorfburschen berichteten, dass er sich bei einer seltsamen Alten
niedergelassen hätte, über die man sich im Dorf die
unterschiedlichsten Witze erzählte. Außerdem sagten sie, daß er
immer auf Dorfhochzeiten spielen und damit nicht schlecht
verdienen würde. Ins Kinderheim kam er nur selten – zu den Proben
unseres Laienkreises und zu feierlichen Vormittags-veranstaltungen.

Für gute Ergebnisse in den Leistungen wurde unser Kinderheim mit
einer chromatischen Ziehharmonika prämiert, mit einer Chromka,
wie alle sagten. Zur Aufbewahrung wurde sie in den Lagerraum
gebracht. Als Walerij Iwanowitsch von dem Instrument erfuhr,
bestand er darauf, dass man sie uns aushändigte, und schließlich
brachte er sie uns selber in den Schlafsaal. Sogleich stellten wir uns
in einer Reihe auf, um ein wenig darauf herum zu klimpern.

Ein paar Tage später kam er zu uns in den Schlafraum, nahm die
Ziehharmonika, spielte darauf eine einfache, schnelle Melodie (so
ähnlich wie – ta-ta-ti‘-ta, ta-ta-ti‘-ta, ta-ta-ti‘-ta, ta‘-ta-ta). Dann
meinte er:

- Wer will das auch mal versuchen?

Viele versuchten es. Aber mir gelang es am besten, und deswegen
empfahl er mir weiter zu trainieren und versprach wiederzukommen.
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Am nächsten Tag kam Walerij Iwanowitsch mit dem Bajan an. Ich
zweigte ihm, wie gut ich es schon konnte. Während er zuhörte sagte
er:

- Spiel weiter, nicht aufhören.

Er fing an, mein simples Spiel mit komplizierten Variationen auf
seinem Bajan zu begleiten. Ganz unerwartet erklang eine schöne
Musik; die Kinder kamen angelaufen, und die Erzieherinnen
ebenfalls. Alle waren verblüfft, dass ausgerechnet ich an der
Schaffung dieses Musikereignisses beteiligt war – wir beide spielten,
zogen die Harmonikas auseinander, und keiner konnte genau
erkennen, wer eigentlich was spielte. Von dem Moment an war ich
für alle im Kinderheim nur noch der Ziehharmonikaspieler.

Ich studierte dieses kurze Lied ein und versuchte dann Melodien
hinzuzufügen, von denen ich viele noch aus Vorkriegszeiten kannte.
Es war nämlich so gewesen, dass wir in Engels vor dem Umzug in
unser noch nicht ganz fertig gebautes Haus, im ersten Stock des
Kinderkrankenhauses gewohnt hatten, wo mein Vater als
Wirtschaftsleiter tätig war. Die Fenster unserer Wohnung zeigten
zum Tanzplatz des Stadtgartens hinaus, von wo man abends ständig
Walzer-, Tango- und Foxtrott-Melodien herüberschallten. Mitunter
stellten sie dort Schilder mit den Texten neuer Lieder auf, die dann
der gesamte Tanzplatz einübte. Ich war damals erst fünf oder sechs
Jahre alt, aber viele Melodien sind mir im Gedächtnis geblieben.

Mit der Zeit spielte ich schon recht flüssig, spielte Lieder, Tänze,
ländliche Stücke, die nach dem Gehör gespielt wurden und flotte
Straßenlieder. Die Mädchen gingen oft hinter mir her und riefen:

- Robka (Koseform von Robert; Anm. d. Übers.), spiel doch!
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Wenn Sommer war, ging ich nach draußen, zog die Harmonika
auseinander, und sogleich begannen die Mädels zu tanzen oder
fingen an Lieder zu singen. Einmal begaben wir Jungen uns unter
das Vordach unseres Gebäudes und grölten unter den Klängen der
Ziehharmonika einen Vierzeiler mit äußerst „gepfeffertem“ Text. Die
draußen stehenden Erzieherinnen konnten die Worte nicht verstehen,
aber als sie unseren Gesang hörten, mussten sie wohlwollend
lächeln...

Aus dem Dorf kamen Mädchen und baten darum, bei ihnen für einen
„Fünfer“ zu spielen. Ich hatte nicht nur im Sommer Gelegenheit im
Dorf zu spielen, sondern auch im Winter. Ich kann mich noch an
einen frostigen Tag erinnern – Burschen und Mädchen nehmen sich
bei den Händen und versperren die Straße; sie ziehen durch das Dorf
und singen laut einen Vierzeiler. Ich gehe in der Mitte der Reihe und
spiele, die Hände in dünnen Handschuhen, damit mir die Finger
nicht abfrieren, auf der Ziehharmonika ein flottes, ausgelassenes
Straßenlied.

Gestützt auf das „ Lehrbuch für den Selbstunterricht mit der
chromatischen Ziehharmonika“ machte ich mich mit den Noten
bekannt und übte weitere Melodien ein. Aber für mehr reichte es
nicht – ich fand es leichter „nach Gehör“ zu spielen. Ich versuchte
auch auf primitiven Ziehharmonikas „russischer Bauweise“ sowie
erbeuteten deutschen Instrumenten zu spielen. Bei diesen
Harmonikas hängt die Tonhöhe von der Richtung ab, in die die
Blasebalge bewegt werden.

Auf ihnen zu spielen ist schwieriger, aber die Töne klingen viel
schöner, als die meiner „staatlichen“ Chromka. Walerij Iwanowitsch
organisierte bei uns ein „Krachmacher-Orchester“, in dem sein
Bajan, meine Chromka, eine Gitarre, eine Balalajka und ein riesiger
Balalajka-Kontrabass, Kastagnetten, ein Triangel (Dreieck aus
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Metall) und eine Schultrommel Aufnahme fanden. Wir studierten
mehrere Melodien ein, die Mädchen übten einen russischen
Stepptanz, und gemeinsam verfassten wir lebhafte, spitzfindige
Vierzeiler. Ins Kinderheim wurden zwei blass aussehende
Schwestern gebracht, Schülerinnen einer Ballettschule, und mit
ihnen erhielt unser „Ensemble“ dann auch eine Ballettnummer. Der
Knüller unseres Programms war jedoch der sonnige Auftritt von
Walerij Iwanowitsch – er verzauberte mit seinem virtuosen Spiel die
Zuhörer.

Mit unseren Konzerten fuhren wir durch die umliegenden Dörfer.
Unser Repertoire war einfach, fast schon primitiv, aber auf dem
Lande, wo überhaupt noch keine Künstler gewesen waren, war man
mit unseren Auftritten sehr zufrieden. Ob die Leute für unsere
Konzerte auch Geld bezahlten, weiß ich nicht, aber wir bekamen dort
zu essen – und das war das Wichtigste.

Die Gründung des „Krachmacher-Orchesters“ steigerte Walerij
Iwanowitschs Autorität, und so wurde er zum heimlichen Erzieher
ernannt – er ersetzte die Erzieherinnen an ihren freien Tagen und
während der Urlaubszeit. Er konnte recht gut mit Kindern umgehen,
war immer freundlich. Aber wir wussten, dass er auch sehr streng
und sogar grausam sein konnte.

Es war Sommer, die Ferien waren bereits zu Ende. Ich befand mich
draußen, als mich plötzlich einer der Jungen in den Schlafraum rief.
Dort stand Walerij Iwanowitsch, blaß und völlig zerzaust inmitten
der Kinderschar. Er sagte, dass er fliehen müsse, das ihm hier das
Gefängnis drohen würde. Er bat darum, ihm einen Laib Brot und, aus
welchem Grunde auch immer, ein Bettlaken zu besorgen.

Dann berichtete er, was geschehen war. Im vergangenen Winter, als
er mit unserem damaligen Direktor durch irgendein Dorf gefahren
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war, hatte er ein Fässchen Kerosin gestohlen – er hatte es einfach
von einem dort vor einer Hütte stehenden Schlitten auf seinen
gerollt. Das Kinderheim brauchte, wie man sagte, sehr dringend
Kerosin – nachdem ein Großteil des Staudamms fortgeschwemmt
worden war, arbeitete das Kraftwerk nicht, so dass wir an den
Abenden immer im Dunkeln saßen. Und als wir dann dieses Kerosin
hatten, konnten wir wenigstens Lampen anzünden.

Der Bucklige schimpfte, dass der Schwachkopf von Direktor sofort
alles zugegeben und ihn verraten hätte. Und plötzlich begann er von
sich zu erzählen.

Er war in Swerdlowsk aufgewachsen, seine Eltern waren in der Stadt
geachtete Leute. Er hatte die Musikschule im Fach Bajan-Spiel
absolviert. Dann wurde er Krimineller; mehrfach verurteilte man ihn.
In den Lagern ging es ihm nicht schlecht – schwere Arbeit brauchte
er aufgrund seiner Invalidität nicht leisten, und mit der Lagerleitung
unterhielt er er ein freundschaftliches Verhältnis, weil er auf ihren
Saufgelagen spielte. Zu uns war er nach dem misslungenen Diebstahl
gekommen. Die Jungen beschafften ihm Brot und ein Laken, er
verabschiedete sich und verschwand.

Ein halbes Jahr später tauchte er erneut auf und begab sich direkt in
unseren Schlafraum. Er berichtete, dass er, als er das letzte Mal vor
der Inhaftierung floh, in einen Zug gestiegen sei, der Richtung
Moskau fuhr. Und im Zug hätte er sogleich wieder kriminelle
Freunde gefunden.

- Fährt der Zug langsam –fliegen die Koffer, fährt er schnell –
fliegen die Passagiere, - erzählte er. – So haben wir gearbeitet.

Auf diese Weise gelangte er nach Moskau. In der Elektrischen
nahmen sie ihn dann, durch eigene Dummheit, wie er selber sagte,
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fest – er war ohne Fahrkarte unterwegs und hatte außerdem ein
gestohlenes Akkordeon bei sich. Vor Gericht warf man ihm dann
auch noch die Sache mit dem Kerosinfass vor. Er wurde verurteilt,
bekam sein Strafmaß. Im Lager ging es ihm, wie immer, nicht
schlecht. Nach einigen Monaten erging eine Amnestie für Invaliden,
und er wurde entlassen.

Nachdem er von sich erzählt und auch uns über unseren Lebensalltag
ausgefragt hatte, verabschiedete er sich wieder von uns und ging fort.
Er hatte mit keinem der Mitarbeiter des Kinderheims gesprochen –
sie schreckten vor ihm zurück, als wäre er ein Pestkranker. Offenbar
hatte es einen riesengroßen Skandal darum gegeben, dass er, ein
Wiederholungstäter und professioneller Verbrecher, ein ganzes Jahr
lang mit den Kindern zusammengearbeitet hatte.

Und so war er ihnen ebenfalls ausgewichen und hatte keinerlei
Begegnung mit ihnen gesucht. Es war ihm nur wichtig gewesen, mit
den Kindern zu sprechen, mit denen er sich ein einziges Mal in
seinem Leben nicht als Krimineller, sondern einfach als Mensch
gefühlt, der den Heimkindern etwas beigebracht hatte.

11. Die Heumahd

Eines Morgens, im ersten Sommer, als wir noch schliefen, weckte
uns eine laute Männerstimme:

- Wer kommt mit zur Heumahd?
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Noch nicht ganz wach, dachte ich – da gibt es bestimmt was zu essen
– und meldete mich zur Mitfahrt. Und Genka Loginow wollte auch
mit.

Außer Genka und mir fuhren noch ein paar Erwachsene vom
Personal mit, um Heu für die Pferde zu beschaffen – zwei Mädchen,
Reinmachefrauen, ein Arbeitsknecht und Wasilij Iwanowitsch, der
Wirtschaftsleiter, ein kräftiger Alter mit schwarz-grau meliertem
Bart.

Am nächsten Tag stiegen wir auf den Leiterwagen, auf dem sich
bereits einige Säcke und Sensen befanden. Nach langer Fahrt über
Waldwege kamen wir schließlich auf der uns zugewiesenen
Waldwiese an.

Die mit uns eingetroffenen Erwachsenen stammten alle vom Lande,
für sie war die Heumahd eine ganz gewöhnliche Angelegenheit, aber
Genka und ich machten das zum ersten Mal.

Als erstes bauten wir zwei Laubhütten, eine davon war für die
Mädchen bestimmt. Wir wählten den Platz für die Heumahd und
separat einen für Genka und mich. Uns beiden händigte man
Kindersensen mit kurzen Klingen aus, zeigten uns, wie man sie
halten und so mähen musste, dass nachher nicht solche verflixten
„Schwänzchen“ (Büschel von ungemähtem Gras) stehenblieben.
Nach zehnminütiger Unterweisung machten Genka und ich uns an
die Arbeit.

Nach dem ersten Tag waren wir todmüde. Unsere abgemähte Fläche
war kürzer, als die der Erwachsenen, aber trotzdem waren wir hinter
ihnen zurückgeblieben – uns fehlte es an Kraft und Routine, und
außerdem waren unsere Sensen ja auch nicht so groß. Auf dem
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letzen Metern hatte ich das Gefühl ich würde gleich umfallen und nie
wieder aufstehen. Mit Genka war dasselbe.

Nachdem wir unsere Strecke fertiggemäht hatten, fielen wir kraftlos
ins Gras, wo sich bereits die Erwachsenen ausruhten. Nach einer
kurzen Verschnaufpause waren wir wieder zu uns gekommen und
machten uns daran, mit kleinen Brettchen und einer Mischung aus
Pech und Sand (mithilfe von Abziehstangen) unsere Sensenklingen
zu schärfen, um dann erneut mit den Erwachsenen einen neuen
Streifen abzumähen.

Später hatten wir uns daran gewöhnt, und das Mähen kam uns schon
nicht mehr so schwierig vor wie in den allerersten Tagen.

Die Parzelle, auf der wir mähen sollten, befand sich auf einem
steinigen Hügel, und unsere Sensen schlugen häufig in Steine eines
Abends brachte Wasilij Iwanowitsch die Sensen in Ordnung,
versuchte mit einem kleinen Hämmerchen auf dem Amboss die
Schneiden „auszubeulen“.

Wenn die Heuhaufen getrocknet waren, begannen die Mädchen sie
zu „wenden“, indem sie die dicken Haufen mit hölzernen Rechen
umdrehten. Das ausgetrocknete Heu wurde zu Puppen
zusammengeharkt, die wir mit Hilfe unserer Pferde an die Stelle
zogen, wo die Schober aufgestellt werden sollten. An der Stelle stand
bereits ein „Schoberstock“ – eine hohe Stange in der Mitte des
geplanten Schobers. Daran lehnte eine Art Zelt aus Stöcken und
Laub, kleinere „Stöckchen“ – kürzere Stangen mit Astgabeln an
ihren Enden.

Die Schober harkten wir alle gemeinsam zusammen, aber das Heu
aneinanderschieben und im Schober aufschichten – das war die
Aufgabe des erfahrensten Mannes unter uns – Wasilij Iwanowitsch.
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Damit das Heu auch trocken blieb, ließ man den Schober innen leer
und unten kleine Löcher zur besseren Belüftung. Als die Nächte
kälter wurden, legten wir uns dann in diesen Schobern nachts zum
Schlafen nieder.

Abends, wenn wir am Lagerfeuer saßen, führte Wasilij Iwanowitsch
gern Streitgespräche mit mir und Genka über alle möglichen
Themen. Er bewies beispielsweise, dass „Gebildete“, all diese
„Professoren“, nichts weiter als Schmarotzer waren und dass sie
ihnen, den Bauern, auf der Tasche lägen. Wir versuchten das zu
bestreiten, aber es war nicht möglich ihn umzustimmen – auf dem
Lande denken wohl alle so wie er.

Da er in uns „gebildete Schmarotzer“ sah, bemühte Wasilij
Iwanowitsch sich, uns in Verlegenheit zu bringen, uns in eine
Sackgasse zu führen, indem er uns mit boshafter und heimtückischer
Miene komplizierte Fragen stellte – warum knistert das Holz in
einem Lagerfeuer? Wir antworteten so gut wir konnten, aber Wasilij
Iwanowitsch lachte nur in seinen Bart.

Aber trotzdem benahm er sich uns, den Jungs gegenüber gut. Er
erzählte uns einiges über den umliegenden Wald, lehrte uns, wie man
das Wetter für den nächsten Tag erraten konnte, zeigte uns essbare
und giftige Pflanzen, erzählte Fabeln über Wölfe nach, von denen es
hier eine Menge gab, über Luchse, welche, wie es hieß, den Leuten
auf den Rücken sprängen, über Bären, mit denen die Frauen beim
Himbeeren Pflücken aufeinandertrafen. Am benachbarten Flüsschen
zeigte er uns eine Stelle, wo er in seiner Jugend Platin gesammelt
hatte. Die halb verschütteten Gruben waren von dichtem Gestrüpp
aus Himbeersträuchern umgeben.

Im nächsten Jahr waren wir vier Jungs bei der Heumahd sowie ein
paar Erwachsene. Genka Loginow war nicht dabei – er litt an
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irgendeiner chronischen Krankheit, und man hatte ihn zur
Behandlung nach Odessa gebracht.

In dem Jahr war der Sommer sehr verregnet und kalt. Das Heu
trocknete in den Schobern nicht, es musste viele Male gewendet
werden, und auch das Mähen selbst wurde wegen des Regens häufig
unterbrochen. Aufgrund der sinnlosen Arbeit und der zwangsweisen
Tatenlosigkeit herrschte eine miserable Stimmung. Anders ist uns
diese Heumahd nicht in Erinnerung geblieben.

Im Jahre 1947 teilte man uns für die Heumahd eine hügelige
Böschung zu, an deren Fuß ein Waldbach floss, dessen Ufer dicht
mit Faulbeeren zu gewuchert waren. Weit hinter dem Bächlein
erstreckte sich ein alter Kiefernwald.

Wir waren mit insgesamt fünf Jungs dorthin gekommen und als
einziger Erwachsener der Erzieher Wasilij Sidorowitsch, ein
demobilisierter Offizier, der aus der Gegend stammte (von ihm habe
ich bereits gesprochen).

Im unteren Teil des Hügels bauten wir aus jungen Bäumen eine halb
überdachte Hütte, deren offene Seite in Flussrichtung zeigte. Wir
bedeckten sie mit einer dicken Schicht aus frisch gemähtem Gras
und legten damit auch im Inneren den Boden aus. Dann entfachten
wir ein Feuer und brieten zum Abendessen Kartoffeln. Wasilij
Sidorowitsch zeigte sich spendabel und teilte uns, zusammen mit der
Ration, jedem ein Stückchen schmackhafter amerikanischer Wurst
aus. Sie befand sich in rot-blauen Dosen mit angeschweißtem
Schlüssel zum Öffnen. Übrigens – in der Kantine bekamen wir
solche Wurst nicht, wenngleich es sie im Kinderheim ganz
offensichtlich gab ...
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Vor der Hütte bereiteten wir ein Nuotio-Lagerfeuer vor (nuotio =
finnisches Wort für Lagerfeuer; Anm. d. Übers.), bei dem mehrere
trockene Stämme übereinander gelegt werden, indem man sie an
jeder Seite mit angespitzten Stangen fixiert. So ein Feuer brennt die
ganze Nacht hindurch und strahlt eine Menge Wärme aus. Zum
Anheizen der Stämme wurden sie ringsum mit dünnem Reisig
umgeben.

Bereits zuvor hatte Wasilij Sidorowitsch uns Bescheid gesagt, dass
er im Nachbardorf übernachten würde. Die Sonne ging bereits unter,
als er fortging und uns eine gute Nacht wünschte. Wir blieben allein
zurück.

Es wurde schnell dunkler. Wir zündeten das Kleinholz in unserem
Lagerfeuer an und legten uns, nachdem wir uns in unsere Decken
eingehüllt hatten, auf das stark duftende Grasbett. Schlafen wollten
wir an dem neuen Ort aber nicht. Wir unterhielten uns, beobachteten
das glimmende Reisig. Die kleinen Holzstückchen glühten durch,
zwischen den dicken Stämmen schwelte bereits das Feuer und
beleuchtete schwach die Dunkelheit. Ein leichter Nieselregen setzte
ein. Aus der Richtung des Kiefernwaldes war plötzlich ein
welpenhaft kläffendes, halb bellendes Geheul zu hören. Weitere,
ebensolche Stimmen kamen hinzu – und dann noch ein paar tiefere
Töne. Und es schien, als ob der ganze Wald mit vielstimmigem
Wolfsgeheul erfüllt war.

Das schwermütige Geheul der Wölfe flößt einem unfreiwillig Furcht
ein, selbst Erwachsenen geht das so, aber wir Jungchen waren ganz
allein, uns umgab tiefe Finsternis, die durch das schwache Licht
unseres Feuers nur noch verstärkt wurde. Schnell waren wir
verstummt und lauschten nun dem Geheul, während wir angestrengt
in die Dunkelheit starrten. Plötzlich zeigte einer der Jungs in
Richtung Wald und meinte mit gepresster Stimme:
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- Wölfe!

In der Finsternis sahen wir kalte, phosphoreszierende Lichtlein, und
es wurden immer mehr. Wir hegten keinerlei Zweifel daran, dass
dies Wölfe waren, - ihre Augen spiegelten sich in unserem Feuer
wieder. Wir sprangen auf, drängten uns am Feuer zusammen und
fingen an, trockene, bereits am Morgen zurechtgelegte Zweige ins
Feuer zu werfen, um die Wölfe mit den Flammen zu erschrecken.

Hinter den Bergen erhob sich der Vollmond, alles ringsherum
erhellend, und die kleinen Lichtlein verschwanden urplötzlich. Erst
jetzt begriffen wir, dass das keine Wölfe waren, sondern die nassen
Blätter der weiter unten am Hang stehenden Faulbeerbäume, die im
schwachen Licht des aufgehenden Mondes glitzerten.

Das Wolfsgeheul brach unvermittelt ab. Es wurde still, nur das
Rascheln der Blätter war noch zu hören. Hell loderten im Feuer die
von uns hineingeworfenen Zweige. Wir legten uns wieder hin und
lachten nervös über das, was wir erlebt hatten.

Irgendwo ertönte plötzlich ein menschlicher Schrei, eher
Wehgeschrei. Es war eine Frau, die offenbar von den Wölfen
angegriffen wurde. Wir sprangen auf, ohne zu wissen, was wir tun,
wie wir ihr helfen sollten. Wir kannten uns bei Nacht in dieser
Gegend nicht aus, und Waffen besaßen wir auch nicht. Plötzlich riss
das Geschrei ab, und man konnte nur erraten, was der Grund dafür
war ... Aber nach einiger Zeit ging das Geschrei erneut los.

- Wenn sie schreit – dann lebt sie, - dachten wir, - vielleicht hat sie
sich auf einen Baum gerettet.
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Erneut erstarb der Schrei und wiederholte sich wenig später ein
weiteres Mal. Die unterbrochenen Schreie ertönten die ganze Nacht
hindurch. Und so konnten wir auch die ganze Nacht nicht vernünftig
schlafen.

Ich sagte bereits, dass es in jenen Jahren im Mittleren Ural eine
wahre Invasion von Wölfen gab. Möglicherweise waren es
Polarwölfe, denn ihr Fell war von hellgrauer Färbung. Es war
niemand da, der sie hätte erschießen können – in den Dörfern gab es
so gut wie keine Männer. Sogar tagsüber rissen die Wölfe Schafe,
Kälber und Fohlen. Es gab Fälle, dass sie auch über Kühe und Pferde
herfielen.

Gegen Morgen kehrte Wasilj Sidorowitsch zurück. Nachdem wir
ihm von unseren nächtlichen Ängsten berichtet hatten, ließen wir ihn
auch in aller Freundschaft wissen, dass wir nicht noch einmal allein
zurückbleiben würden. Er beruhigte uns und sagte, dass die hiesigen
Frauen mit derartigem Geschrei nur die Wölfe erschreckten:

- Wahrscheinlich hat man unweit von hier nachts Pferde weiden
lassen. Die Frauen, die dabei immer zu zweit auf die Tiere
achtgeben, haben wohl , genau wie ihr, das Wolfsgeheul gehört und
angefangen sie abwechselnd durch ihr lautes Schreien zu
verscheuchen.

- Das sind die Schreie, die ihr auch gehört habt, - meinte Wasilij
Sidorowitsch,

Er erklärte uns auch die Vielstimmigkeit des Wolfsgeheuls.

- Nach allem zu urteilen, befindet sich in der Nähe ein Wolfsbau mit
jungen und alten Tieren.
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Er befahl uns in militärischen Ton nicht feige zu sein und selber zum
Angriff überzugehen.

Mit unseren Sensen bewaffnet bewegten wir uns im Gänsemarsch
hinter Wasilj Sidorowitsch her, überquerten den Bach und drangen in
den alten Kiefernwald vor, von wo das Wolfsgeheul in der Nacht zu
uns herübergetönt war. Natürlich begegneten wir keinen Wölfen,
aber wir fanden ihren Bau. Auf einer dicken Schicht Tannenzweige
sah man Spuren ihres Lagers, das stark nach Hund roch. Auf Wasilij
Sidorowitschs Vorschlag zerstörten wir den Bau mit unseren Füßen.

- Hierher werden die Wölfe nicht wieder zurückkehren, - sagte er.

Und tatsächlich hörten wir die Wölfe danach auch nicht mehr. Nur
gelegentlich wurden die Schreie der Frauen zu uns herübergetragen,
die in der Nacht ihre Pferde weideten, aber diese Schreie flößten uns
dann schon keinen Schrecken mehr ein.

Bei meiner vierten Heumahd (das war 1948) nahmen auch mehrere
Erwachsene und mehr als zehn Jungen und Mädchen teil. Wir waren
in einem ganzen Lager untergebracht – wir hatten dort drei
geräumige Laubhütten – für die Erwachsenen, die Jungs und die
Mädchen. Im Zentrum dieses Lagers gab es einen Platz, auf dem das
gemeinsame Lagerfeuer entfacht wurde.

Abends kamen alle müde zurück. Nach dem Abendessen
versammelten wir uns ums Feuer, ich nahm die Ziehharmonika, und
unsere Müdigkeit war wie fortgeblasen. Die Mädchen begannen zu
tanzen, und unsere flotten Vierzeiler tönten durch den ganzen Wald.
Alle sangen ein Lied, dann ein weiteres. Und erst am späten Abend
begaben wir uns endlich zum Schlafen – am nächsten Morgen
mussten wir wieder vor Tau und Tag aufstehen.
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Diese letzte Heumahd erinnere ich irgendwie wie ein Fest, obgleich
das überhaupt nicht der Fall war – es gab von morgens bis abends die
schwere Arbeit, es regnete, es herrschte erschöpfende Hitze. Aber in
der Erinnerung geblieben sind diese fröhlichen und, wie ich heute
meine, glücklichen Abende am knisternd brennenden Lagerfeuer.

12. Den Lebensunterhalt auftreiben

Als ich mich daran erinnerte, wie Mama versuchte mich zum Essen
zu überreden, aber ich mich weigerte, dachte ich:

- Was für ein Dummkopf muss ich gewesen sein. Jetzt würde ich
alles essen, was ich vorgesetzt bekäme .....

Im Kinderheim bekamen wir dreimal täglich zu essen, aber aus der
Kantine traten wir immer wieder hungrig ins Freie. Ständig wollten
wir essen, und jeder von uns war darum besorgt, wie er sich
zusätzlich irgendwo und irgendwie etwas beschaffen könnte.

Mit zusätzlicher Nahrung war es im Winter schwierig, als man
nirgends etwas Essbares fand – der Wald, die Felder und
Gemüsegärten waren alle hoch zugeschneit, die Flüsse mit Eis
bedeckt. Und auch die ganzen Unregelmäßigkeiten mit der
Lebensmittelversorgung, die im Kinderheim vorkamen, geschahen
merkwürdigerweise grundsätzlich zur Winterzeit. In einem solcher
Jahre gaben sie uns beispielsweise anstelle von Fleisch Flundern aus
einem Fass zu essen.
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Das Einzige, was man im Winter finden konnte, waren Kartoffeln.
Ein – zwei Kartoffeln konnte derjenige stibitzen, der im Vorratslager
aushalf, ein anderer – während er Küchendienst hatte. Einige
Kartoffeln konnte man dann auch bei den Dorfjungen gegen
Bleistifte und Schreibfedern eintauschen.

Die zusätzlich zusammengesuchten Kartoffeln buken wir in
holländischen Öfen, deren Türen in den allgemeinen Korridor
hinauszeigten. Wir versammelten uns abends neben ihnen, wenn die
Öfen für die Nacht noch einmal durchgeheizt wurden, und jeder
wartete geduldig, dass seine ersehnten Kartoffeln hinter dem
gusseisernen Türchen fertiggebacken waren.

Mit Einsetzen des Frühlings fingen wir an die im Winter in der Erde
verbliebenen, gefrorenen Kartoffeln zu sammeln. Nach dem
Auftauen war sie feucht und weich. Einige Knollen waren weiß
geblieben, andere total schwarz. Wir stellten daraus Fladen her, die
wir „Krachmal“ (russische Bezeichnung für Stärke(mehl); Anm. d.
Übers.) nannten. Diese „Krachmals“ buken wir in denselben Öfen.

In einem Winter wurden wir aus Mangel an Brennholz ins
„Herrenhaus“ umgesiedelt. In unserem neuen Schlafsaal war es
furchtbar eng, im gesamten Raum standen die Betten dicht
nebeneinander. Aber uns war das Zimmer nur recht – denn es gab
darin einen Ofen mit gusseisernem Herd, auf dem wir wunderbar
unsere „Krachmals“ backen konnten.

In diesem Schlafraum verbrachten wir den ganzen Winter. Im
Frühling fingen wir, wie gewöhnlich, wieder mit dem Sammeln der
erfrorenen Winterkartoffeln an. Irgendwie saßen wir auf unseren
Betten am Ofen, auf dem unsere „Krachmals“ brieten. Die Tür ging
auf, und ein paar Stadt-Onkelchen mit Aktentaschen unter dem Arm
tauchten auf. Sie befragten uns, wie wir hier lebten, was wir den
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ganzen Tag machten, was wir zu essen bekämen. Eine der
Erzieherinnen der Kleinkindergruppe schaute erschrocken in den
Schlafsaal, aber einer der eingetroffenen Männer schrie:

- Raus hier!

Die Erzieherin verschwand.

Einer der Onkelchen zeigte voller Ekel auf unsere schwarz-weißen
Fladen:

- Was habt ihr denn da?

Wir erwiderten, dass das „Krachmals“ wären, die würden wir gleich
essen. Er bat darum, einen der Fladen mitnehmen zu dürfen.
Nachdem er den noch heißen Fladen in ein Stück Papier
eingewickelt hatte, legte er ihn in seine Aktentasche. Später machten
wir uns über den Burschen lustig, der heute ohne „Krachmal“
ausgehen musste.

Aber die Onkel mit den Aktentaschen waren Mitglieder einer
Kommission aus Swerdlowsk, um unseren Direktor des Amtes zu
entheben (das war fast jedes Jahr einmal der Fall).

Als es Zeit wurde, mit den Pflanzungen in den Gemüsegärten zu
beginnen, ging unsere „Hungerzeit“ zu Ende. Uns vertraute man
lediglich das Setzen der Kartoffeln an und, ganz egal, wo wir sie
auch pflanzten (im Garten des Kinderheims oder in der Kolchose),
über unserem Lagerfeuer kochten jedenfalls immer welche. Und ein
paar durften wir auch immer mitnehmen.

Und wenn dann erst der Sommer kam, dann bekamen wir, wie man
so schön sagt, überall etwas Essbares – auf den Feldern, in den
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Gemüsegärten, in den umliegenden Wäldern und in unseren
Flüsschen.

Am häufigsten angelten wir im Bisert, wo es sowohl Stromschnellen,
als auch ruhige Sandbänke gab. Manche fischten schon im Frühjahr
– in den Untiefen bei der Mühle gab es herrliche Aalquappen. Aber
gewöhnlich fischten wir einfachere Arten – Gründlinge,
Kaulbarsche, Barsche. Gleichzeitig verfügte das Kinderheim auch
über einen eigenen Fischer mit Boot und Fanggerätschaften.
Manchmal nahm er uns mit, und wir halfen ihm mit großer
Begeisterung – ließen das kleine Schleppnetz in die Tiefe gleiten,
jagten die Fische in tiefen Wasserstellen mit einem langen Stab
(einer langen Stange, die am Ende mit einem hohlen Glöckchen
versehen war) ins Netz. Seinen Fang gab er in der Küche ab, aber ein
paar kleine Fischchen fielen auch uns immer zu.

Jeder von uns besaß einen Haken und Angelschnüre (in der örtlichen
Kooperative hatten wir sie gegen heilende Kamille eingetauscht),
jeder verfügte auch über einen Kochtopf, der aus einer alten
Konservendose angefertigt war, in der sich einst amerikanisches
geschmortes und anschließend eingewecktes Fleisch befunden hatte,
sowie ein wenig Salz. Zum Entfachen des Feuers besaß jeder einen
Feuerstein mit cremefarbenem oder braunem Zunder aus
Birkenpilzen.

In den umliegenden Wäldern gab es eine Menge Beeren, aber der
größten Beliebtheit erfreuten sich bei uns die Himbeeren. Besonders
zahlreich fanden wir sie im Wald an alten Brandrodungsstellen.
Während wir dort pflückten, aßen wir uns damit bis zum Umfallen
voll und tranken später nur noch den Saft, den wir aus den Beeren in
unsere Kessel pressten. In den sumpfigen Niederungen sammelten
wir schwarze Johannisbeeren, im dichten Gestrüpp der Waldbäche –
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Faulbeeren.Und auf den sonnigen Wiesen „pickten“ wir süße
Erdbeeren.

Im Wald gab es auch noch andere essbare Pflanzen: die fetthaltigen
Knollen der Waldlilien, die dicken Wurzeln der gewöhnlichen
Klette, die vom Geschmack her an Kohlstrünke erinnerte, oder die
jungen Triebe der hochgewachsenen, röhrenförmigen Gräser, die
man hier „Pikany“ (sibirische Kuhpastinaken; Anm. d. Übers.)
nannte. Aber die Pilze, die im Wald ebenfalls zahlreich wuchsen,
aßen wir nicht – wir kannten uns nicht gut damit aus, vielleicht auch
deswegen, weil die Ortsansässigen sich nicht sonderlich für das Pilze
Sammeln begeisterten.

Nachdem wir mit den Kolchosgärten fertig waren, holten wir uns
nach und nach ebenfalls Kartoffeln, Mohrrüben, Kohl, dicke
Rübenwurzeln und noch ein anderes Wurzelgemüse, das ich danach
nie wieder gesehen habe. Sie nannten sich Steckrüben und ähnelten
äußerlich und auch beim Schneiden den Radieschen, erreichten
jedoch im Durchmesser gut 10-15 cm und mehr und schmeckten
süßlich.

Die Dorf-Gemüsegärten rührten wir nicht an, wenngleich die
Dorfbewohner jeglichen Verlust den Heimkindern zuschrieben
(vielleicht stammte die Einstellung noch aus den Zeiten des
„Besserungsheims“). In einem der Dorf-Gemüsegärten hatte jemand
in der Nacht einige Sack voll Kartoffeln ausgegraben. Die Besitzerin
kam schreiend bei unserem Direktor angelaufen. Man ließ uns
Aufstellung nehmen, um herauszufinden, wer das gewesen sei.
Vergeblich erklärten wir, dass wir es nicht gewesen sein konnten,
dass wir so viele Kartoffeln überhaupt nicht gebrauchen konnten,
und wenn wir welche nehmen würden, dann höchstens von
woanders, aber ganz bestimmt nicht aus den Dorfgärten, in denen
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wir uns prinzipiell niemals aufhielten. Aber man wollte uns nicht
zuhören und ließ uns zur Strafe mehrere Stunden lang so stehen.

Neben dem endlosen Stehen in Reih und Glied bestrafte man uns
auch mit Stubenarrest. Dann hatten wir es richtig schwer – man
konnte sich keine Zusatznahrung beschaffen, und selbst wenn
jemand einen Kartoffelvorrat besaß, konnten wir diese nirgends
braten oder kochen – wo sollten wir denn ein Feuer anmachen? Und
im Sommer wurde nur der Ofen in der Küche beheizt. Wir
versuchten die Kartoffeln roh zu essen, aber davon zog es einem den
Mund zusammen. Später kamen wir mit der Situation zurecht – wir
kletterten auf das Dach, schlichen uns ans Ofenrohr der Küche heran
und ließen einen langen Draht mit aufgefädelten Kartoffeln hinab.
Den Draht banden wir oben fest, und die Kartoffeln wurden im
heißen Qualm gegart.

Die Möglichkeit sich etwas besser zu ernähren bestand auch dann,
wenn wir außerhalb des Kinderheims an landwirtschaftlichen
Arbeiten teilnahmen – bei der Heumahd, bei der Holzbeschaffung.
Manchmal schickte man uns zu Kolchosarbeiten los (dafür bekam
das Kinderheim einen Fahrzeugtransport zur Verfügung gestellt).
Dort gab man uns, neben den gewohnten Kartoffeln, auch
Bauernbrot, Butter- oder Magermilch (entrahmte Milch). Während
des Dienstes in der Küche oder im Speisesaal gab es viel zu tun – wir
säuberten das Gemüse, wuschen die Töpfe und Pfannen ab, verteilten
die einzelnen Portionen auf den Tischen. Aber die Diensthabenden
bekamen eine Extraportion, und manchmal wurden ihnen auch noch
die in den Töpfen und Pfannen übriggebliebenen Reste zuteil.

Ich sagte bereits, dass unsere Direktoren praktisch jedes Jahr
entlassen wurden. Man enthob sie „wegen Materialmissbrauchs“
ihres Amtes oder, um es schlicht und einfach zu sagen, wegen
Diebstahls. Zusammen mit ihnen wurden auch einige andere Leute
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entfernt, aber uns störte das wenig – es kamen andere, und alles ging
seinen gewohnten Gang – Lebensmittel klauten sie alle: sowohl die
Leute aus der Verwaltung, als auch die Lagerarbeiter oder Köche.
Eine der Mitarbeiterinnen, die eine große Familie hatte, war extra
aus der Stadt hierher umgezogen, um sich im Kinderheim mit
Lebensmitteln durchzuschlagen.

Diverse Kommissionen, welche all diese Fakten feststellten,
wunderten sich – bei all dieser Klauerei erwarteten sie magere und
entkräftete Kinder zu sehen, aber wir waren ziemlich kräftig und
braungebrannt. Sie wussten nicht, dass es hier, in den ländlichen
Gegenden, viele Möglichkeiten gibt, sich zusätzlich etwas Essbares
zu besorgen. Und hinzu kamen ja auch noch die frische Luft, die
Sonne, das Baden im Fluss u.a. Sie begriffen nicht, dass uns hier die
Natur selber half.

13. Pjerka, Konik

Wir hatten eigentlich immer einen Hund, aber es war stets so
gewesen, dass er bei uns nicht länger als ein Jahr überlebt hatte.

Einer unserer Hunde hieß Tusik. Ein kleiner Hund mit dichtem,
braunem Fell; er war der Liebling aller und es gab immer einen, der
mit ihm herumtollte. Er wurde bei uns gut gefüttert – von allen
bekam er etwas ab. Während des Mittagessens ging einer von uns
mit dem Hundenapf von Tisch zu Tisch, und jeder gab ein
Löffelchen voll Suppe und ein Stückchen Brot hinein. Wir waren
viele, so dass Tusik genügend Futter zufiel. Als er zu uns gekommen
war, sah er mager und kränklich aus. Bei uns konnte er sich
sattfressen, sein Fell wurde glänzend, weich und flauschig.
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Mitten im Winter verschwand Tusik plötzlich. Die Kinder suchten
ihn stundenlang im umliegenden Gebüsch, aber alles war umsonst.

Etwa zwei Wochen später entdeckten wir, dass der neue
Lagerverwalter, ein junger, kräftiger Mann, Handschuhe aus
flauschigem weichem Fell trug. Wir waren uns sicher, dass es sich
das Fell unseres Tusiks handelte. Ob es tatsächlich so war oder nicht,
weiß ich nicht, aber die Kinder empfanden von nun an einträchtigen
Hass gegen diesen Lagerverwalter. Es begann eine wahre Hetzjagd –
mal reizten ihn die Jungs im Chor, mal schrieben sie irgendeine
Gemeinheit ans Tor des Vorratslagers, stießen einen Stapel leerer
Kisten um oder etwas anderes in der Art. Schließlich verschwand er
– entweder hatte er selber gekündigt oder man hatte ihm dringend
empfohlen zu gehen (denn die Direktion wusste um unseren Kampf
gegen ihn Bescheid). Wie dem auch sei, wir bekamen einen neuen
Lagerverwalter.

Ein anderer unserer Hunde hörte auf den merkwürdigen Namen
Pjerka. Es war ein schwarzer, kurzhaariger Hund mit
Ringelschwänzchen. Er war ausgesprochen lebhaft, spielte mit den
Kindern und heftete sich oft bei jemandem an die Fersen, der in den
Wald oder zum Fluss gehen wollte.

Einmal kehrten wir Jungs vom Fischen zurück. Wir hatten gerade die
Brücke über den Bisert betreten, als uns schreiend eine Horde
Heimkinder entgegengerannt kam:

- Sie töten Pjerka!

Jemand hatte gesehen, wie Kinder aus dem Dorf unseren Pjerka
gejagt hatten, und das halbe Kinderheim war losgelaufen, um ihn zu
retten. Wir schlossen uns den anderen an. Eine Schlacht gegen die
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Dorfkinder fand zum Glück nicht statt – Pjerka fand sich gesund und
munter wieder ein.

Pjerka lebte den Sommer und Herbst bei uns. Dann kam der Winter.
In diesem frostigen Winter waren die Wölfe besonders unverschämt.
Nachts lockten sie die Hunde von den Höfen, um sie dann
fortzuschleppen (die Dorfbewohner sagten, dass die Wölfe die
Hunde anlockten, indem sie vor dem Tor leise winselten). Vom Hof
des Müllers schleppten die Wölfe einen für ihn ziemlich wertvollen
Hund fort – er hatte in der Mühle die Ratten gefangen. Der Müller
hütete ihn wachsam und hielt ihn ständig an der Kette. Aber der
Hund versuchte sich loszureißen und zu den Wölfen zu gelangen,
und nachdem er sich aus seinen Fesseln befreit hatte, sprang er selbst
vor das Tor.

In unserem Hof bemerkten wir morgens oft unzählige Wolfsspuren
im Schnee. Und Pjerka, der die Wölfe wohl gewittert hatte, wollte
nachts oft unbedingt nach draußen. Jeden Abend führten wir ihn auf
das Heim-Territorium zurück und überprüften persönlich, ob die
Außentüren auch verschlossen waren. Und zusätzlich baten wir den
Diensthabenden, den Hund nicht hinauszulassen, egal wie sehr er
auch nach draußen wollte.

In einer der Nächte versah Tante Mascha ihren Dienst, eine sehr
nervöse, schon ältere Reinmachefrau. Während des Bürgerkriegs
hatten die Koltschak-Leute (übrigens aus demselben Dorf) vor ihren
Augen in grausamer Weise ihren Ehemann umgebracht, und danach
war sie nicht mehr „ganz sie selbst“.

Am Abend brachten wir Pjerka wie gewohnt ins Gebäude, schoben
die Riegel vor die Tür und ermahnten Tante Mascha noch einmal, sie
möge den Hund auf keinen Fall hinauslassen.
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Am nächsten Morgen war Pjerka nicht im Haus.. Tante Mascha
versuchte sich zu rechtfertigen, dass er die ganze Nacht gebellt und
an der Kette gerissen, sich gegen die Tür geworfen hätte. Sie hatte
das nicht lange ertragen können, ihm schließlich die Tür geöffnet
und ihn hinausgelassen.

Wir traten ins Freie und sahen Wolfsspuren im Schnee, die in
Richtung Fluss führten. Laut schreiend rannte unsere ganze Gruppe
den Wolfsspuren nach; am zugefrorenen Fluss entdeckten wir zuerst
Blutflecke im Schnee und dann auch gefrorene Teile unseres Pjerka
– ein Stück seiner Pfote, Teile seiner Flanke.

Für die Kinder bedeutete das tragische Ende des fröhlichen Pjerka
eine große seelische Erschütterung. Die Mädchen weinten, alle
schimpften mit der halbwahnsinnigen Tante Mascha. Und noch lange
erinnerte man sich an alle möglichen Geschichten, in denen der
geliebte Pjerka den Helden spielte.

Im Kinderheim gab es zwei Pferde, die für landwirtschaftliche
Zwecke genutzt wurden. Wir hatten auch einen Pferdepfleger, aber
der kümmerte sich mehr um den Stall, während die älteren Kinder
mit den Pferden unterwegs waren. Mit ihnen fuhren wir los, um
Gemüse aus der Nachbarkolchose, Heu vom Feld oder Brennholz
aus dem Wald zu holen. An die Fersen der Älteren hefteten sich
oftmals die jüngeren Kinder, und manchmal wurde ihnen dann
erlaubt, die Zügel zu halten. Besonders leidenschaftliche
„Pferdenarren“ machten sich nachts mit den Pferden auf den Weg
zum Weiden.

Eines unserer Pferde war eine friedliche graue Stute, die beharrlich
auf alle Befehle hörte. Wir nannten sie einfach Seraja (russisch: die
Graue; Anm. d. Übers.), und mit ihr erlebten wir keine
unvorhergesehenen Abenteuer. Das andere Pferd war ein roter
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Wallach mit Namen Konik – er war spitzfindig und widerspenstig.
Wenn man ihn anspannte, blähte er den Bauch auf, und wenn er ihn
während der Fahrt wieder einzog, verrutschte das ganze Geschirr zur
Seite. Er wusste immer ganz genau, wenn einer der kleineren Jungen
ihn lenkte. Dann konnte es gut passieren, dass er einfach kehrt
machte, ohne auf die antreibenden Rufe der Kinder zu hören, und
wieder die Richtung nach Hause einschlug. Es kam auch vor, dass
einer der Jungs ihm eins mit der Reitpeitsche versetzte, und anstatt
dann schneller zu gehen, fing das Pferd an, mit den Hinterhufen
auszuschlagen. Bei einem dieser Tritte schlug Konik dem
achtjährigen Achmed mit dem Huf an die Stirn. Zum Glück war der
Schlag nicht allzu heftig, aber Achmed bekam einen großen blauen
Fleck...

Ein lebendiges Eckchen mit Kleintieren, Vögeln und Fischen hatten
wir nicht – dafür besaß das Kinderheim die notwendigen Mittel und
Räumlichkeiten nicht. Und wozu auch? Wir konnten all diese Tiere
ja „leibhaftig“, in der freien Natur, sehen.

14. Rippenfellentzündung

Die Winter sind im Ural schneereich, die Flüsse schon früh mit Eis
bedeckt. Aber Wintersport gab es bei uns nicht – dazu fehlte es an
der entsprechenden Ausrüstung.

Doch ein paar schlechte Gerätschaften waren trotzdem vorhanden.
Die Jungs brachten von irgendwoher ein Paar Schlittschuhe mit, ein
Paar Hockey-Schlittschuhe und einen „Schneeschuh“ mit
hochgebogener Spitze. Noch am Abend standen wir danach
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Schlange. Und es ist nicht verwunderlich, dass wir mit einer
derartigen „Vielfalt“ an Schlittschuhen nicht vernünftig laufen
lernten.

Es gab auch noch ein paar alte zerschlissene Skier mit
selbstgemachten Bindungen und Stöcken. Sie fanden reißenden
Absatz. Wir versuchten selber Skier herzustellen, wir hobelten und
versuchten die Spitzen hochzubiegen, aber es gelang uns nicht, so
dass sie sich beim Fahren nur in den Schnee gruben. Aber die Kinder
aus dem Heim „tummelten sich“ trotzdem mit Vergnügen in unserem
Hof darauf herum.

Auf den alten Skiern gelangten wir bis zum nahegelegenen, ziemlich
hohen Berg, der zur Hälfte mit Wald bewachsen war. Eine Seite war
abschüssig, und dort sprangen wir von einem kleinen Sprungbrett
aus Schnee. Der zweite Abhang war nur leicht abfallend, dort konnte
man über einen längeren Zeitraum hinuntergleiten, aber noch länger
brauchte man, um hinaufzukraxeln.

So ist es auch nicht verwunderlich (wahrscheinlich aufgrund eines
Hinweises an die Heimleitung), dass im Kinderheim ein Ski-
Geländelauf organisiert wurde. Von irgendwoher wurden in aller
Eile Kinderskier herangebracht und aus unseren Jungen und
Mädchen eine Ski-Mannschaft ausgewählt. Skianzüge besaßen wir
natürlich keine. Wie immer legten sie uns einen Haufen Kleidung
aus amerikanischen Geschenken hin und schlugen vor, dass wir
daraus für den Lauf etwas aussuchen sollten. Mir gefiel ein feiner
Baumwoll-Pullover – in dem fühlte ich mich genauso sportlich, wie
die Skifahrer auf dem schönen Plakat, dass in unserem Kinderheim
hing.

Die Cross-Strecke verlief über bergiges Gelände, und viele waren
ohne Training schnell völlig erschöpft. Die Kolonne wurde immer
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weiter auseinandergezogen, und wir, die wir vorneweg fuhren,
mussten oft anhalten und auf die anderen warten. Bei solchen
Stehpausen begann ich, erhitzt und verschwitzt, heftig zu frieren –
der eisige Wind durchdrang meinen Pullover.

Am nächsten Tag wurde ich bettlägerig, ich hatte hohes Fieber. Alla
Borisowna, die junge Feldscherin, stellte fest, dass ich eine
Lungenentzündung hätte und begann ihre Behandlung sogleich mit
verschiedenen Arzneien. Ich war schwerkrank, die Temperatur stieg
immer weiter an, bis ich mich in einem tiefen Dämmerschlaf befand.
Ein Isolierzimmer hatten wir nicht; so lag ich in unserem Schlafsaal.
Außer der mich behandelnden Alla Borisowna schaute Nina
Iwanowna, die Erzieherin, häufig nach mir. Und lange Abende saß
unsere Buchhalterin Maria Iwanowna neben mir, eine noch
jugendliche Frau um die vierzig. Sie verstand sich schon lange gut
mit mir, hatte mir sogar vorgeschlagen, mich zu adoptieren, aber ich
war nicht einverstanden – denn schließlich waren ja irgendwo noch
meine Eltern (in meinen Papieren stand: „Eltern sind vorhanden,
Adresse ist nicht bekannt“).

Nach einer Woche ging es mir langsam besser, ich konnte sogar
schon in den Speisesaal gehen. Zur größten Verwunderung der
Kinder wollte ich aber aus irgendeinem Grunde nichts essen.

Ein paar Tage später warf es mich erneut nieder – mit hohem Fieber
und zeitweisem Bewusstseinsverlust. Als man begriff, dass es
äußerst ernst um mich stand, beschloss man, mich ins vierzig
Kilometer entfernte Bezirkskrankenhaus zu schicken. Sie brachten
mich mit einem Schlitten dorthin, nachdem sie mich in einen
schweren Schafspelz eingewickelt und mit Pelzmänteln zugedeckt
hatten. Sie waren vorsichtig, und deswegen dauerte die Fahrt
ziemlich lange. Als wir uns dem Krankenhaus näherten, erwachte
ich, völlig nassgeschwitzt, und fühlte mich plötzlich kerngesund.
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Offensichtlich hatte ich unter den schweren, wärmenden Pelzen die
Krisis überwunden. Im Krankenhaus bekam ich tierischen Appetit,
ich wollte die ganze Zeit immer nur essen und bat ständig um
Sauerkraut. Natürlich gab es das im Krankenhaus nicht, aber eine der
Krankenschwestern brachte es von Zuhause mit. Sie wiederholte
immer wieder, dass ich ihrem kürzlich ertrunken Sohn sehr ähnlich
wäre.

Die Krankenhausärzte meinten, dass ich eine schwere
Rippenfellentzündung durchgemacht hätte. Wenn ich später zu
irgendwelchen Röntgen-Untersuchungen musste, dann sagte ich
immer schon vorher Bescheid, dass die schwarzen Flecken von einer
in der Kindheit durchgestandenen Pleuritis kämen.

Ins Kinderheim zurückgebracht wurde ich mit einem alten „Willis“
des Bezirkskomitees – auf Bitten unseres Direktors nahm mich der
Sekretär des Bezirkskomitees mit, der zufällig in die gleiche
Richtung fuhr, ein kräftiges Onkelchen im Ledermantel. Es war ein
sonniger, frostiger Tag, und ich hatte supergute Laune. Sowohl
wegen des schönen Wetters, als auch aufgrund der Tatsache, dass ich
in einem richtigen Auto fahren durfte, und wohl auch, weil der
Sekretär mir so viele wohlwollende Fragen stellte. Plötzlich löste
sich ein Vorderrad unseres Fahrzeugs und rollte einsam vor uns den
Weg entlang. Der Fahrer konnte nur mit Mühe ein Umkippen des
Autos verhindern. Die im Wagen Sitzenden verhielten sich vor
Schreck totenstill, aber als sie dann das einsame Rad immer weiter
fortrollen sahen, mussten sie plötzlich doch laut loslachen.

In diesem Moment begriff ich, dass das Krankenhaus und meine
ganze Krankheit nun hinter mir lagen, dass ich gesund war, dass ich
nach Hause fuhr – in mein Kinderheim.
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15. Popik, Arme Lisa und andere

Viele Heimkinder hatten Spitznamen, und jeder war, so kann man
wohl sagen, das Ergebnis kollektiver Kreativität. Jemand benannte
ganz zufällig einen der Jungs mit einem witzigen Wort. Wenn dieses
Wort zutreffend war, dann nannte man ihn auch weiter so. Dabei gab
es aber auch präzisere Varianten oder Veränderungen. Schließlich
wurde es von den Kindern für gut befunden, wurde zum gängigen
Spitznamen und hing dem Jungchen auf immer und ewig an.

Die witzige Bezeichnung konnte mitunter aber auch misslungen sein,
und dann vergaß man sie einfach wieder. Das kam vor, wenn sie
nicht zutreffend genug war oder, relativ ausgedrückt, zum „Status“
bzw. der Autorität der Person nicht passte.

Der letzte Fall trat beispielsweise bei mir ein. Einer der Jungs nannte
mich, meinen Vornamen Robert ausnutzend, aus Spaß Oberleutnant.
Er hatte nichts gegen mich, aber irgendwie kam ihm der Ausdruck
spitzfindig vor. Ich schenkte dem keinerlei Aufmerksamkeit, den
Schuh zog ich mir, wie man so schön sagt, gar nicht erst an. Und so
wiederholten die Kinder den spaßigen Namen auch nicht mehr,
sondern vergaßen ihn.

Viele der Spitznamen harmonisierten gut mit den Nachnamen der
Kinder. Wanka Meschnjakow hieß bei uns beispielsweise
„Meschnjak“, Popow nannten wir „Popik“ (Pfaffe; Anm. d. Übers.),
Murtasin-Lejser hieß „Arme Lisa“ und Aschichmatow –
„Schichmatt“. Die lustigen Namen bekräftigten oft auch das äußere
Erscheinungsbild des Betreffenden. „Popik“ war ein hagerer,
schmächtiger Junge und so passte der Name zu ihm. Der Halbtatar
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Murtasin-Lejser hatte ein breites, weißhäutiges Gesicht mit
zartrosigen Mädchenwangen – und so blieb es auch von Anfang an
bei dem Spitznamen „Arme Lisa“ oder einfach nur „Lisa“. Und ein
äußerst akkurate Bursche, der irgendwie dem Schauspieler
Krjutschkow aus dem Kinofilm „Traktoristen“ ähnelte, erhielt den
Spitznamen „Tankist“ („Panzerfahrer“; Anm. d. Übers.).

Manchmal wurden die lustigen Namen auch aufgrund der
Lebensgeschichte und des Charakters der betreffenden Person
vergeben. So besaß ein kleingewachsener Junge mit dem Gesicht
eines bartlosen Alten den Namen „Moskwitsch“. So nannte man ihn
nicht nur, weil er in Moskau Wohnungen ausgeraubt hatte, sondern
auch weil er ein sehr gerissener Bursche war, der in seinem Leben
schon viel gesehen hatte. Er war auch noch älter als wir, aber er hatte
die medizinische Kommission betrogen und sich aufgrund seiner
geringen Größe für jünger ausgegeben, als er tatsächlich war.

Der Junge, der Wladimir Uljanow hieß, hatte keinen Spitznamen –
alle fürchteten sich davor, den Namen des „großen Führers der
Kommunisten“ – Wladimir Uljanow-Lenin - zu beleidigen. Wir alle
wussten, dass bei so etwas keine Nachsicht geübt wurde.

Die Mädchen hatten komischerweise auch keine Spitznamen,
zumindest kannten wir, die Jungs, sie nicht.

Der Versuch, die Spitznamen der Jungs loszuwerden, wurde nur ein
einziges Mal unternommen.

Mitten im Winter wurde es dringend notwendig, unsere Toilette zu
reinigen, die sich draußen in einer hölzernen Bude befand; drinnen
und um sie herum war „vieles“ vereist. Gereinigt wurde sie
normalerweise von Kindern „per Auftrag außer der Reihe“. Derartige
Aufträge erhielten viele, deswegen war der Toilettenraum auch stets
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entsprechend sauber. Diesmal hatten die Erzieherinnen ihre
Wachsamkeit ein wenig gelockert, und die Toilette war in einem
verkommenen Zustand. Der Erzieher Wladimir Petrowitsch, der erst
kürzlich demobilisierte Offizier (ich sprach bereits von ihm), löste
das Problem auf einfache militärische Art und Weise. Am Sonntag,
als wir uns alle im Schlafsaal befanden, kam er an und sagte mit
lauter Stimme:

- Ab heute ist die Verwendung von Spitznamen strengstens verboten!
Wer die Regel bricht erhält einen Auftrag außer der Reihe – und
säubert die Toilette!

Er ließ sich am Tisch in der Mitte des Schlafraums nieder und
vertiefte sich in irgendwelche Papiere, wobei er unseren Gesprächen
lauschte.

Zuerst rissen wir uns zusammen, redeten uns gegenseitig mit den
Vornamen an – Kolka, Muratka, Wowka, Robka. Aber zehn-
fünfzehn Minuten später verhaspelten wir uns und benutzten wieder
die gängigen Spitznamen:

- Tankist, Popik, ab auf den Berg!

- Lisa, gib mal das Messerchen, ich will den Bleistift anspitzen!

- Schichmatt, wo ist der zweite Schlittschuh? Du bist zuletzt damit
gefahren!

Na ja, und so weiter.... Kurz gesagt, es war noch keine Stunde
vergangen, als beinahe unser gesamter Schlafsaal einträchtig das
„Eis“ aus der Toilette weghackte.
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Später achtete niemand mehr auf die Spitznamen, und wir nannten
uns wieder bei den gewohnten, alten Namen. Das Hauptziel dieser
Sonntagsmaßnahme war jedenfalls erreicht worden – die Toilette
war sauber, und an so eine aussichtslose Sache, wie das Unterbinden
von Kinderspitznamen, hatte keiner auch nur im Entferntesten
gedacht.

Diese beiden Systeme im Umgang miteinander existierten auch
weiterhin, ohne die kindliche Welt mit der Welt der Erwachsenen zu
vermischen.

16. Unsere Arbeit . Neujahr im Wald

Ein Programm für Arbeitserziehung gab es bei uns natürlich nicht,
aber wir waren trotzdem ständig mit irgendwelchen Arbeiten
beschäftigt. Für die laufenden Arbeiten existierte bei uns ein
Auftragssystem, wie in der Armee. Der Reihe nach erledigten wir in
einem Plan festgelegte Aufgaben – wir leisteten Küchen- und
Kantinendienst, sägten und hackten Holz für unsere Öfen, reinigten
die Schlafsäle und Korridore und hielten den Hof sauber. Aufträge
außer der Reihe gab es üblicherweise, wen sich jemand etwas hatte
zuschulden kommen lassen – und das waren in der Regel die Jungs.

Neben „Auftrags“-Arbeiten waren wir auch im Gemüsegarten des
Kinderheims tätig, beschafften Heu und Brennholz oder arbeiteten in
den Kolchosen der Nachbarschaft. Wenn wir außerhalb des
Kinderheims arbeiteten, fuhren wir in Brigaden aus – Brigaden, die
aus den Reihen der älteren Kinder formiert wurden. Wer mitfuhr
bestimmten die Erzieher, aber einige Kinder (unter ihnen auch ich)
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durften freiwillig mit – denn bei solchen Arbeiten gab es immer
reichlich zu essen.

Vom Mithelfen der Kinder bei der Heumahd habe ich schon erzählt.
Genauso schwer war für uns auch die Beschaffung von Brennholz.
Jedes Jahr zu Beginn des Sommers fuhren wir in den Wald hinaus. In
der uns zugewiesenen Parzelle fällten wir Jungs, alle 12 – 14 Jahre
alt, Bäume, schlugen die Äste ab, zersägten die Stämme in
meterlange Stücke, die wir anschließend zum Trocknen in
Holzstößen aufschichteten.

Am schwierigsten war das Fällen der Bäume – die Sägen waren
schwer zu halten, sie verkanteten sich häufig, und unsere
kümmerlichen Kräfte reichten nicht. Später kamen Bügelsägen auf,
damit wurde das Arbeiten etwas leichter.

Die Holzbeschaffung stellte nicht nur eine schwere, sondern auch
eine gefährliche Arbeit dar, aber wie durch ein Wunder gab es keine
ernsthaften Verletzungen bei uns (nur Schnittwunden und alle
möglichen Schrammen).

Das beschaffte Holz reichte, wie immer, nicht aus, und im Winter
mussten wir mehrmals erneut in den Wald hinaus. Im Winter ist das
aber viel schwieriger, als im Sommer. Besonders kompliziert
gestaltete sich dann das Bäume Fällen – man musste die Stämme
ganz unten absägen, damit keine hohen Stümpfe stehenblieben. In
den Wäldern des Ural ist der Schnee aber sehr tief, und um bis an
den untersten Teil des Baumstammes zu gelangen, musste man erst
Unmengen von Schnee fortschaufeln. Und in dieser Schneegrube
dann zu sägen – das war ebenfalls äußerst schwierig.

Das Kinderheim hatte seinen eigenen Gemüsegarten, in dem
allerdings nur Kartoffeln gezüchtet wurden. Im ersten Jahr teilte man
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uns am Gemüsegarten ein Stückchen Neuland zu, und beim
Umpflügen wurde lediglich der furchtbare Rasen
durcheinandergeworfen. Es war schwierig, darunter Pflanzlöcher für
die Kartoffeln zu graben, vor allem mit unseren Spaten; deswegen
schoben wir die Kartoffeln einfach unter die Grassoden. Ehrlich
gesagt – wir glaubten ganz sicher, dass unsere Kartoffeln nicht
wachsen würden, aber wir bekamen eine so gute Ernte, wie wir sie
nie zuvor erlebt hatten. In den Folgejahren führten wir das Setzen
und Ernten der Kartoffeln mit einem richtigen Pflug aus, was die
Arbeit um vieles erleichterte.

In den Nachbarkolchosen arbeiteten wir auf den Getreidetennen,
sammelten auf dem Feld Erbsen, zogen Futterrüben und Steckrüben,
von denen ich bereits berichtete, aus der Erde. Und einmal mühten
wir uns im Sumpf ab – wir sammelten Moos, mit dem hölzerne
Blockhäuser abgedichtet werden.

Die geschnittenen Moosschichten fädelten wir auf dünne Stangen
auf, an denen sich unten eine kleine Astgabel befand. Wir fädelten so
viel Moos auf, bis die Stange voll war. Dann nahmen wir die nächste
Stange, und die ganze Prozedur begann wieder von vorn. Die
moosgefüllten Stangen brachten wir zur Straße und luden sie dort auf
den Leiterwagen.

Im „Herrenhaus“ wurde für uns eine Tischlerwerkstatt organisiert.
Ein alter Meister besserte dort für uns Möbel aus und fertigte nach
und nach auch neue an. Ein paar von uns Jungs wurde der Vorschlag
gemacht, in der Werkstatt ein wenig mitzuarbeiten, und natürlich
waren wir einverstanden. Der Meister brachte uns das
Tischlerhandwerk bei, und nach einiger Zeit konnten wir schon
selber Hocker und Stühle anfertigen. Und einmal brachten wir sogar
einen ganz tollen Diwan zustande.
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Wir führten auch Zimmermannsarbeiten aus - um unser Territorium
setzten wir einen Zaun (aus dünnen Stangen – ich schrieb bereits
darüber) und wirkten beim Bau unseres Badehauses mit. Die
Stämme für das Blockhaus wurden im Wald von herbeigerufenen
Zimmerleuten beschafft. Zu uns brachte man sie bereits vollständig
zerlegt, um sie dann hier wieder zusammenzufügen. Wir halfen beim
Errichten der Trennwände, zimmerten die Sitzbänke zusammen und
legten den Fußboden aus. Aber das Einzige, was man uns ganz allein
anvertraute, war das Zuschütten des Dachbodens mit Schlacke.

Wir waren auch als Verputzer tätig. Die zweite Etage unseres
Gebäudes stellte sich als unverputzter Kiefernholzbau dar. Um ihn
abzudichten, wurde beschlossen, ihn von innen zu verputzen. Zu
diesem Zweck holte der Direktor einen seiner Verwandten und
wählte eine Brigade aus unseren Jungs zu seinen Gehilfen aus.
Einige Wochen schleppten wir Dachschindeln heran, rührten Mörtel
an und begannen in einigen Revieren mit dem Verputzen. Wir
bekamen sogar ein wenig Geld dafür. Und der Verwandte des
Direktors bekam, wie später erzählt wurde, eine schöne Stange Geld
für seine Arbeit.

Jedes Jahr, immer Ende Dezember, begab sich unser Lagerverwalter
nach Swerdlowsk, um dort Waren einzukaufen. Von dort brachte er
Kinderkleidung, Schuhwerk, Decken, Stoffe und noch vieles andere
mehr mit, was ein Kinderheim im Jahr braucht. Es war viel, was er
dort besorgte, und deswegen nahm er immer ein paar Kinder mit.
Zweimal war auch ich mit dabei.

Von der letzten Fahrt kehrten wir mit einem Eineinhalbtonner
zurück. Es war bereits der späte Abend des 31. Dezember 1947. Der
Lagerverwalter saß neben dem Fahrer in der Kabine, während wir
drei Kinder uns im Wagenkasten befanden. Es waren ungefähr 200
km zu fahren, und um nicht zu erfrieren, gruben wir uns in en
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Kleiderhaufen ein und deckten uns mit den neuen Decken zu.
Schließlich waren noch etwa zehn Kilometer zu fahren, als uns die
Straße durch einen dichten Wald führte – zu beiden Seiten erhoben
sich hohe, schneebedeckte Tannen. Der Lagerverwalter lehnte sich
aus der Fahrerkabine und fragte laut, ob mit uns alles in Ordnung
wäre. Dann fügte er noch hinzu, dass es bis zum neuen Jahr nur noch
15 Minuten Zeit wären, dass wir in Kürze ankommen würden. Wir
lebten wieder auf, fingen an zu raten, was sie für uns wohl für eine
Tanne aufgestellt, womit sie sie geschmückt hätten.

Plötzlich blieb der Eineinhalbtonner stehen, die Scheinwerfer, die
den Weg erhellt hatten, erloschen. Offenbar war das Benzin
ausgegangen. Der Lagerverwalter und der Fahrer machten sich
schimpfend auf den Weg ins Nachbardorf, um Hilfe zu holen. Wir
blieben allein zurück. Es war totenstill und schrecklich gruselig.
Einige Zeit verging, wir lehnten uns aus unserer Höhle hinaus und
sahen uns um – es war eine klare, frostige Nacht, im Mondlicht
funkelte der Schnee und über den hohen Tannen flimmerten
unzählige Sterne. Wir wurden etwas fröhlicher.

In dieser märchenhaften Stimmung, im Wagenkasten liegend,
begrüßten wir dann auch das neue Jahr 1948!

17. Artek und der Schwachsinnige

Im Kinderheim befanden sich Kinder verschiedener Nationalitäten –
Russen, Ukrainer, Tataren, Baschkiren, Mordwinen, Udmurten, aber
ich war der einzige Deutsche. Als Deutscher empfand ich jedoch
keinerlei Diskriminierung. Viele wussten einfach nicht, dass ich
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Deutscher war, und diejenigen, die es wussten, nahmen das nicht für
ernst – ich war genau so einer wie alle, während die Deutschen für
sie Leute waren, die an der Front gegen uns kämpften (dass es
Sowjet- oder Russland-Deutsche gab, davon hatte hier niemand eine
Ahnung – in jenen Bezirk des Urals hatte man sie aus irgendeinem
Grunde nicht verbannt). Das Einzige, was sie sie verwunderte, waren
mein Vor- und Nachname:

- Robert oder Riedel, was ist denn nun dein Vorname, was dein
Nachname? Das kann ja kein Mensch erkennen!

Nicht die letzte Rolle spielte schließlich auch der Tatbestand, dass
ich unter den Kindern über eine gewisse Autorität verfügte. Sie war
bereits zu der Zeit entstanden, als ich gerade erst als Neuling hier
eingetroffen war, mit den Kindern Lieder eingeübt und ihnen Bücher
nacherzählt hatte. Autorität verlieh mir auch ein Vorfall in der
Kantine, der sich damals ereignete. Wir standen in der Schlange vor
der Küchenausgabestelle, und einer der Burschen stieß mich grob
beiseite. Ich geriet in Wut, stürzte mich auf ihn, brachte ihn zu Fall
und verprügelte ihn, bis mir schließlich eine Erzieherin Einhalt
gebot. Über diese Prügelei wurde noch lange gesprochen; sie wurde
mit verschiedenen Einzelheiten ausgeschmückt, und wahrscheinlich
hatte danach niemand mehr Lust, sich mit mir zu prügeln. Und als
ich „Ziehharmonika-Spieler“ wurde, nahm meine Knabenautorität
noch mehr zu.

Ich mochte gern lernen und galt als bester Schüler. Für gute Erfolge
wurden wir mitunter (zumeist an Feiertagen) mit wertvollen
Geschenken belohnt – neuen Schnürschuhen, Stiefeln, und einmal
bekam ich sogar einen Anzug. Nach der feierlichen Überreichung
nahm der auf der Bühne stehende Lagerverwalter die Geschenke an
sich („zur Verwahrung“). Ein zweites Mal bekamen wir sie danach
auch nicht mehr zu sehen.....



111

Einmal wurden ich und noch zwei Jungs mit einer Fahrt nach
Swerdlowsk (dem heutigen Jekaterinburg) in den Winterferien
ausgezeichnet. Begleitet wurden wir von unserem letzten Direktor,
Stepan Rasumowitsch Beloborodow. Wie immer gab es keine
Fahrkarten für den Zug, so dass wir die ganzen zweihundert
Kilometer bis Swerdlowsk (und nachher auch wieder zurück) auf
dem Trittbrett oder der Waggonplattform (Vorkriegskonstruktion)
fuhren. Dabei durchfuhren wir mehrere Tunnel ....

In Swerdlowsk brachten sie uns ins Dramaturgie-Theater, wo
heroische Gesänge über die Kriegsmarine vorgetragen wurden. Im
musikalischen Theater versetzte uns eine fröhliche Operette in
Erstaunen. Im schön hergerichteten Pionierpalast (dem ehemaligen
Schloß des Ural-Fabrikanten Demidow) nahmen wir am
Neujahrsfeiertag unter einer riesigen geschmückten Tanne teil. Man
händigte uns Geschenke mit einfachem Konfekt und sogar einer
Mandarine aus. Zurück kamen wir, wie man so schön sagt, bis an
den Rand voll mit Eindrücken.

Auf der allgemeinen Kinderheim- und Schulversammlung, die dem
Abschluß des Schuljahres gewidmet war, verkündete unser Direktor
feierlich, dass der Zögling des Kinderheims und nun schon Schüler
der siebten Klasse - Robert Riedel - eine Auszeichnung erhalten
sollte, die ihm eine Fahrt ins Pionierlager Artek sicherte. Die gleiche
Belohnung erhielt auch die Tochter des pädagogischen Leiters der
Schule. Es gab lauten Beifall, man gratulierte uns. Ich stellte mir
bereits vor, wie ich auf der sonnigen Krim verweilen, das Schwarze
Meer sehen würde, über das ich schon viel gelesen hatte.

Eine Woche später rief man mich ins Zimmer der Erzieherinnen.
Dort befanden sich bereits der Direktor des Kinderheims, einige
Erzieher und unsere Krankenschwester. Ich sollte mich bis auf die
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Unterhosen entkleiden, und die Krankenschwester begann mich
unter zahlreichen Nörgeleien von allen Seiten zu untersuchen.
Schließlich fand sie bei mir einige Schrammen und meinte laut, dass
ich mit solchen Stellen auf der Haut auf keinen Fall nach Artek
fahren könne, damit würden sie mich dort nicht aufnehmen. Alle
pflichteten ihr einstimmig bei. Derartige Schrammen konnte man bei
jedem beliebigen Heimkind finden, und so begriff ich sogleich, dass
dies nur ein Vorwand war, um mir die Fahrt nach Artek zu
verweigern. Da ich nun die ganze Komödie, die da gespielt wurde,
klar erkannt hatte, war es mir unangenehm wegen der ganzen vor mir
sitzenden Erwachsenen. Ich zog mich eilig wieder an und verließ,
ohne noch einmal aufzublicken, das Zimmer.

Im leeren Korridor stieg Bitterkeit in mir auf:

- Das ist nur deswegen, weil ich ein Deutscher bin, sie sagen es nur
nicht offen heraus. Dann war ich also nicht genau so einer, wie alle,
ich war also schlechter als sie – und das würde immer so bleiben!

Mehrmals schoss mir der Gedanke durch den Kopf – du musst
fortlaufen, einen anderen Nachnamen annehmen, und dann wird
niemand wissen, wer du bist und woher du kommst. Aber dann
würde ich meine Eltern nicht mehr sehen können, und gerade das
war es doch, wovon ich all die Jahre geträumt hatte – sie
wiederzusehen, mit ihnen in einer Familie zu leben.

Und mit der Reise nach Artek war es so gewesen, dass die
aufrichtigen Erzieherinnen sie mir zugesprochen hatten, weil sie
meinten, dass ich sie verdient hätte, und irgendwie würde von oben
schon die Entscheidung fallen, dass man mich als Deutscher gar
nicht zulassen würde.
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An meiner Stelle fuhr ein anderer Heimjunge nach Artek – der
Baschkire Walerij Galin, der bei weitem nicht einer der besten
Schüler bei uns war. Er hatte mir selber gesagt, dass dies nicht sein
wahrer Name sei, dass er ihn geändert hätte, wie viele Straßenkinder
es taten. Aber er hatte nicht nur seinen Namen geändert, sondern
auch sein Alter erheblich herabgesetzt – wenn wir neben ihm
standen, sahen wir aus wie kleine Kinder. Die Heimleitung hatte
wohl erraten, dass er älter war als wir – sie begünstigten ihn,
verschafften ihm nach einiger Zeit sogar eine bezahlte Arbeit als
Erzieher einer der Kleinkinder-Gruppen. Aber zwischen mir und ihm
herrschten immer schwierige Beziehungen, besonders nach der
Geschichte mit Wanja Meschnjakow, Meschnjak. Galin stand mit
ihm im Konflikt, sie prügelten sich sogar im Wald, und Galin
unternahm alles, damit man Meschnjak in die Betriebsfachschule
schickte und ihn an der Schule nicht fertiglernen ließ.

Meschnjak war ein einfacher, guter Junge, und als wir davon (erst
später) erfuhren, fingen die anderen an Galin zu verachten, und
keiner wollte mit ihm noch irgendetwas zu tun haben.

Was das Leben innerhalb des Kinderheims betrifft, so will ich mich
mit den Beziehungen der Kinder untereinander nicht lange aufhalten.
Ich sage nur, dass sich bei uns nichts Außergewöhnliches ereignete,
die Situation war wie in einer ganz normalen Schule. Aber natürlich
gab es auch Konflikte. Noch im Kinderheim hatte ich das Buch „Die
Vorsteher der Willoughby- Schule“ gelesen. Darin wird das Leben in
einem geschlossenen Schulinternat gegen Ende des 19. Jahrhunderts
beschrieben. Und ich war verblüfft, wie viele Situationen in dieser
Schule mit denen in unserem Kinderheim zusammenfielen. Und der
Hauptheld hatte, wie mir schien, große Ähnlichkeit mit mir, denn er
hieß, soweit ich mich erinnern kann, Riddell... (An den Autor konnte
ich mich damals nicht erinnern; erst kürzlich erfuhr ich, dass er
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Talbot Baines Reed hieß und das Buch den englischen Titel „The
Captains of Willoughby School“ trug.

***

Meine Lernerfolge verschafften mir nicht nur angenehme und
unangenehme Geschenke – einmal bewahrten sie mich sogar vor der
Verschickung an die Betriebsfachschule.

Im Sommer 1947 befanden wir uns auf der Heumahd, als der
Vorsitzende des Militärkommissariats zur Mobilisierung der
Herangewachsenen in die Betriebsfachschule nach Klenowskoje
kam. Er meldete sich auch im Kinderheim, sah unsere Listen durch,
und wer bereits vierzehn Jahre alt war, den merkte er zur
Verschickung an die Betriebsfachschule vor. Auch ich befand mich
unter diesen „Herangewachsenen“. Aufgrund meines Alters hätte ich
bereits die siebte Klasse beendet haben müssen, aber ich hatte erst
sechs absolviert, denn ein Schuljahr hatte ich in Sibirien verloren.
Wenn sie mich nun an die Betriebsfachschule geholt hätten, dann
hätte ich nicht mehr die Möglichkeit gehabt die Siebenklassen-
Schule abzuschließen und anschließend entsprechend weiter zu
lernen. Aber ich wollte später gern ans Technikum.

Die Liste der Zöglinge, die zur Betriebsfachschule sollten, wurde im
Kinderheim durch den pädagogischen Rat, unter Mitwirkung des
Vorsitzenden des Militärkommissariats erörtert. Als meine Person an
die Reihe kam, sagte man ihm, dass ich ein sehr schwacher Schüler
wäre, nicht ganz normal und überhaupt ziemlich debil und geistig
zurückgeblieben. Einen „Debilen“ wollte er selbstverständlich nicht
haben.
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Auf diese ungewöhnliche Weise ließen sie mich im Kinderheim. Die
Erzieher, die so weit gegangen waren, verfolgten damit aber auch
ihre eigenen Ziele – sie brauchten einen guten Schüler, denn Erfolg
war einer der wichtigsten Indizien für ihre gute Arbeit.

Von all dem erfuhr ich erst im Herbst – Wasilij Sidorowitsch
erzählte es mir unter dem großen Siegel der Verschwiegenheit.

Am ersten September kam ich in die siebte Klasse und beendete die
Siebenklassenschule im folgenden Frühling. In demselben Jahr ging
ich nach bestandener Aufnahmeprüfung ans Technikum. Aber das ist
schon eine andere Geschichte.

18. Technikum für eine Woche

Ich hatte mich für das Bergbau- und Metallurgie-Technikum in
Swerdlowsk entschieden. Aber das war ein schwieriges Unterfangen
– ich musste selber sehen, wie ich nach Swerdlowsk kam (natürlich
ohne Fahrkarte), für die Zeit der Examina musste ich eine Privat-
Unterkunft finden, und ich hatte insgesamt vier Prüfungen
abzulegen. Aber es gelang mir, all das zu bewältigen – auf Waggon-
Trittbrettern kam ich heil bis nach Swerdlowsk, bei Verwandten
unseres Direktors bekam ich eine Unterkunft und die
Aufnahmeprüfungen bestand ich mit „gut“ und „sehr gut“, was für
ein Jungchen, das aus einer ur-ländlichen Gegend kommt,
keineswegs schlecht war.

Neben der Kanzlei hingen die Listen der Zugelassenen. Ich fand
auch meinen Namen und dachte:
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- Na schön, das war’s! Jetzt bin ich Student, ich werde fleißig lernen
und später als Elektromechaniker im Bergbauwesen tätig sein.

Ich bereitete mich schon auf den Heimweg vor, als sich herausstellte,
dass es mit „das war’s“ nicht seine Richtigkeit hatte. Der Direktor
des Technikums folgte stets einer Regel – vor der endgültigen
Aufnahme seiner Studenten, führte er mit jedem erst noch ein
persönliches Gespräch. Dazu wurden die Studenten in Gruppen, nach
beruflichen Fachgebieten, zu ihm gerufen. Dann war auch unsere
Gruppe an der Reihe.

Wir saßen im Wartezimmer und wurden einzeln zum Direktor
geholt. Die bevorstehende Unterredung beunruhigte mich nicht
sonderlich – ich hatte meine Prüfungen gut gemacht, war am
Technikum angenommen worden, und was sollte er mir schon für
Fragen stellen? Schließlich war ich ein Heimkind!

Ich kam als Letzter an die Reihe. Als ich das Kabinett betrat, sah ich
einen riesigen Mann an einem großen Schreibtisch sitzen, der
irgendwelche Papiere durchlas. Nach langem Schweigen fragte er
plötzlich:

- Du bist also Deutscher?

- Ja.

Er starrte mich unverwandt an und schrie dann plötzlich:

- Du weißt wohl nicht, dass Swerdlowsk eine geschlossene Stadt
ist?! Wir nehmen hier keine Deutschen!
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Danach musste ich noch lange im Vorzimmer sitzen und auf meine
Dokumente warten. Der Direktor trat aus seinem Kabinett und
entfernte sich. Verwundert sah ich, dass er gar nicht so groß war, fast
ein Zwerg – bei seiner großen Statur wirkten seine Beine viel zu
kurz. Entweder war das ein angeborener Defekt oder die Folgen
eines Unfalls. Jedenfalls brachte mir dieser „mächtige Zwerg“ nichts
als Unheil.

Nachdem ich meine Papiere zurückerhalten hatte, trat ich verwirrt
und enttäuscht auf die Straße hinaus. Was sollte ich jetzt tun? Ins
Kinderheim zurückkehren konnte ich aufgrund meines Alters nicht;
Verwandte, zu denen ich hätte gehen können, besaß ich nicht; wo
meine Eltern lebten, und ob sie überhaupt noch am Leben waren, das
wusste ich auch nicht. Und so beschloss ich, doch ins Kinderheim
zurückzugehen, in der festen Überzeugung, dass sie mich dort schon
nicht im Stich lassen würden. Eine Zeit lang hatte bei uns auf dem
Dachboden ein ehemaliger Heimjunge gewohnt, der irgendwo
weggelaufen war. Im schlimmsten Fall würde ich auch dort
unterkommen, bis entschieden war, was weiter mit mir geschehen
sollte.

Nachdem ich ins Kinderheim zurückgekehrt war, erzählte ich alles
Direktor Stepan Rasumowitsch. Er reagierte äußerst missmutig und
meinte, dass er das nicht einfach so auf sich beruhen lassen wollte.
Am folgenden Tag machten wir uns auf den Weg nach Bisert. Wir
klapperten dort ein paar Bezirksorganisationen ab, in denen wir uns
die Fürsprache und lobende Beurteilung über mich sicherten.
Allerdings weigerte man sich in einer dieser Institutionen daran zu
glauben, dass ich Deutscher wäre – sie hielten das für einen groben
Scherz. Aber nachdem sie sich eine Weile gewundert hatten, gaben
sie uns schließlich doch die notwendigen Dokumente.
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Nachdem er einen umfangreichen Brief vorbereitet (was darin stand,
weiß ich nicht) und die Papiere aus der Bezirksstadt beigefügt hatte,
fuhr Stepan Rasumowitsch mit mir nach Swerdlowsk. Vor dem
Gebäude des Technikums ließ er mich aus irgendeinem Grunde auf
der Straße stehen und begab sich höchstpersönlich zum Direktor.
Lange blieb er nicht fort. Als er zurückkam, sagte er nur kurz:

- Du bist aufgenommen.

Und dann machten wir uns auf den Heimweg in unser Kinderheim,
wo ich mich auf den Umzug nach Swerdlowsk vorbereiten musste.

Im Klenowskojer Kinderheim war ich der Erste, der zur weiteren
Ausbildung fortgeschickt wurde, und sie versuchten mich so gut wie
möglich einzukleiden – ich bekam einen billigen, aber neuen Anzug,
neue Schnürschuhe und Hemden. Sie wählten auch Winterkleidung
für mich aus, allerdings ließen sie sie bis zum Winter im
Kleiderlager. Bereits zu einem früheren Zeitpunkt hatte ich mir einen
hölzernen Koffer gebaut und mit hellgrüner Farbe gestrichen, die ich
zufällig auftreiben konnte. Darin verstaute ich mein bescheidenes
Hab und Gut – ein Hemd, Unterwäsche zum Wechseln, ein paar
Büchlein und einige Lebensmittel.

Ende August 1948 ließ ich, nachdem ich meinen Koffer genommen
und ein wenig Geld erhalten hatte, das Kinderheim hinter mir und
machte mich auf den Weg nach Swerdlowsk. Ich schrieb bereits,
dass wir nach Swerdlowsk immer auf den Trittbrettern eines
Waggons gelangten oder, wenn wir Glück hatten, auf einer der
Plattformen zwischen zwei Waggons. Wenn das Gerücht aufkam,
dass der Kontrolleur im Anmarsch sei, kletterten wir schnell über die
Leitern auf das Dach des Waggons. Die Kontrolleure gingen vorbei,
und wir kehrten wieder auf unsere Plätze zurück. Aber auf dieser
Reise nahmen sie mich fest – mein Koffer hinderte mich daran, mich
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auf dem Dach zu verstecken. Der Kontrolleur brachte mich in den
Waggon und verlangte, dass ich eine Strafe zahlte. Vergeblich
versuchte ich ihm zu erklären, dass ich aus dem Kinderheim käme
und an meinen Ausbildungsplatz wollte. Der Kontrolleur war
unnachgiebig und drohte mir, er würde mich an der nächsten
Bahnstation bei der Miliz abgeben. Eine solche Perspektive gefiel
mir gar nicht; ich war gezwungen, ihm die Hälfte meines Geldes zu
geben. Das einzig Gute an der Situation war, dass ich nicht
aussteigen musste, sondern er mich in beinahe komfortabler Weise
bis nach Swerdlowsk fahren ließ – auf einer geschlossenen
Plattform.

Ich bekam einen Platz im allgemeinen Studentenwohnheim, und
dann begann mein Unterricht am Technikum. Die meisten
Lehrbücher erhielt ich in der Bibliothek, aber einige Bücher musste
ich auch kaufen, was mein „Budget“ weiter schrumpfen ließ.

Einmal beschloss ich, mir die Stadt anzusehen und ging zum
Stausee, der sich fast im Zentrum der Stadt befindet. Am Ufer lag ein
Boot mit zwei Jungs an Bord.

- He, Bursche – willst du fahren? – fragte einer von ihnen.

Ich willigte ein. Wir hatten uns bereits ein gutes Stück vom Ufer
entfernt, als derjenige der mich zum Bootfahren aufgefordert hatte,
plötzlich sagte:

- He, gib uns einen Dreier, sondern bringen wir das Boot zum
Kentern!

Und sie begannen heftig damit zu schaukeln. Ich erwiderte, dass ich
kein Geld hätte, dass ich aus dem Kinderheim käme, aber die beiden
lachten nur:
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- Na mach schon, Du Kulak – sei nicht so geizig!

In meiner Kleidung sah ich tatsächlich wie ein Wohlhabender aus.
Das Boot schaukelte immer heftiger, es drang bereits Wasser ein. Ich
begriff, dass ich es mit meiner Kleidung nicht schaffen würde, bis
ans Ufer zu schwimmen, während dies für die beiden Jungs kein
Problem war – sie trugen nur ihre Unterhosen. Und so musste ich
ihnen schließlich drei Rubel aushändigen.

Und es gab noch weitere Ausgaben. Der Zeichenlehrer, ein
grauhaariger, unverschämter Geck in Anzug und Fliege, brachte uns
in der ersten Unterrichtsstunde, Buben im Alter von 14-15 Jahren,
bei:

- Eins müsst ihr auch fürs ganze Leben merken: vertraut keinem eure
Ehefrau und euer Reißzeug an!
Er zeigte uns ausländische Bleistifte der Marke „Kohinor“ und
meinte, dass wir ohne diese Stifte nicht vernünftig zeichnen lernen
würden; und deshalb schlug er auch sogleich vor sie zu kaufen.
Keiner wagte abzulehnen, und so kaufte auch ich von meinem letzten
Geld ein paar Bleistifte.

Die erste Unterrichtswoche war zu Ende, und mein Geld ebenfalls.
Ein Stipendium konnte ich erst ab dem 20. des Monats erhalten, aber
bis dahin musste ich noch über die Runden kommen. Ich musste zum
Kinderheim fahren, dort würden sie mir ganz bestimmt helfen.

Einen Zug, der in die Richtung fuhr, machte ich erst gegen Abend
ausfindig. Die Miliz war hinter uns her, und ich sprang im
allerletzten Moment auf eines der Trittbretter, als der Zug bereits
angefahren war. Anschließend kletterte ich auf das Waggondach.
Der Zug schaukelte unterwegs sehr, ich musste mich kräftig am
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Lüftungsrohr festhalten. Nachdem wir Druschinino passiert hatten,
begann es schnell zu dunkeln. Vom Waggondach aus sah ich die
rhythmisch aufleuchtenden Feuer der automatischen
Weichenstellung – rot, gelb, grün, dann wieder rot usw. Auf dem
Dach liegend und mit Vergnügen diese kleinen Lichtchen
betrachtend, erreichte ich am späten Abend das Klenowskojer
Ausweichgleis.

Nun mußte ich noch etwa drei Kilometer zu Fuss gehen, so dass ich
erst spät in der Nacht im Kinderheim eintraf. Als ich unseren
Schlafsaal betrat, sprangen die Kinder aus den Betten und stürzten
auf mich zu:

- Robka, sie haben deinen Vater gefunden!

Sie berichteten, dass ein Brief vom Vater angekommen wäre, man
hatte ihn im Erzieher-Zimmer gelesen; vielleicht würde er dort auch
noch liegen. Natürlich war der Raum für die Erzieher, der im zweiten
Stock gelegen war, abgeschlossen. Von der Ecke unseres Gebäudes
aus gelangte ich in die zweite Etage (das machten wir häufig so) und
kletterte dann durchs Fenster ins Erzieher-Zimmer. Aber dort fand
ich nichts, und so machte ich mich, obwohl tiefste Nacht herrschte,
zur Wohnung von Stepan Rasumowitsch auf. Er schimpfte nicht,
weil es so spät war, sondern zeigte mir gleich einen Brief von
irgendeiner Kommandantur. Darin stand, dass der Sonderumsiedler
Iwan Dawidowitsch Riedel, wohnhaft in der Stadt Temirtau, Gebiet
Karaganda, seine Sohn Robert Iwanowitsch Riedel suche. So sehr
freute ich mich darüber gar nicht, aber ich fühlte eine große
Erleichterung – mir fielen meine langjährigen Strapazen, meine
derzeitige Ruhelosigkeit und die Tatsache ein, dass mich irgendwie
kein Mensch brauchte. Und so sagte ich zu Stepan Rasumowitsch:

- Beantworten sie den Brief nicht, ich fahre selber dorthin.
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Ich musste zuerst zum Technikum fahren – wegen meiner Papiere.
Als der pädagogische Leiter meine Noten sah, wollte er mich dazu
überreden, den Unterricht nicht einfach hinzuwerfen, er schlug mir
sogar vor, in den Ferien zum Vater zu fahren, zumal die Studenten in
der Zeit ja sowieso in der Landwirtschaft mithalfen. Aber nun
machte es sich bemerkbar, dass ich hier eine unverdiente
Demütigung erfahren hatte, als man mich als 15-jährigen Jungen
allein deswegen vor die Tür gesetzt hatte, weil ich nicht so gewesen
war, wie sie es sich vorgestellt hatten.

So verließ ich also das Swerdlowsker Technikum für Bergbau und
Metallurgie, an dem ich nach Bestehen der Aufnahmeprüfungen nur
eine einzige Woche zum Unterricht gegangen war.

19. Nach Kasachstan

Ich bereitete mich auf die Fahrt vor, aber wie ich sie verwirklichen
sollte, wusste ich nicht, denn ich besaß dafür kein Geld. Das
Kinderheim konnte mir auch nichts geben – hier war ich ja offiziell
schon abgemeldet. Einen Ausweg fand Stepan Rasumowitsch – er
gab mir ein Stück Papier, welches ich mit einem rückdatierten
Datum unterzeichnete. Darin stand, dass ich im August, als ich ins
Technikum abgefahren war, nicht einen, wie es tatsächlich der Fall
gewesen war, sondern zwei Anzüge erhalten hätte. Den zweiten
Anzug nahm er für sich und gab mir dafür Geld. In der
Kinderheimküche kochten sie für mich Fleisch, übergossen es mit
Fett und füllten es in 1-Liter-Dosen; außerdem buken sie für mich
Trockengebäck.
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Mit den Fahrkarten war es auch nicht gerade einfach. Dem Leiter des
Klenowskojer Ausweich-bahnhofs gelang es, wenn auch mit
erheblicher Mühe, einen Platz in einem hier haltenden Zug zu
reservieren. Aber es war nicht bekannt, wohin die Fahrkarte
ausgestellt werden sollte. Laut Bahnkursbuch und gemäß der Karte,
die im Zimmer des Leiters hing, gab es im Gebiet Karaganda keine
Stadt namens Temirtau. Der Leiter empfahl daher, erst einmal ein
Ticket in das Temirtau zu kaufen, das sich im Gebiet Kemerowo
befand.

- Vielleicht haben sie im Brief die Regionen verwechselt, - meinte er.

Aber ich war nicht einverstanden:

- Geben Sie mir eine Fahrkarte nach Karaganda, dann wird mich jede
beliebige Miliz aufgrund meiner Kinderheimpapiere schon bei
meinem Vater abliefern.

Als der Leiter mir das Ticket aushändigte, sagte er mir noch
Bescheid, dass ich auf jeden Fall in Petropawlowsk umsteigen
müsste.

Stepan Rasumowitsch begleitete mich zum Ausweichbahnhof. Der
Zug näherte sich. Stepan Rasumowitsch half mir und meinem Koffer
in den Waggon, und der Zug setzte sich sogleich wieder in
Bewegung.

Ich nahm den Platz ein, den der Zugschaffner mir zuwies. An den
Fenstern huschten mir bekannte Orte, die waldbewachsenen Berge
vorbei. Der Zug nahm Fahrt auf, der Waggon schaukelte leicht,
rhythmisch ratterten die Räder. Und erst jetzt fühlte ich, dass dies ein
Abschied für immer war, dass ich das Kinderheimleben und alles,
was damit verbunden war, Gutes und Schlechtes, endgültig hinter
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mir ließ. Und es war nicht bekannt, was mich dort, wohin ich nun
fuhr, erwartete.

Bei der Einfahrt nach Swerdlowsk erfuhr ich zufällig, dass der Zug,
in dem ich saß, gar nicht über Petropawlowsk fahren sollte – er
würde den nördlichen Abzweiger über Tjumen nehmen (der
Stationsleiter hatte sich geirrt und mir das Ticket nicht für den Zug
ausgestellt). Ich musste also schnellstens aussteigen. Auf dem
Bahnhof waren viele Menschen, manche standen stundenlang,
manche auch tagelang in den Schlangen vor den Kassen. Aber mir
gelang es, noch am selben Tag einen Platz in dem Zug zu
bekommen, der über Petropawlowsk fuhr.

Auf dem Bahnhof in Petropawlowsk waren noch viel mehr
Menschen. In einer der langen Schlangen lernte ich zwei Burschen
kennen, die nach Balchasch fahren wollten. Sie waren älter als ich,
und sie sahen ziemlich verdächtig aus, aber das flößte mir keine
Furcht ein – ich hatte nichts, was sie mir hätten klauen können, und
in Gesellschaft reist es sich schließlich leichter. Wenn einer von uns
sich für einige Zeit entfernte (tagsüber zum Essen oder zur Toilette
gehen, am Auskunftsschalter etwas erfragen, und nachts, um zu
schlafen) dann passten die anderen beiden abwechselnd auf. Erst am
nächsten Tag bekamen wir Plätze für den benötigten Zug.

Nach Karaganda fuhren wir ohne besondere Abenteuer und
Erlebnisse. Mich beunruhigte lediglich die Frage – gibt es dort,
wohin ich fahre, eine Stadt namens Temirtau? Bereits unweit von
Karaganda erfuhr ich, dass es eine solche Stadt gab (drei Jahre zuvor
hatten sie die Siedlung Samarkandskij so benannt) und dass ich zur
Ausweichstelle Solonitschki müsste.

Am späten Abend begab ich mich also zur Ausweichstelle
Solonitschki. Mit mir gingen ein junger Bursche und ein paar
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größere Familien. Diese dunkelhäutigen, schwarzhaarigen Menschen
schienen mir Zigeuner zu sein, aber mein Reisegefährte (er stammte
von hier) sagte, dass es sich um Tschetschenen oder Inguschen
handele, die während des Krieges aus dem Kaukasus verschleppt
worden seien. Bei ihnen war auch ein Anwerber, der sie von
irgendwoher nach Temirtau bringen sollte.

An der Ausweichstelle stellte sich heraus, dass die Strecke nach
Temirtau erst kürzlich rekonstruiert worden, jedoch noch nicht
wieder in Betrieb genommen war, dass aber gelegentlich Güterzüge
hier führe, allerdings mit ziemlich niedriger Geschwindigkeit.

Die Nacht verbrachten wir in dem kleinen Stationsgebäude. Am
Morgen zeigte der Anwerber stürmische Aktivität, und in aller Eile
begaben sich seine Bergbewohner zum Güterzug, der nach Temirtau
fahren sollte. Ein großer Teil von ihnen wurde, zusammen mit
Frachtgut, im überdachten Waggon untergebracht, die übrigen – auf
der offenen Plattform mit Schamottesteinen. Der junge Bursche und
ich kamen ebenfalls dort unter.

Hier hörte ich zum ersten Mal (nicht im Radio oder Kino, sondern
„live“) den vielstimmigen Gesang der Bergbewohner – und nicht von
Künstlern, sondern von einfachen Leuten. Ihrer schöner, trauriger
Gesang, der aus dem Nachbarwaggon herüberscholl, entsprach recht
treffend meiner eigenen unruhig-aufgeregten Stimmung.

Der Zug fuhr sehr langsam und hielt stets auf freiem Feld. Bis ins
lediglich dreißig Kilometer entfernte Temirtau brauchten wir
mehrere Stunden.

Zu beiden Seiten lag die trockene Steppe, die sich bis an den
Horizont ausdehnte. Bereits bei der Anfahrt auf Temirtau wurde das
große Staubecken sichtbar. Wir fuhren an riesigen Gemüsegärten
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vorbei; auf manchen arbeiteten gefangene Japaner in gelbgrünen
Uniformen. Ein paar Baracken tauchten auf, Fabrikgebäude – und
dann erreichte der Zug die Endstation. Der kleine Waggon, der
anstelle eines Bahnhofsgebäudes aufgestellt war, trug die Aufschrift
„Temirtau“.

Ins Zentrum musste man zu Fuß gehen, und ich kam erst bei
Tagesende dort an. Nachdem ich einige Passanten nach der Miliz
gefragt hatte, kam ich in den alten Teil der Stadt, der aus einer
dichten Reihe niedriger Erdhütten bestand. Für mich, der ich in
Sibirien und im Ural gelebt hatte, wo in jedem Dorf hohe Holzhäuser
stehen, war dies alles ungewohnt, und kam mir in der einsetzenden
Dämmerung irgendwie feindselig vor. Außerdem hatte man mich
mehrmals in die falsche Richtung geschickt, denn die städtische
Miliz war erst zwei Tage zuvor an einen neuen Ort umgezogen, und
nicht jeder hatte davon erfahren. Das Milizgebäude betrat ich, als es
bereits stockdunkel war.

Der Milizleiter sah sich meine Papiere an und meinte, dass ich zu der
und der „Kommandantur“ gehen müsse. Lange erklärte er mir, wie
ich sie finden würde und gab mir den Rat, mich zur Orientierung
immer an den Schienenverlauf der alten Schmalspurbahn zu halten.
In völliger Dunkelheit (es gab keine Beleuchtung) drang ich bis zu
diesen Schienen im Bezirk der Erdhütten vor und begriff, dass ich
mich tatsächlich an sie halten musste, um mich nicht zu verlaufen.
Aber zunächst kehrte ich zur Miliz zurück, um mich dort draußen für
die Nacht auf einer Bank niederzulassen; zum Glück herrschte
trockenes Wetter. Die Bank stand nicht weit vom Eingang entfernt,
und man konnte sehen, wie die Milizangehörigen und ein paar Leute
in Zivil ein- und ausgingen. Dann kam der Diensthabende heraus und
meinte, dass dies kein Aufenthaltsort sei. Aber ich wusste ja nicht,
wohin ich sollte. Offenbar berichteten sie dem Leiter von meiner
Anwesenheit, denn der rief mich kurz darauf zu sich ins Kabinett.
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Als er erfuhr, dass ich die Kommandantur nicht gefunden hatte, bot
er mir an, die Nacht in der Ecke, auf einem leeren Tisch, zu
verbringen, der in den neuen Räumlichkeiten der Miliz wohl noch
keinen vernünftigen Platz gefunden hatte.

Nachdem er meine Papiere im Safe eingeschlossen hatte, ging er
fort; ich legte mich auf den Tisch und schlief darauf bis zum
Morgen.

Als der Leiter am nächsten Morgen ankam, war ich bereits wach. Er
fragte mich, woher ich käme und wohin ich wollte. Dann führte er
ein Telefongespräch, und sofort erschien ein großgewachsener Mann
in Militäruniform. Das war Gaburenko, der Kommandant der
örtlichen Sonderkommandantur.

- Du bist der Sohn von Iwan Dawidowitsch? Gehen wir, ich bringe
dich zu ihm.

Und er brachte mich zur Genossenschaft „Morgenröte“, wo, wie er
meinte, mein Vater arbeiten musste. Wir betraten einen großen Hof,
in dessen Hintergrund sich eine Wurstfabrik befand. Als wir dort
eintraten sagte Gaburenko laut:

- Iwan Dawidowitsch, ich hab‘ dir deinen Sohn gebracht!

Und da sah ich den Vater. Er kam mir viel kleiner vor, sehr hager,
mit stark ergrautem Haar. Wir umarmten uns.

Ein paar in der Fabrik arbeitende Frauen traten heran und fragten
etwas. Der Vater sah ein wenig verwirrt aus – er hatte auf sein
Gesuch eine Antwort aus der Kommandantur erwartet – und nun
stand ich selber vor ihm.
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Er bat mich zu warten. Die Räucherkammer wurde geöffnet und
einige hölzerne Stellagen mit fertiger Zervelatwurst herausgerollt.
Während sie arbeiteten, betrachteten mich die Frauen mitleidig,
seufzten und sprachen miteinander. Schmutzig und zerknittert von
der langen Fahrt, sah ich tatsächlich nicht besonders gut aus. Ich
setzte mich hin und dachte, dass es schön wäre, wenn auch Mama
hier in Temirtau wäre. Aber der Vater sagte nichts; er half beim
Hervorrollen der Wurstgestelle. Eine Frau bot mir ein Stange noch
heißer Zervelatwurst an. Die Wurst duftete dermaßen appetitlich und
ich war so hungrig, dass ich gar nicht bemerkte, wie ich das ganze
Stück auf einmal aß. In der Fabrik erinnerte man sich noch lange
daran, wie ausgehungert Iwan Dawidowitschs Sohn dorthin
gekommen war. Aber ich meine, dass auch ein weniger hungriger
Mensch ein frisches Stückchen Zervelatwurst nicht abgelehnt hätte.

Auf dem Weg zu sich nach Hause wollte der Vater irgendwie nicht
mit der Sprache heraus, er sagte, dass er schon früher mit Mama
Probleme gehabt hätte, dass er nicht wüsste, wo sie jetzt sei, und dass
bei ihm inzwischen eine andere Frau lebe. Wir betraten die
Wohnung, die er in einem Privathaus genommen hatte, und dort
machte er mich mit Tante Marusja bekannt, die nun meine
Stiefmutter war.

20. Temirtau – Eisenberg

Die Arbeitslager der Trudarmee wurden erst 1947 geschlossen, zwei
Jahre nach Kriegsende, und man stellte den Russland-Deutschen zur
Wahl, ob sie an ihren Lagerorten bleiben und ihre Familien zu sich
holen oder lieber dorthin zurückkehren wollten, von wo man sie
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seinerzeit ausgesiedelt hatte. In der Holzbeschaffung weiterarbeiten
– das wollte der Vater nicht, aber er hatte auch niemanden in der
Region Krasnojarsk, zu dem er hätte zurückgehen können: Mama,
von der er bereits geschieden war, lebte irgendwo in der burjatischen
Mongolei, und wo ich mich befand, wusste er nicht. Man erlaubte
ihm, nach Kasachstan zu fahren, in die noch junge Stadt Temirtau, in
der viele Arbeitshände vonnöten waren.

In der Übersetzung aus dem Kasachischen bedeutet „Temirtau“ -
Eisenberg. Die Bezeichnung wurde dadurch gerechtfertigt, dass in
der Stadt eine Stahlgießerei in Betrieb war und sich auch der Bau
eines großen Metall-Kombinats abzeichnete. Eisenberge gab es dort
natürlich nicht, aber es gab Berge, die denen des Ural ähnelten. Den
Kindern im Heim schrieb ich damals: „Hier haben wir genau solche
Berge, wie bei uns, nur dass sie nicht bewachsen sind“.

Die junge Stadt wuchs schnell – man baute Industrieobjekte,
Wohnblocks. In der Stadt befanden sich, wie es stets in der Nähe
derartigen Baustellen der Fall war, einige GULAG-Lager, unter
anderem eines für japanische Kriegsgefangene, das aber bald
geschlossen wurde.

Nachdem der Vater also in Temirtau angekommen und dort bei der
Sonderkommandantur registriert worden war, begann er als regulärer
Arbeiter tätig zu werden. In der Sonderkommandantur wusste man,
dass er über Erfahrungen in der Wurstherstellung verfügte (in den
zwanziger Jahren hatte er tatsächlich als Geselle in einer Wurst-
Genossenschaft gearbeitet). Man rief ihn zu sich und sagte ihm, dass
er hier eine Wurst-Produktionsstätte organisieren sollte. Er machte
sich aktiv an die Sache heran, mauerte in einer der Räumlichkeiten
der damaligen Genossenschaft „Morgenröte“ einen Räucherofen,
wählte Einrichtungs- und Ausrüstungsgegenstände aus, und dann
nahm die Wurstfabrik ihren Betrieb auf. Die Wurst, die hier
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produziert wurde, war in der ganzen Stadt bekannt – sie schmeckte
immer besser, als die angelieferte. Und wenn sich wichtige
Veranstaltungen abzeichneten (Partei-Konferenzen, feierliche
Zusammenkünfte), wandte sich die Stadtleitung , die meinen Vater
als vortrefflichen Meister seines Fachs kannte, an ihn; und dann blieb
er mehrere Nächte hindurch in der Fabrik und fertigte
Wurstdelikatessen für die Büfetts der Obrigkeit.

Tante Marusja, meine Stiefmutter, war ebenfalls 1947
hierhergekommen, um sich vor der Hungersnot in der Ukraine zu
retten. Sie war eine große, grobe Frau von etwa dreißig Jahren, die
beim Sprechen ukrainische und russische Wörter
durcheinanderbrachte. Sie arbeitete nicht, kümmerte sich um den
Haushalt und die kleine Wirtschaft – sie hielten ein paar Schweine
und schafften sich später auch noch eine Kuh an.

Für mich war hier vieles ungewohnt, vor allem in der ersten Zeit. Bis
dahin hatte ich in Kinder-Kollektiven gelebt, um mich herum waren
meine Kameraden, mit denen ich gemeinsam alle Ereignisse der
Kinderzeit durchlebte. Hier ging ich in die Schule, in die achte
Klasse, aber meine Klassenkameraden wohnten in einem anderen
Teil der Stadt, sie hatten schon alle ihre Freunde, ihre Gesellschaft,
während ich der Einzige aus dieser Gegend war. Außerdem waren
meine Familienangehörigen, im Unterschied zu den Erzieherinnen
im Kinderheim, weit von meinen schulischen Belangen entfernt:
vieles, was mich interessierte, worüber ich gern Bücher las oder was
ich von den Lehrern erfuhr, war ihnen völlig unverständlich.

Mein Leben wurde ziemlich eintönig. Zur Schule ging ich um die
Mittagszeit, zur zweiten Schicht. Morgens ging ich ins Stadtzentrum,
um Brot zu holen, wobei ich mich stets in eine lange Schlange
einreihen musste. Sobald ich zurückgekehrt war, machte ich mich an
meine Hausaufgaben. Einige Lehrbücher besaß ich nicht, für einige
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musste ich durch die ganze Stadt laufen, um sie von einem
Klassenkameraden zu bekommen.

Die Zeit für die Hausaufgaben reichte oft nicht, aber irgendwie kam
ich zurecht und hatte keine Probleme mit meinen schulischen
Leistungen. Abends las ich Bücher, die ich aus der Bibliothek des
Bauarbeiter-Klubs auslieh, die sich nicht weit von uns entfernt
befand.

Mein ganzes Getue mit den Büchern und Schulheften ärgerte und
reizte Tante Marusja.

- Ist schon so groß geworden und arbeitet nicht, - meinte sie
wiederholt. – Ewig liest er diese Romane (wobei sie das „o“
betonte)!

Aber Vater,, selber ein halber Analphabet, der erst als Erwachsener
ein wenig Russisch Schreiben gelernt hatte, war der Meinung, dass
ich eine gute Ausbildung haben sollte, und deswegen schenkte er
ihrem Geknurre keine weitere Beachtung.

Irgendwie führten sie ein merkwürdiges Familienleben. Jeder von
ihnen hatte seinen eigenen Schrank, den er vor den anderen
sorgfältig verschlossen hielt. Vater weihte sie nie in seine
Angelegenheiten ein, redete nie über irgendwelche ernsthaften
Themen – in ihren Gesprächen ging es immer nur um häusliche
Dinge. Wenn der Vater von der Arbeit heimkehrte, dann erzählte sie
ihm haarklein, was sie den ganz Tag über alles erledigt hatte, dass
ich mitunter schon sagen wollte:

- Und vergessen Sie nur nicht zu erzählen, dass sie den Hocker
einmal woanders hingestellt haben!
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So vergingen drei Jahre. Ich absolvierte die achte Klasse, dann die
neunte und war nun bereits in der zehnten. Aber in diesen Jahren
wurde ich mit der Schule N° 1 trotzdem nicht „warm“. Mit meinen
Klassenkameraden hegte ich ausgeglichene Beziehungen, aber in der
Schule gaben die Schüler aus den, wie wir meinten, „reichen“
Familien den Ton an. Es waren Sprösslinge aus verschiedenen
Reihen der „Obrigkeit“. Sie bildeten stets ein Grüppchen und
betrachteten, wie mir schien, die anderen ziemlich von oben herab.
Sie waren besser gekleidet als wir, einige besaßen sogar Anzüge. Ich
litt darunter ganz besonders, denn ich trug Flanell-Pumphosen und
eine kurze Jacke aus demselben Material. All diese Söhnchen
schienen mir „aufpoliert und geschniegelt“, und ich fühlte mich in
ihrer Umgebung äußerst unwohl.

Es ist gut möglich, dass ich alles nur besonders heftig empfand, dass
es sich um den Maximalismus eines Heranwachsenden handelte. Wie
dem auch sei, aber am Schulleben nahm ich praktisch nicht teil und
sah nach dem Unterricht immer zu, dass ich möglichst schnell nach
Hause kam.

Aber das Lernen gefiel mir. In vielerlei Hinsicht war dies das
Verdienst unserer Lehrer, die auf ganz unterschiedlichen Wegen in
diese verlassene Gegend geraten waren. Die intelligente, von Natur
aus feinfühlige Nina Nikolajewna leitete bei uns die
Literaturstunden. Ihr war es zu verdanken, dass viele von uns sich in
Literatur auskannten und sie liebten. Daniel Borisowitsch, ein
energischer Koreaner, lehrte uns irgendwie auf seine Weise
Mathematik. Einer seiner Methoden war, dass er in einer ganz
gewöhnlichen Unterrichtsstunde urplötzlich eine Blitzkontrolle ohne
Vergabe von Noten durchführte. So ein „Blitz“ verwandelte sich in
einen Wettstreit, wo jeder sich nach Kräften bemühte über den
anderen zu triumphieren. Die pädagogische Leiterin, Walentina
Aleksandrowna, erteilte so gründlichen Chemie-Unterricht, dass die
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Chemie zu meinem Lieblingsfach wurde und ich davon zu träumen
begann, einmal selber Chemiker zu werden. Aber am liebsten
mochten wir Georgij Awtonomowitsch, den Lehrer für Geschichte
und Geographie, ein ehemaliger Frontsoldat mit Narben im Gesicht.
Er verhielt sich seinen Schülern gegenüber respektvoll, und seine
Stunden waren immer interessant. Mitunter führte er statt einer
Befragung eine Art internationale Konferenz durch, um dabei unsere
Meinung über die Gründe irgendeines hundert Jahre zurückliegenden
Ereignisses herauszufinden. Und es war einfach eine Schande, wenn
man da nicht auf dem Laufenden war. Im Unterricht stellte er mit uns
gemeinsam Überlegungen an, teilte seine Gedanken mit uns. Und
einige davon verblüfften mich wirklich. Er sagte beispielsweise, dass
die Massenvertreibung arabischer Muselmänner, vor allem
Handwerker, der Beginn des Untergangs des aufblühenden Spaniens
waren. Oder – nach dem Ersten Weltkrieg konnte sich die Industrie
in Deutschland so rasant entwickeln, weil das Land zerstört war und
und anschließend nach viel moderneren technologischen Standards
wieder aufgebaut wurde.

Jahre später erfuhr ich mit großer Verwunderung, dass er weder
Historiker noch Geographielehrer gewesen war, sondern vielmehr –
Chemielehrer.

Und Zuhause blieb alles beim Alten. In diesen Jahren kam es
mehrmals vor, dass der Vater keine Arbeit hatte (der von ihm
organisierte Produktionsbetrieb wurde auf Anordnung der regionalen
Behörden geschlossen). In diesen kurzen Zeiträumen schickte Vater
mich auf den Markt, um dort irgendetwas von seinen
Kleidungsstücken zu verkaufen (einen Mantel, ein Paar Stiefel u.a.).
Und außerdem – es gab in diesen Jahren einige Skandale zwischen
Vater und Tante Marusja, woraufhin sie dann, zu meiner Freude,
vorübergehend zu ihrer Schwester zog, die ebenfalls nach Temirtau
gekommen war. Aber zu meinem Bedauern, kam sie auch jedes Mal
wieder zurück.
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Die tiefgründige Feindseligkeit zwischen mir und meiner Stiefmutter
drückten meine Stimmung ständig nieder, und ich konnte die Stunde
nicht mehr abwarten, in der ich eines Tages dieses Haus verlassen
würde. Ich träumte von einem Studium am Institut, ich wollte
weiterlernen.

21. Ich – der Bergmann

Ich beendete die Schule (mit ausschließlich hervorragenden Noten)
im Jahre 1951. Auf den Abschlussabend bereiteten wir uns gründlich
vor, es fanden sich sogar Gelder für einen festlich gedeckten Tisch –
wir lieferten einen ganzen Lastwagen voll Altmetall ab, das wir auf
dem Gelände einer Fabrik gesammelten hatten. Der Abschlussabend
verlief feierlich und fröhlich, es wurde viel getanzt und gesungen.
Besonders einhellig ertönten Straßen- und Studentenlieder.

Meine Klassenkameraden fuhren bald darauf in die verschiedenen
Städte, um sich dort an einem Institut, einer Universität
einzuschreiben. Unsere schulische Vorbereitung war nicht schlecht
gewesen, und fast alle studierten später in Moskau, Nowosibirsk,
Nowokusnezk und anderen Städten.

Nur wir, drei Deutsche, konnten nicht fahren – die
Sonderkommandantur ließ uns nicht. Man sagte uns, dass wir im
Höchtfall damit rechnen könnten, nach Karaganda oder eine andere
Stadt innerhalb der Region Karaganda fahren zu dürfen, und das
auch nur dann, wenn das regionale MWD seine Erlaubnis dazu
erteile.
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In Karaganda gab es nur ein einziges Institut – das medizinische. Ob
man es erlauben würde dorthin zu fahren, wussten wir nicht, aber wir
hatten auch gar nicht den Wunsch Mediziner zu werden („ein Leben
lang im Krankenhaus“). Für uns blieb nur das Technikum, für das
auch der Besuch der Siebenklassenschule gereicht hätte – damit sah
es so aus, als ob wir die letzten drei Jahre vergeblich gelernt hatten.

Ohne auf den Kommandanten zu hören, schickten wir unsere
Dokumente an das außerhalb der Region Karaganda gelegene
Bergbau und Metallurgie-Technikum der Stadt Schtschutschinsk (bei
der Benennung des Spezialgebiets gefiel uns das Wort „Buntmetalle“
so gut). Unsere Papiere kamen kurze Zeit später mit dem Vermerk
zurück, dass wir unsere Reifezeugnisse nicht beigefügt hätten,
obwohl diese selbstverständlich im Umschlag mitgeschickt worden
waren. Auf diese Weise wurden wir also schlicht und ergreifend
abgelehnt.
Wir unternahmen eine zweiten Versuch – wir sandten die
Dokumente nach Karaganda ans Bergbau-Technikum. Dort nahm
man die Papiere an – offenbar in der Annahme, dass solche wie wir
im Schacht arbeiten könnten. Und hier hatten wir Glück – man nahm
uns sogleich in den dritten Kurs auf, in eine der gerade erst
organisierten „Zehntklässler“-Gruppen (für diejenigen, die
mindestens zehn Klassen Schulbildung absolviert hatten). In den
Schachtanlagen fehlte es überall an Spezialisten, und in Karaganda
selbst sowie auch in der Region hatten sich eine Menge repressierter
Jugendlicher angesammelt, denen der Weg ans Institut versperrt war.
Die „Zehntklässler“-Gruppen waren auch zu dem Zweck formiert
worden, um aus diesen jungen Leuten schnellstens Schacht-
Spezialisten auszubilden.

Die Bergbaustadt Karaganda entstand Anfang der 1930er Jahre
gleichzeitig mit dem Bau der ersten Kohle-Schachtanlagen. Hier
befanden sich die Siedlungen Fjodorowka, Michajlowka,
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Tichonowka, Majkuduk, die zu Beginn des Jahrhunderts von Bauern
gegründet wurden, die, auf der Suche nach besseren Ackerböden, aus
Zentral-Russland gekommen waren. Die Siedlungen befanden sich
an der Stadtgrenze und wurden später zu Stadtbezirken. Man
brauchte Arbeitshände, und so entstanden die Lager des GULAG, in
die man ganze Züge voll „entkulakisierter“ Bauern brachte.

Zur gleichen Zeit wie die Schachtanlagen baute man vor allem auch
Baracken und typische Erdhütten. Während des Krieges wurde der
Schachtbau stürmisch vorangetrieben, und man trieb viele Menschen
hierher, in erster Linie Sonderumsiedler – zuerst Sowjet-Deutsche
und dann Kaukasier. Um die Schachtanlagen herum entstanden
spontan Bergarbeiter-Siedlungen mit krummen Gassen und
schmutzigen Erdhütten. Diese Siedlungen bildeten zusammen mit
den zahlreichen Bergwerken und Bebauungen der 1930er Jahre den
überwiegenden Teil des damaligen Karaganda – die Alte Stadt.

Abseits der Alten Stadt lag, wie eine Insel in der trockenen Steppe,
die Neue Stadt mit ihren geraden Straßen und vielstöckigen Häusern.
Bei unserer Ankunft gab es dort etwa 15 Gebäude. Hier befanden
sich einige Lehreinrichtungen, unter ihnen auch das Bergbau-
Technikum.

Das Bergbau-Technikum in Karaganda galt als eines der besten im
Kohlebereich. Es verfügte über hervorragende Hörsäle, nicht
schlecht ausgestattete Laboratorien und Lehrwerkstätten. Gelehrt
wurde hier von Professoren und Dozenten aus den Reihen deutscher
Sonder-Umsiedler und politischer Verbannter. Produktionspraxis
erhielten die Studenten in den nahen Schachtanlagen.

In den Schachtanlagen wurden die Absolventen des Technikums
bewertet und oft lieber zur Arbeit unter Tage genommen, als die
Abgänger eines Instituts aus der Hauptstadt.
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Ich wurde Bergbau-Student. Die Gruppe, zu der sie mich
hinzurechneten, nannte sich RUM – 51 D, was so viel bedeutete wie
– „Abbau von Kohlevorkommen, 1951, Zehntklässler“. In der
Gruppe befanden sich ganz unterschiedliche Leute: frisch von der
Schule Gekommene (so wie ich), aber auch solche, die schon dreißig
Jahre alt waren, also bereits ältere Leute, wie wir meinten, die früher
einmal an Instituten studiert hatten. Und ein großer Teil der Gruppe
bestand aus deutschen Sonder-Umsiedlern.

An dieser Stelle lohnt es sich zu sagen, dass ein wenig später Igor
Loboda zu uns kam – ein gutherziger Bursche, etwas älter als wir.
Bis zu dem Zeitpunkt hatte er es, soweit ich mich erinnern kann,
geschafft, irgendwo im Fernen Osten in der Armee zu dienen. Nach
Abschluss des Technikums arbeitete er unter Tage und kam ums
Leben, als er einen Kameraden retten wollte. Eine der Straßen in
Karaganda wurde nach ihm benannt.

Das Studentenwohnheim, in dem ich wohnte, befand sich in einem
großen dreigeschossigen Gebäude. Es war nicht schlecht
ausgestattet, und Sauberkeit und Ordnung wurde dort von speziell
eingestelltem Personal gehalten. Das Wohnheim galt als bestes in der
Stadt, was sich leicht erklären ließ – das Technikum war in
genügendem Maße „reich“, da es aus Mitteln der Kohle-Industrie
finanziert wurde.

Unser Zimmer war für sechs Personen gedacht. Außer mir war hier
auch ein Student aus unserer Gruppe einquartiert, der einst am
Moskauer Literatur-Institut studiert und unlängst seine Verbannung
in Sibirien verbüßt hatte, des weiteren zwei Geologen aus dem
zweiten Kurs: einer mit einer Augenverletzung, der aus dem
Polargebiet stammte, wo er Abenteuer erlebte, die jeweils mit einer
Gefängnisstrafe hätten enden können, der andere – ein
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hochgewachsener Blondschopf aus dem Moskauer Umland, ein
Jungchen, das sich viel auf irgendwelchen Eisenbahnzügen
herumgetrieben hatte. Einmal war er bis nach Wladiwostok gefahren,
aber auf dem Rückweg hatte man ihn in Birobidschan (der
Hauptstadt des Jüdischen Autonomischen Gebiets) festgenommen.
Während er davon erzählte, regte er sich auf:

- Du, versteht du das?! Da sind sogar die Milizangehörigen Juden!

Und dann waren da noch zwei Kasachen aus dem ersten Kurs.
Nachdem sie aus den tiefsten Tiefen der Steppe hierhergekommen
waren, verschwanden sie in aller Eile wieder – entweder hatten sie
ihre Ausbildung hingeworfen oder sie wollten möglicherweise an
einem anderen Technikum studieren. Einer von ihnen hatte einmal
etwas über „städtische Umgangsformen“ gehört. Nachdem er
beispielsweise „Entschuldige!“ gesagt hatte, konnte es gut sein, dass
er einen im Weg Stehenden beiseite schubste oder ganz ungeniert
irgendwelche Gegenstände nahm, die er gerade gebrauchen konnte –
ein Zeicheninstrument zum Beispiel. Wenn die anderen Jungs
verärgert waren, wunderte er sich nur:

- Ich hab‘ doch „entschuldige“ gesagt, was muss ich denn noch
machen?

Der ältere Bruder des zweiten Erstkurslers arbeitete bei
irgendwelchen „Organen“. Dieser Organ-Mitarbeiter kam mehrfach
in voller Offiziersuniform zu uns und bat darum, dem Bruder beim
Lernen behilflich zu sein. Aber wir verfügten nicht über die Kraft,
diesen Wunsch zu erfüllen – sein Brüderchen war so schwach im
Lernen, dass es den Anschein hatte, als wäre er überhaupt noch
niemals in der Schule gewesen.
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Unser Studentenleben begann. Wir bekamen eine Bergbau-
Studenten-Uniform genäht – eine schwarze, kurze Jacke mit
„goldenen“ Knöpfen und schwarze Hosen, dazu einen schwarzen
Uniformmantel und eine Mütze mit „Hämmerchen“. Wir trugen
diese Kleidung mit großem Stolz; sie war für jeden Tag, aber auch
für die Sonn- und Feiertage gedacht (wir hatten sonst keine anderen
guten Sachen).

An unsere Lehrkräfte erinnere ich mich mit großer Dankbarkeit. Sie
verfügten nicht nur über tiefgründiges Wissen und verstanden es, ihr
Fach lebendig zu vermitteln, sondern sie lehrten uns auch ihre
Umgangsformen und wie man äußerlich einen guten Eindruck
macht. Bergbau-Elektrotechnik unterrichtet bei uns ein stattlicher
älterer Deutscher. Während der Pausen wollte ich, wie ich es aus der
Schule gewohnt war, in das vor ihm liegende Journal mit den
Zensuren schauen. Er wandte sich zu mir um und meinte:

- Junger Mann, es ist nicht gut, fremde Aufzeichnungen zu lesen.

Ich wurde verlegen, und da er sagte lächelnd:

- Schon gut, schon gut, euch trifft keine Schuld – schuld ist eure
Erziehung.

Viele Studenten hatten, wie man heute sagt, ein Hobby. Manche
trieben gern Sport und verschwanden in der Sporthalle, andere
spielten stundenlang Schach oder machten im künstlerischen
Laienkreis mit, der am Technikum sehr stark entwickelt war. In
unserem Unterhaltungsorchester spielten beispielsweise Studenten,
die eine musikalische Ausbildung genossen hatten. Im
Streichorchester, in dem ich die Domra-Prima (russische Art der
Mandoline; Anm. d. Übers.) spielte, waren manche Jungs einfach
virtuos.
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Bevor ich zum Streichorchester kam, versuchte ich das Bajanspiel zu
erlernen (im Selbststudium). Ein paar Stücke konnte ich schon, aber
weiter kam ich dann irgendwie nicht – meine Finger waren eher für
das Spiel auf einer Ziehharmonika gemacht, und um ganz allein
umzulernen - das war mir zu schwierig.

Mit dem ersten Stipendium erwarb ich einen einfachen Fotoapparat
der Marke „Komsomolze“ und fing an, mich für das Fotografieren zu
begeistern. Die Aufnahmen waren nicht sonderlich großformatig
(sechs mal sechs, wie wir sagen). Später kaufte ich noch so einen
Fotoapparat, und baute aus dem zweiten ein Breitbild-
Vergrößerungsgerät. Ich nahm die hintere Abdeckung ab und legte
stattdessen einige Schichten selbst hergestellten „matten“ (mit
Schmirgelpapier behandelten) Glases darauf. Den Fotoapparat
befestigte ich an der trichterförmigen Öffnung eines Fässchens aus
Weißblech und führte dann durch seinen Boden eine Schnur mit
einer elektrischen Lampe. In der Lehrwerkstatt half man mir eine
Konsole aus Wasserleitungsrohren anzufertigen. Mein
Vergrößerungssystem stellte eine ziemliche grobe Anfertigung dar,
aber es funktionierte – ich konnte nun Positive von beliebigem
Format herstellen.

Die Fotos entwickelte ich nachts und klebte sie, um einen
Glanzeffekt zu erzielen, noch feucht auf Fensterglas. Am Morgen
weckte uns dann das Knacken der der von den Scheiben
abspringenden Fotografien, die von der Frühsonne endgültig
getrocknet worden waren.

Von dem Geld, das ich während des ersten Produktionspraktikums
verdiente, kaufte ich eine FED-Kleinbildkamera und ein altes
Vergrößerungsgerät. Die Qualität meiner Bilder verbesserte sich, und
ich fing sogar an, mir mit der Fotografiererei etwas hinzu zu
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verdienen. Man lobte mich als guten Fotografen und kam zu mir, um
sich in ganzen Gruppen „knipsen“ zu lassen. Aber mein Geheimnis
war simpel – ich gab die schlechteren Fotos nie heraus, sondern
sagte, die Bilder seien nichts geworden – und dann wurden die
Aufnahmen eben wiederholt.

Im September 1952 hatte ich mein erstes Produktionspraktikum. Ich
leistete es im alten „Hauptschacht N° 19“ ab. Wir, zwei Studenten,
wurden in eine Brigade von Streckenvortreibern eingegliedert,
welche die Hauptstrecke vorbereiten sollten – eine große Arbeit im
Bergbau. Ein Teil des Orts führte durch Kohle, ein Teil durch harten
Sandstein. Mit Elektrobohrern (sogenannten „Widdern“) bohrten wir
Löcher, luden sie mit Sprengstoff und Zündern und lösten dann
Explosionen aus. Die gesprengte Gesteinsmasse luden wir mit
Schaufeln auf Loren, die dann per Hand zum geneigten Schacht
geschoben wurden. Mit Hilfe eines Seils und einer Metallstange, an
deren Ende ein Haken angebracht war, der an das
Ringelschwänzchen eines Ferkels erinnerte, hängten wir die Loren
hinter die ständig laufende „Endlos-Seilbahn“, die sie nach oben zog.
Anschließend wurde das Ort befestigt (dazu nahm man u-förmige
Rahmen aus dicken Stämmen) und der ganze Zyklus wiederholte
sich – Löcher bohren, sprengen, usw.

Für uns Jünglinge, die wir über keinerlei Routine und Fertigkeiten
für das Arbeiten im Ort verfügten, war dies Schwerstarbeit – und
ganz besonders das Aufladen des Gesteins mit Hilfe von Schaufeln.
Wir lenkten unsere Aufmerksamkeit auf das untätig herumstehend
Kohleverlade-Fahrzeug (das Ähnlichkeit mit einer der heutigen
Schneeräum-Fahrzeuge hatte). Es war nicht so kompliziert, seinen
schlechten Betriebszustand zu beheben; uns gelang die Reparatur,
und für den Rest der Schicht konnten wir das Gestein dann
maschinell aufladen. Während der nächsten beiden Schichten ging
das Gerät, das nicht für harten Sandstein geeignet war, erneut kaputt,
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aber wir konnten es ein weiteres Mal reparieren und dann auf
mechanische Weise weiter verladen. Und so wiederholte sich das
noch viele Male.

Später wurden wir, die Studenten, zum Streckenvortrieb des
Wassersammelbeckens verlegt – mit geringerer Kohleförderung. Die
Technologie für diese Arbeit war die gleiche, aber die Loren wurden
hier mit Pferdestärken zum senkrecht verlaufenden Schacht gerollt.
Dafür hatten wir ein kleines Pferd zur Verfügung. Wenn gerade
keine Loren fortgezogen werden mussten, kaute das Pferdchen ein
wenig abseits auf herrlich duftendem Heu herum, gerade so, als ob es
sich in einer ländlichen Gegend befände. Einmal pro Woche wurde
es über einen schräg nach oben laufenden Schacht ans Tageslicht
gebracht. Im Schacht hingen nicht selten geborstene Träger
(Holzbalken) herab, gegen die das Pferd gelegentlich stieß.
Deswegen trug es einen Bergarbeiter-Helm aus Fiber-Material mit
Ausschnitten für die Ohren, der den Kopf des Tieres schützte.

Die Schichten im Schacht dauerten damals jeweils acht Stunden, und
wenn man den Ablauf über Tage (Entgegennehmen der
Anweisungen, Inempfangnahme und Abgabe der Grubenlampen und
Selbstrettungsgeräte, Waschen in der Kaue) sowie den Abstieg zu
Fuß nach unten und den noch viel längeren Aufstieg durch den
halbzerstörten, schrägen Schacht nach oben mit dazurechnet, dann
betrug die Gesamtdauer der Schicht faktisch zehn Stunden und mehr.
Aber ich war jung und steckte allem Anschein nach voller Kraft und
Energie, denn ich gewöhnte mich an die Tätigkeit im Schacht,
ermüdete nicht, und am Ende des Praktikums gefiel es mir sogar
ganz gut, als Streckenvortreiber zu arbeiten.

Beim zweiten Praktikum, dem sogenannten Vordiplom-Praktikum,
arbeitete ich als stellvertretender Meister im Kirow-Schacht. An der
Abbaufront, wo die Kohle gefördert wurde, vertrat ich die
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Bergbaumeister an ihren freien Tagen oder versah meinen Dienst in
den Reparaturschichten. Für mich gab es hier andere Schwierigkeiten
– hier musste während des laufenden Betriebs die Lenkung eines
ganz konkreten Arbeitsablaufs erlernen, aber ich machte, besonders
am Anfang, auch Fehler. Aber die Brigadiere halfen mir stets, und
die erfahrenen Bergarbeiter machten dann alles ganz richtig.

In den karagandinsker Schachtanlagen, die in puncto Gas und
Kohlestaub als besonders gefährlich galten, ereigneten sich häufig
Methangas-Explosionen, Stolleneinstürze und Brände – und es gab
immer menschliche Opfer. Wir wussten das, aber unter Tage denkst
du überhaupt nicht an die Gefahren.

22. „Einschränkungen“

Als ich im Kinderheim erfahren hatte, dass irgendeine
„Kommandantur“ mich suchte, hatte ich im Klang dieses Wortes
etwas Romantisches empfunden. Aus Büchern wusste ich, dass es
eine Kriegskommandantur und eine Kreml-Kommandantur gab, bei
Puschkin hatte ich von einer Festungskommandantur gelesen. Und so
erwartete ich mit großem Interesse die Begegnung mit der
„Kommandantur“, die mich ausfindig gemacht hatte.

Der Kommandant, den ich in Temirtau sah, hatte meine Erwartungen
nicht enttäuscht – er war ein hochgewachsener, korrekter
Angehöriger des MWD. Von welcher Kommandantur er
Kommandant war, wusste ich nicht; ich hatte keinerlei Vorstellung
von dem, was es mit einer „Sonderkommandantur“ auf sich hat.
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Einen Monat nach meiner Ankunft, Anfang November 1948, wurde
ich volljährig – ich wurde 16 Jahre alt. Bei der örtlichen Miliz erhielt
ich statt eines Passes eine Bescheinigung über meine persönliche
Identität – sie musste jedes halbe Jahr erneuert werden. In der
Sonderkommandantur wurde ich registriert (zur „Anmeldung“, wie
sie das damals nannten), und man sagte mir, dass ich von nun an
jeden Monat einmal zum „Anmelden“ dorthin zu kommen hätte.

Für mich kam das alles völlig unerwartet, und nach meinem freien
Leben im Kinderheim wurden hier Unterdrückungsmaßnahmen auf
mich ausgeübt. Später unterlag das allerdings einem
Gewöhnungsprozess (wie auch ein Hund sich an seine Kette
gewöhnt), aber der innere Protest gegenüber Ungerechtigkeiten
(denn ich hatte mir ja keinerlei Vergehen zuschulden kommen
lassen) blieb ein Leben lang in mir wohnen.

Damals in Sibirien, als ich noch keine zehn Jahre alt war, begriff ich
bereits, dass unsere Aussiedlung und all unser Elend daher rührten,
dass wir der gleichen Nationalität angehörten, wie diejenigen, die
gegen uns Krieg führten. Mit zunehmendem Alter verstand ich dann,
dass es nicht nur für uns eine schwere Zeit war, sondern für alle –
und das alles nur wegen des Krieges. Der Krieg wird zu Ende gehen,
dachte ich, und alles wird wieder so wie vor dem Krieg sein. Und
jetzt, nachdem bereits drei Jahre seit dem Ende des Krieges
vergangen waren, hatte sich für uns offenbar nicht nur nichts
geändert, sondern alles war noch viel schlimmer geworden – denn
das Regime der Verbannung wurde strenger und strenger
gehandhabt. 1945 wurde für die Sonderumsiedler die
Sonderkommandantur eingeführt, und im Jahr meiner Ankunft in
Temirtau kam ein Ukas heraus, in dem stand, dass diese
Verschleppung für immer gültig sei, und dass jeder, der die Grenzen
seines Zwangswohnortes verlässt, mit zwanzig Jahren Zwangsarbeit
bestraft würde.
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Eine weitere Verschärfungsmaßnahme war die Einführung
sogenannter „Djesjatidworki“. Ich war Schüler und lernte in der
zehnten Klasse, als man anfing mich so zu nennen. Jede Woche
musste ich zur Kommandantur gehen, um dort Bericht zu erstatten,
ob es vor Ort Verbannte und Sonderumsiedler gäbe, die in unserer
Straße wohnten. Dazu musste ich Rundgänge durch die Wohnungen
machen, und das war furchtbar unangenehm. Du kommst zu einer
Wohnung und schämst dich; die Wohnungsinhaber öffnen die Tür,
und als sie mich, das Jungchen, welches sie kontrollieren soll, sehen,
verfinstern sich ihre Gesichter. Ich stelle ihnen eine Frage, sie
antworten, aber ich fühle – sie können gar nicht abwarten, bis ich
endlich wieder gegangen bin. Dann gehst du zum Nächsten, und da
wiederholt sich das Ganze dann....

Einmal beorderten sie mich dringend zum Kommandanten, der mich
mit lautem Schreien begrüßte und mir drohte, mich ins Gefängnis zu
werfen. Aus seinem Geschrei entnahm ich, dass eine junge Deutsche
fortgelaufen war, die in unserer Straße wohnte. Immer noch brüllend
stand der Kommandant auf, zog sich seinen Mantel an, und wollte
mich, wie ich meinte, zum Gefängnis bringen. Wir traten in den
Korridor hinaus, wo eine Gruppe Frauen im Sprechzimmer auf den
Kommandanten warteten. Ich war verstört und weiß wie eine Wand,
und aus meinem Aussehen zogen die Frauen den Schluss, dass ich
wohl bestraft werden sollte. Sie umringten den Kommandanten:

- Wo bringen Sie das Jungchen hin? Was hat er denn Schlimmes
angestellt?

Ob es nun die Frauen waren, die mir halfen, oder ob der
Kommandant mich bloß hatte erschrecken wollen – jedenfalls kehrte
er um und ging in sein Kabinett zurück. Die Frauen fragten mich
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etwas, aber ich konnte überhaupt nicht antworten und ging mit
schleppenden Schritten nach Hause.

Später stellte sich natürlich heraus, dass die „Geflohene“ gar nicht
weggelaufen, sondern lediglich ohne Genehmigung zum Markt nach
Karaganda gefahren war.

Die Sonderkommandantur besaß große Macht über uns, ihre
„Schutzbefohlenen“. Wenn es dem Kommandanten gefiel, konnte er
das Leben eines jeden von uns gründlich verderben. Er konnte einem
beispielsweise zusätzliche Pflichten auferlegen (wie es bei mir der
Fall war), oder die Erlaubnis versagen, die Stadtgrenzen zu verlassen
(zur entfernten Heumahd oder auf den Markt), einen zu schweren
oder gesundheitsschädlichen Arbeiten fortschicken usw. Und wenn
ein Sonderumsiedler an Arbeitsplätzen tätig war, wo ,an etwas
mitnehmen konnte, (im Warenlager, im Laden, im Fleischkombinat
u.a.), dann übte der Kommandant seine Machtposition durch
ständiges „Schröpfen“ aus. Ständig kam er beim Vater in der
Wurstfabrik angelaufen und lud sich dort Wurst und Fleisch auf -
ohne zu bezahlen. Offenbar hatte man ihm wohl einmal nicht genug
gegeben (seine Forderungen ließen sich nicht immer erfüllen), und
um seinen Druck auf den Vater zu verstärken, hatte er dann mich,
einen Minderjährigen, zum „Djesjatidworka“ ernannt.

Ich war etwas ein halbes Jahr lang als „Djesjatidworka“ in Aktion,
bis zu meiner Abfahrt nach Karaganda. Das ganze halbe Jahr lang
war ich verpflichtet, mich nicht wie alle anderen einmal im Monat,
sondern tatsächlich einmal pro Woche zu „melden“ und mich
registrieren zu lassen.

Als ich im August 1951 in Karaganda ankam und mich am
Technikum einschrieb, wurden wir in der Neustadt sogleich bei der
Sonderkommandantur angemeldet. Das Kommandantenregime war



147

hier noch grausamer als in Temirtau. Man durfte sich nicht nur nicht
über die Stadtgrenzen hinaus entfernen, man durfte nicht einmal
andere Stadtbezirke aufsuchen. In den Geschäften konnte man
damals kaum etwas kaufen, alles wurde auf dem Sachmarkt
erstanden, der sich in einem anderen Rayon befand, in der Altstadt.
Man musste also in aller Heimlichkeit zum Markt fahren, und diese
„gesetzeswidrigen“ Fahrten konnten erhebliche Unannehmlichkeiten
für uns mit sich bringen.

Die Kommandantur war ständig dabei uns zu kontrollieren, und
eines Sonntags trafen die Kontrolleure mich und Nikolaj Karius nicht
an (wir waren gerade auf dem Sachmarkt). Am nächsten Tag kamen
sie extra noch einmal, um uns zu verhören – wo wir gestern gewesen
seien? Wir mussten uns aus der Sache herauswinden, uns etwas
ausdenken.

Die Stipendien reichten nicht, und viel Studenten fuhren zu ihren
Eltern nach Hause, um von dort Lebensmittel zu holen. Für
Studenten aus den Reihen er Sonderumsiedler stellten solche Fahrten
ein Riesenproblem dar. Die Fahrt nach Temirtau galt als „Fahrt in
eine andere Stadt“ (obwohl sich Temirtau nur dreißig Kilometer
entfernt befand), und die Erlaubnis dafür musste nicht in der
Bezirkskommandantur, sondern bei der regionalen MWD-Behörde
eingeholt werden. Wir hatten rechtzeitig Gesuche eingereicht, fast
eine Woche im Voraus, aber für gewöhnlich zögerte man die
Bewilligung hinaus, so dass ich oft den Zug nicht mehr erreichte.
Einen Busverkehr gab es nicht, man musste dann zusehen, dass man
von einem Lastwagen, der zufällig in dieselbe Richtung fuhr,
mitgenommen wurde. Manchmal fuhren wir auch los, ohne lange auf
die Erlaubnis gewartet zu haben, aber ebenfalls per Anhalter (wenn
wir in solchen Fällen mit dem Zug gefahren wären, hätten sie uns bei
der Kontrolle der Papiere festnehmen können).
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Nach Stalins Tod wurde das Sonderkommandantur-Regime etwas
lockerer. Wir bekamen richtige Pässe, in denen allerdings ein großer
Stempel mit dem Aufdruck „Aufenthalt innerhalb des Gebietes
Karaganda gestattet“. Alle nannten diesen Stempel „mit
Einschränkung“.

Endgültig wurde die Sonderkommandantur 1956 abgeschafft. Wir
erhielten saubere Pässe, ohne den vorherigen Stempel, waren jedoch
verpflichtet ein Dokument zu unterschreiben, in dem man uns
darüber in Kenntnis setzte, dass wir an den Ort, von dem wir
ausgesiedelt worden waren, nicht zurückkehren dürften. Mit anderen
Worten: die „Einschränkungen“ (und nicht nur in dieser Hinsicht)
blieben; wir waren auch weiterhin Menschen zweiter Klasse.

Nach all dem ist in mir immer ein Gefühl von Hass gegenüber dem
Regime geblieben, in dem wir auch noch weitere Jahrzehnte
existieren mussten. In der „Tauwetter“-Periode schlug man mir sogar
vor, der kommunistischen Partei beizutreten – selbstverständlich
wäre das für meine Karriere förderlich gewesen und hätte mir das
Leben erleichtert. Aber ich lehnte das Angebot unter verschiedenen
Vorwänden ab – ich wusste nur zu gut, was das für eine „Partei“ war.

Und all diese Jahrzehnte habe ich in dem Bemühen gelebt zu
beweisen, dass ich kein Mensch zweiter Klasse bin. Und ich hoffe
sehr, dass mir das gelungen ist.

23. Naum Korschawin
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Als die Gruppe RUM-51D zum ersten Mal zusammentraf, wurde ich
auf einen merkwürdigen Burschen in grauem Pullover – von kleinem
Wuchs, mit einem riesigen Kopf auf den schmalen Schultern und
einer großen Brille in dem weichen Gesicht – aufmerksam. Er
bewegte sich irgendwie ungeschickt, und beim schnellen Gehen
schlenkerte er unnötig viel mit den Armen. Der Junge war älter als
ich (ich war damals achtzehn, er fünfundzwanzig).

Sein wenig repräsentatives Aussehen bildete einen scharfen Kontrast
zu seiner klaren, ausdrucksvollen Sprache. Das Erste, was mir durch
den Kopf schoss – er ist ein „Schwätzer“, einer jenen redseligen
Lagerinsassen (mir waren solche schon begegnet). Er trat auf mich
zu, und wir unterhielten uns. Es stellte sich heraus, dass er Moskauer
war, ehemaliger Student am Institut für Literatur, und dass er Naum
Mandel hieß (heute ist er als Poet Naum Korschawin bekannt). In
Moskau war er verhaftet worden, verbrachte einige Zeit im
Gefängnis und wurde dann nach Sibirien geschickt. Nach der
Verbannung durfte er nicht wieder nach Moskau zurückkehren, so
kam er nach Karaganda (irgendwo hier wohnte sein „Onkelchen“,
wie er sagte). Außer Verseschreiben konnte er nichts, einen
bestimmten Beruf hatte er nicht, und er war ans Bergbau-Technikum
gekommen, weil er dort ein Stipendium und einen Wohnheimplatz
bekommen hatte.

In Karaganda gab es viele politisch Verbannte, und unter ihnen
befand sich auch eine Gruppe junger Leute aus der Hauptstadt, die
Naum noch aus der Moskauer Zeit kannten. Es waren Studenten,
Journalisten, junge Wissenschaftler. Sie alle lebten in den Erdhütten
von Michajlowka, unweit der Neustadt, die bereits damals das
kulturelle Zentrum Karagandas darstellte. Als Naum sich im
Studentenwohnheim niederließ, zog es die Jugend oft zu uns, und
dann blieben sie bis spät in die Nacht in seinem Zimmer.
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Als ich sie etwas näher kennenlernte, eröffnete sich mir eine andere,
unbekannte Welt. Ich hörte mit Interesse, wie sie über Moskau
berichteten, an gemeinsame Bekannte zurückdachten, unter denen
sich auch bekannte Leute befanden. Sie sprachen und stritten häufig
über Literatur.

Einige ihrer Gewohnheiten kamen mir merkwürdig vor. Obwohl sie
erwachsene Menschen waren, nannten sie sich gegenseitig mit
kindlichen Vornamen. Naum hieß beispielsweise Emka (vom
Vornamen Emmanuel), Aleksander Jesenin-Wolpin – Alik, der
Journalist Jurij Mironow- Jurka. Eine junge Frau, deren Mann vor
nicht allzu langer Zeit verhaftet worden war, hörte auf den
rätselhaften Namen Wawka. Nebenbei gesagt: mich, den Jungen,
regte stets ihr Aussehen auf – auch darin lag etwas Rätselhaftes. Hier
eine Szene aus unserem Zimmer : schlank, in einem engen
schwarzen Kleid, mit feinen Gesichtszügen, sitzt sie ein wenig
abseits von den anderen und raucht nachdenklich eine Papirossi, die
sie in ihren zarten Fingern hält. Später tauchte bei uns Sajka
(„Häschen“) auf, eine junge Studentin aus Moskau, die an eine gut
gebaute Süd-Kasachin erinnerte. Das war Sarja Wjesolaja, die
jüngste Tochter des Schriftstellers Artjom Wjesoly, den man in den
1930erJahren erschossen hatte.

Ich nannte sie auch bei ihren Kindernamen, aber Naum mit dem
Namen Emka anzureden, der eine weibliche Endung hatte, erschien
mir blödsinnig. Auch in den nachfolgenden Jahren nannten seine
Moskauer Freunde ihn weiter Emka, aber für mich blieb er immer
Naum – in gewisser Weise zur Erinnerung an unsere gemeinsame
karagandinsker Jugend.

Mitunter kam Alik Jesenin-Wolpin (der Sohn Sergej Jesenins) zu
uns. Ein magerer junger Mann mit hellem Haar, der etwas kränklich
wirkte und seinem Vater überhaupt nicht ähnlich war. Ungeachtet
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seiner Jugend, war er bereits angehender Doktor der Wissenschaften
(in irgendeinem unverständlichen Bereich der Mathematik).
Nachdem ich das erfahren hatte, quälte ich ihn ebenfalls mit
„unverständlichen“ Fragen – was es beispielsweise mit der
Relativitätstheorie auf sich habe oder was man eigentlich unter der
vierten Dimension verstehe.

Im Herbst 1951feierten wir im örtlichen Restaurant Naums
Geburtstag. Wir waren ein paar Studenten, und Alik war auch mit
dabei. Nachdem er seinen Zimljansker Wein getrunken hatte,
veränderte er sich, sein Gesicht fing an frischer auszusehen und seine
Ähnlichkeit mit Sergej Jesenin wurde spürbar. Wir begleiteten ihn
alle nach Hause, und in der Dunkelheit Michajlowkas zitierte er uns
seine Verse (irgendwas über ein einsames Schiff auf dem tosenden
Meer).

Naum und ich sahen uns häufig, und das nicht nur, weil wir auf
einem Zimmer lebten und in ein- und derselben Gruppe studierten.
Ich war gern mit ihm zusammen, denn er war älter als ich und kannte
das Leben. Und außerdem war er Literat und Poet und überhaupt –
ein kluger, ungewöhnlicher Mensch. In unseren Gesprächen streiften
wir die unterschiedlichsten Themen, darunter auch manches
Ernsthafte. Initiator solcher Themen war meist Naum, und er war,
wenn man das so ausdrücken kann, auch der Hauptvortragende. Und
es ist auch verständlich, weshalb das so war – er musste seine
Gedanken mit den anderen teilen, denn er war aus dem literarischen
Milieu herausgerissen worden, von den Lesern isoliert (sein erster
Sammelband kam erst zehn Jahre später heraus).

Literatur hatte ich lediglich im Rahmen und Umfang des
Schulunterrichts kennengelernt, und von Naum erfuhr ich vieles,
wovon ich früher keine Vorstellung gehabt hatte. Wenn er über
Literatur sprach, dann gab es für ihn keine Autoritäten, und zu allem
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hatte er seine eigene, von niemandem abhängige Meinung. Er konnte
zum Beispiel offen sagen, dass einige Gedichte Nekrasows noch
nicht den richtigen Schliff hätten, oder sich missbilligend über einen
modernen Dichter äußern. Er erzählte von Begegnungen mit
bekannten Poeten und Schriftstellern. Von irgendwoher hatte er den
Sammelband mit Gedichten Sergej Jesenins mitgebracht, der bereits
in den 1920er Jahren herausgekommen war, und zahlreiche
Jeseninsche Gedichte las ich damals zum ersten Mal. Ich besaß einen
zweibändigen Majakowskij, den ich schon zu Schulseiten geliebt
hatte, und ein Bändchen von Blok. Die Verse dieser und anderer
Poeten erklangen häufig in unserem Zimmer. Er zitierte mir seine
Gedichte der vergangenen Jahre, zeigte mir neu geschriebene.

In unseren Unterredungen ließen wir auch die Politik nicht aus. Über
das Sowjet-Regime, den Unsinn, den es im Gebiet Karaganda
angerichtet hatte, sprach Naum mit solcher Entrüstung, dass ich ihn
beruhigen musste, besonders dann, wenn Fremde in der Nähe waren.
Er bewertete Erscheinungen wie die Massenrepressionen, den Kampf
gegen den Kosmopolitismus, die „Ärztesache“, was nach dem Tode
Stalins vollständige Bestätigung fand.

Wie alle anderen Studenten auch, gerieten wir auch in verschiedene
Geschichten hinein. Im Korridor des Wohnheims trafen wir einmal
einen Studenten aus unsrem Zimmer, der irgendwo kräftig einen über
den Durst getrunken hatte und sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Mit Müh und Not schleppten wir ihn ins Zimmer. Wir
bemerkten nicht, dass uns der neu ernannte Komsomolzen-
Organisator des Technikums dabei beobachtet hatte. Aufgrund seiner
Meldung erging am nächsten Tag der Befehl, uns Dreien einen Tadel
zu erteilen – „wegen Trunkenheit“, wie es so schön heißt. Bei einem
solchen Tadel verschlechterten sich die Noten für das Benehmen und
die Stipendien wurden entzogen. Für uns – und ganz besonders für
Naum – war das eine Katastrophe; andere Existenzmittel besaß er
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nicht. Der Direktor des Technikums, der wusste, dass Naum ein
Moskauer Poet war, zeigte ihm gegenüber Respekt und konnte bei
diesem Missverständnis schnell Klarheit schaffen. Die Stipendien
wurden uns nicht entzogen, aber der Tadel „wegen Trunkenheit“
blieb stehen – zur Abschreckung für die vierzehnjährigen
Erstsemester, die, nachdem sie das erste Stipendium erhalten hatten,
häufig in irgendwelche Trinkereien gerieten.

Das erste Produktionspraktikum absolvierte Naum in einer der
Schachtanlagen. Er war Brigadeleiter für Belüftungsangelegenheiten
– er kontrollierte die Arbeit der Gasmesser, welche den
Methangehalt der Stollenluft anhand der Flammenlänge mit einer
speziellen Kerosinlampe ermittelten, und achtete auf die Einhaltung
der Sicherheitsvorschriften. Naum sagte, dass die Leute im Schacht
die Vorschriften nicht sehr genau nähmen und der Schacht, wenn das
so weiter ging, mit Sicherheit irgendwann in die Luft fliegen würde.
Und tatsächlich – einige Monate später gab es dort eine Methangas-
Explosion, Menschen kamen ums Leben.

Mit der Zeit wurde Naum bekannt, die örtliche Zeitung begann mit
der Veröffentlichung seiner Gedichte. Jedes Erscheinen war für uns
ein Ereignis, das wir auf Studentenart feierten.

Das Lernen fiel ihm schwerer als mir – ich war ja praktisch frisch
von der Schule gekommen. Und auch von seiner ganzen Natur her
war er ein echter Humanitarier, weit entfernten von allen technischen
Weisheiten.

Wie dem auch sei, Naum absolvierte das Technikum. Eine Zeit lang
arbeitete er bei der karagandinsker Zeitung, dann fuhr er ins
Moskauer Gebiet und lebte später in Moskau. Anfang der 1970er
Jahre begann man ihn zu unterdrücken und zu verfolgen, bis er sich
gezwungen sah, in die USA auszureisen.
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Nach dem Technikum begegneten wir uns von Fall zu Fall noch.
Aber unsere freundschaftliche Verbindung, die in den
Studentenjahren entstanden war, brach nie ab.

24. Der heiße Sommer des Jahres 1953

Wenn man dem bekannten Film „Der kalte Sommer des Jahres
1953“ Glauben schenken darf, dann war der Sommer auf der Kolyma
kalt, aber in Karaganda war er in jenem Jahr trocken und heiß. Ich
absolvierte mein Vordiplom-Praktikum im Kirow-Schacht. Als ich
einmal nach der Nachtschicht aus dem Schacht auffuhr, musste ich
daran denken, dass ich Mamas letzten Brief noch nicht beantwortet
hatte. Ich musste ihr noch einmal schreiben, dass ich sie nach
Beendigung des Technikums und nachdem ich eine Arbeit gefunden
hatte, zu mir holen würde.

Der Briefwechsel zwischen uns begann irgendwann im Januar dieses
Jahres. Sie hatte meine Adresse ausfindig gemacht und mir einen
langen, wie zu einer Ziehharmonika vielfach gefalteten Brief
geschickt. Sie beschrieb darin, was in den vergangenen zehn Jahren
alles mit ihr geschehen sei. Anfang 1943, nach der Mobilisierung in
die Trudarmee, hatte man sie, zusammen mit anderen Frauen, in die
burjatische Mongolei gebracht. Sie hatte in der Holzfällerei
gearbeitet und anschließend auf einer Schweinefarm.In den letzten
Jahren war sie in Ulan-Ude angesiedelt und arbeitete dort in einem
Kindergarten. In ihrem Brief stellte sie mir viele Fragen - auch nach
dem Vater.
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Ich antwortete ihr, erzählte von meinen Abenteuern, teilte mit, dass
ich am Technikum studierte und danach in einem Bergwerk arbeiten
würde. Ich schrieb, dass ich auch über den Vater Bescheid wüsste.
Von ihr kamen häufig Briefe, ich antwortete. Wir schmiedeten Pläne,
wie sie zu mir kommen sollte und wie wir gemeinsam leben würden.

.... Als ich also nun aus dem Schacht wieder ans Tageslicht kam, gab
ich das Selstrettungserät (Atemschutzgerät) und die Grubenlampe ab,
wusch mich in der Kaue, zog mich um und fuhr mit der Straßenbahn
zum Studenten-Wohnheim. Dort hielt mich die Diensthabende an:

- Robert, deine Mama hat dich angerufen. Sie wartet auf dem
Bahnhof in der Altstadt.

Zweifelnd sah ich sie an – sie musste sich geirrt haben, ich wollte
Mama doch erst noch in die burjatische Mongolei schreiben.

Zum Bahnhof fuhr ich natürlich, obwohl ich immer noch nicht
glauben mochte, dass Mama tatsächlich schon da war. Die
Straßenbahn war lange bis zur Altstadt unterwegs, danach musste ich
zu Fuß weiter. Es war bereits Mittag, als ich das alte
Bahnhofsgebäude betrat. In der entferntesten Ecke der leeren,
halbdunklen Halle saß einsam und verlassen eine kleine, völlig
ergraute Frau. Ich wusste sofort – das war Mama. Weinend stürzte
sie auf mich zu, und wir umarmten uns...

Man kann sich wohl vorstellen, was sie durchgemacht haben muss –
zehn Jahre hatten wir uns nicht gesehen, als zehnjähriges Jungchen
hatte sie mich zurücklassen müssen, und nun war ich bereits
Erwachsen, fast 21 Jahre alt. Ich war von diesem Wiedersehen
ebenfalls zutiefst erschüttert.
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Nach einigen Minuten fragte ich sie, wo ihre Sachen wären.
Unaufhörlich weinend, erwiderte sie, dass sie keine Sachen hätte –
alles wäre verloren gegangen. Nachdem sie sich ein wenig beruhigt
hatte, meinte sie, dass ihr unterwegs alles Mögliche zugestoßen sei
und sie es später erzählen würde.

Vorerst wollte sie bei, wie sie sagte, guten Menschen unterkommen,
die sie im Zug kennengelernt hätte.

Wir begaben uns dorthin. Die Hauswirte waren ein älteres Ehepaar
von etwa sechzig Jahren. Außerdem wohnte bei ihnen noch ein
behinderter Sohn, ungefähr vierzig Jahre alt, mit einem Fuß, der von
Geburt an verstümmelt war. Dort begegnete ich auch Mamas
Begleiter, der mit ihr gefahren war – ein fahl aussehender Mann in
einer verblichenen Soldatenuniform. Aus irgendeinem Grund
lächelte er die ganze Zeit schuldbewusst.

Nachdem ich ins Studentenwohnheim zurückgekehrt war, dachte ich
über das Geschehene nach. In ein paar Tagen musste ich Mama von
den netten Leuten, die ihr Unterkunft gewährten, fortbringen; dafür
galt es nun eine Wohnung zu suchen, aber ich hatte kein Geld (den
Lohn für meine Arbeit im Stollen würde ich erst in zwei Wochen
erhalten). Und wovon sie leben sollte, während ich noch studierte,
wusste ich auch nicht.

Mit diesen Problemen fuhr ich zum Vater. Der meinte sofort, dass er
mit Mama auf keinen Fall zusammenleben wolle, es gäbe zu viele
Dinge, über die sie sich nur ein Leben lang gegenseitig Vorwürfe
machen würden. Er gab mir Geld für eine Wohnung und dann ging
ich fort.

Aber Mama brauchte gar keine Wohnung – in den ersten Tagen fand
sie bereits eine Arbeitsstelle. Sie fing an als Kindergärtnerin im
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Kindergarten zu arbeiten, und dort wies man ihr auch ein Eckchen
zum Wohnen zu. Der Kindergarten befand sich unweit von unserem
Wohnheim, so dass wir uns häufig sehen konnten.

Irgendwie fragte ich sie, weshalb sie gekommen wäre, bevor ich das
Technikum absolviert und selber eine Arbeit gefunden hätte.

- Wenn ich nicht gekommen wäre, wärst du an eines der Bergwerke
in der burjatischen Mongolei geraten, wo die Menschen schnell
sterben.

Und tatsächlich war es so, dass es in der burjatischen Mongolei
zahlreiche Minen gab, in denen Erze von seltenen Buntmetallen und
andere Bodenschätze gefördert wurden (Blei, Zink, Molybdän usw.).
Die Schutzvorrichtungen waren mangelhaft, der schädliche Erzstaub
vergiftete die Menschen schnell. Man sagte, dass ein Mensch nicht
einmal ein Jahr im Bleibergwerk überlebte. In diesen Bergwerken
arbeiteten Häftlinge und deutsche Trudarmisten, und als die
Arbeitsarmee liquidiert wurde, fing man an Sonderumsiedler dorthin
zu schicken.

Als sie in der Sonderkommandantur erfuhren, dass ihr Sohn bald das
Bergbau-Technikum absolvieren würde, hatten sie zu Mama gesagt,
dass es in den örtlichen Minen an Spezialisten fehle und dass man
ihren Sohn in der burjatischen Mongolei sehr gut gebrauchen könne.
Der schlechte Ruf dieser Bergwerke war allgemein bekannt, und um
mich davor zu bewahren, hatte sie mit allen Mitteln erreicht, dass
man sie nach Karaganda umziehen ließ, bevor mein Studium zu
Ende war.

Bis Karaganda hatte sie mit dem Zug fahren müssen – eine Woche
bis Petropawlowsk, dort umsteigen,, und noch einmal
vierundzwanzig Stunden bis nach Karaganda.
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Mit irgendeinem politischen Ziel gab es 1953 eine Massenamnestie
für Kriminelle. Darüber wurde viel geschrieben, geblieben sind die
Erinnerungen von Augenzeugen (darum ging es auch in dem weiter
oben erwähnten Film „Der kalte Sommer des Jahres 1953“).

Überall im Land fuhren nun die Diebe und Mörder umher und
beraubten und töteten praktisch ungestraft Menschen. In dem von
Lagern umgebenen Karaganda merkten wir das sogleich ganz
deutlich. In der Stadt war es auch vorher schon unruhig zugegangen,
aber nun häuften sich plötzlich Raubüberfälle, Morde und
böswilliges Rowdytum. Man sagte sogar, dass in der Stadt eine
Bande namens „Schwarze Katze“ wütete.

So eine Zeit war das also, als Mama mit ihrem Wachbegleiter in den
durchfahrenden Zug „Chabarowsk – Moskau“ einstieg.

In den Zügen, die Richtung Moskau fuhren, hatte es auch zu
normalen Zeiten genügend Kriminelle gegeben, die nach dem
Absitzen ihrer Strafe in Lagern des Fernen Ostens, in Magadan oder
auf der Kolyma zurückkehrten. Und dann plötzlich diese
Massenamnestie... Mama kannte die Verbrecherwelt (in der
Trudarmee hatte sie mit gefangenen Kriminellen zusammenarbeiten
müssen); deswegen stellte sie sehr schnell fest, dass im Zug eine
Bande mitfuhr. Während der langen Fahrt gab es zahlreiche
Diebstähle, Menschen verschwanden. Aus ihrem Waggon
verschwand ein junger Pilot, und kurz darauf stolzierte eines der
Bandenmitglieder in der Pilotenuniform umher. Mama bemerkte das
und war auf der Hut.

Die Banditen hefteten sich an Mamas Begleitsoldaten, versuchten
auszukundschaften, ob er nicht vielleicht zum Wachpersonal gehörte.
Der schwor zu Gott, dass er lediglich ein demobilisierter Soldat sei
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und auf dem Heimweg sei (seine Schulterstücke hatte er in den
Stiefeln verborgen).

Mama mochte sich gern etwas farbenfroher anziehen und lief
deswegen im Waggon in einem seidenen Morgenrock herum. Die
Banditen hatten, in der Meinung sie sei reich, schon lange ein Auge
auf sie geworfen. Nach allem zu urteilen waren sie Kriminelle
höchster Klasse, denn trotz aller Wachsamkeit gelang es ihnen in der
Nacht, vor der Ankunft in Petropawlowsk, ihren Koffer zu rauben.
Darin befanden sich alle Sachen von Mama, ihre Dokumente und das
gesamte Geld. Mama berichtete, dass ihr Begleiter nicht geschlafen,
sondern alles gesehen hätte, aber vor lauter Angst hätte er
geschwiegen.

In Petropawlowsk begab Mama sich sogleich zur Miliz und zeigte
ihr Unglück an. Sie sagte, dass im Zug eine Bande ihr Unwesen
getrieben und sie bestohlen hätte. In ihrer Anzeige zählte sie alles
auf, was man ihr geraubt hatte und gab auch eine genaue
Beschreibung der Bandenmitglieder.

Danach trat sie auf die Straße hinaus und setzte sich am Eingang der
Miliz auf eine Bank. Nebenan befand sich das städtische Badehaus,
und Mama bemerkte einen Mann und eine Frau, die mit Koffern
hinein gingen. Sie erkannte sie sofort – das waren zwei aus der
Diebesbande. Mama eilte zum Diensthabenden:

- Nehmen Sie die beiden dort fest, das sind die Banditen!

Im Koffer der Frau fand sich Mamas Unterwäsche; beide Personen
wurden verhaftet.

Es begannen lange Verhöre, Gegenüberstellungen, bei denen Mama
anwesend sein musste. Innerhalb einer Woche war die ganze Bande
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aufgegriffen. Die Banditen wussten, dass Mama der Grund für ihr
Fiasko war, und schworen immer wieder sich an ihr zu rächen.
Mama fürchtete ihre Rache bis zu ihrem Tode.

Obwohl die Banditen gefasst wurden, fand man nur wenige von
Mamas Sachen – etwas Wäsche, ein Teil der Dokumente und
Obligationen, die nichts wert waren. Mama litt besonders darunter,
dass der Anzug und die Armbanduhr verloren gegangen waren, die
sie mir als Geschenk hatte mitbringen wollen.

In Petropawlowsk arbeitete sie zwei Wochen. Während der gesamten
Zeit wurde sie immer wieder zur Identifizierung von Banditen
herangezogen, die gewöhnlich in der Nacht verhört wurden. Sie
befand sich am Ende ihrer Kraft, als man sie unter Wachbegleitung
nach Karaganda schickte. Einen Tag später traf sie dort schließlich,
ohne Geld und Sachen, ein – „zur Wiedervereinigung mit dem
Sohn“, wie es offiziell geschrieben stand.

***
Nachdem ich das Praktikum beendet hatte, schrieb ich meine
Diplomarbeit, und nachdem ich sie verteidigt hatte, händigte man
mir feierlich das allererste Diplom meines Lebens aus – das Diplom
eines Technikers für die Förderung von Kohlevorkommen. Das
geschah im November 1953.

Ich begann zu arbeiten – ich sprengte Kohle und Berggestein in
karagandinsker Schachtanlagen. Bei einer Arbeit, welche von
Pionieren geleistet wird, darf man sich nur ein einziges Mal irren ...

Vor mir lag ein nicht einfaches Erwachsenenleben
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Was dann geschah

In den Bergwerken wurde in Schichten gearbeitet, und um abends
lernen zu können, wechselte ich zum Projektinstitut „Karagandinsker
Staatliches Institut für Projektierung“. 1961 beendete ich (mit
Auszeichnung) die Abendkurse am Bergbau-Institut, 1971
verteidigte ich in Moskau meine Doktorarbeit.

Am Projektinstitut war ich beinahe 40 Jahre tätig. Ich begann dort als
kleiner Techniker und war zum Schluss Vize-Präsident einer
Projektierungsfirma. Nach den von uns erarbeiteten Plänen wurde
der größte Kohlentagebau Kasachstans und Mittel-Asiens
geschaffen. Solche, wie beispielsweise der Tagebau „Bogatyr“, der
mehr Steinkohle förderte, als sämtliche Schachtanlagen Karagandas
zusammen.

Einige Jahre unterrichtete ich an der Bergbau-Fakultät des Instituts
als Dozent.

Mit dem Herannahen der Perestrojka ergab sich die Möglichkeit, mit
ausländischen Firmenzusammenzuarbeiten – ich war mehrfach in
Deutschland, den USA, Australien und Japan.

Meine Arbeit in der Kohleindustrie wurde in gewissem Maße auch
offiziell geschätzt – ich bin Inhaber des Abzeichens zum Ruhme des
Bergmanns, ich besitze staatliche Auszeichnungen, bin
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Ehrenmitarbeiter der Kohleindustrie und seit 1988 Laureat der
Staatsprämie der UdSSR.

Ich habe früh geheiratet, im Alter von 22 Jahren. Meine Frau heißt
Taisija Konstantinowna, geborene Skrjabina; wir leben nun schon
über fünfzig Jahre zusammen. Wir haben eine Tochter und einen
Sohn und inzwischen auch schon drei Enkelinnen.

Vor der Tür steht das Jahr 2007. In diesem Jahr werde ich 75 Jahre
alt, ein guter Anlass, um Bilanz zu ziehen. Und ich kann sagen, dass
ich, trotz der schwierigen Kindheit und der viele Jahre dauernden
„Einschränkungen“, mit meinem Leben zufrieden bin. Ich konnte
eine ordentliche Ausbildung erhalten, habe mich mit interessanten
und für Menschen wichtigen Dingen befasst, und ich habe eine
wunderbare Familie.

Was braucht der Mensch mehr?

***

Im Februar 2006 machte ich im Internet zwei meiner ehemaligen
Klassenkameraden ausfindig. 1951 hatten wir gemeinsam die
Zehnklassen-Schule abgeschlossen, sie waren zum Studium an ein
Institut gegangen, aber mich hatte die Sonderkommandantur nicht
zugelassen. Seit der Zeit hatte ich ihre Spuren verloren.

Als ich mich dann telefonisch mit einem von ihnen, der bei uns stets
der beste Schüler gewesen war, in Verbindung setzte, erzählte jeder
von uns, was er all die Jahre gemacht, wie er gelebt hatte, und er
meinte:
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- All diese Schwierigkeiten und Einschränkungen stellten für dich
einen ständigen Umgebungswiderstand dar. Indem du diesen
„Widerstand“ ununterbrochen bekämpft hast, konntest du auch etwas
erreichen.

Vielleicht ist das tatsächlich so ...
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Anhang
_________________

Im Kindergarten (1938). Ich bin das 5. Kind von links.
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Im Kinderheim (1947). Den Bajan nahm ich wegen der
«Solidität», aber spielen tat ich auf der Chromka.
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Im Kinderheim (1947). Mit Wolodja Uljanow
und Krankenschwester Nadjeschda Stepanowa.
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Von links nach rechts – Direktor des Kinderheims in
Klenowskoje -Stepan Rasumowitsch Beloborodow, Robert

Riedel, Wanja Meschnjakow, Valerij Galin (1948).
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Dieses «Dokument» eines Kinderheimbewohners hatte ich auf
allen Fahrten dabei.
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Prüfungsbescheinigung beim Eintritt ins Swerdlowsker
Technikum für Bergbau- und Metallurgie, aus dem ich

sogleich wieder fortgejagt wurde, weil ich Deutscher bin.

Aus einem Brief, den man mir aus dem
Kinderheim in Klenowskoje nach Kasachstan

schickte (1948).
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«Grüße aus dem Kinderheim. 09.10.48.

Guten Tag, unser lieber Genosse und Freund Robert!

Nimm von uns, das heißt von der Gruppe der älteren Jungs, die

glühendsten, aufrichtigsten und freundschaftlichsten Grüße

entgegen!

Gestern haben wir Deinen Brief erhalten und waren sehr

zufrieden damit, dass Du Wort gehalten hast.

Wir haben Deinen Brief alle zusammen gelesen und

beschlossen, Dir ebenfalls gemeinsam zu schreiben.

Unser Leben verläuft wie immer, Du weißt ja, wie es hier bei

uns zugeht.Aber es gibt Neuigkeiten:

Die erste – ist «schlecht» aus unserer Sicht: Sie haben Wanja

Meschnjakow nicht wieder ins Kinderheim aufgenommen, und

er selber wollte nicht dorthin gehen. Wohin, das weißt Du ja

selber. Man weiß nicht, wohin er gegangen ist.

Die zweite Neuigkeit – ist belanglos: Schurka Schabaldin

wurde ins Kinderheim aufgenommen...»



172

Aus einem Brief, den man mir 1949 aus dem
Kinderheim in Klenowskoje nach Kasachstan

schickte.
(Geschrieben von Viktor Anisimow)
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«Ich schreibe den Brief am 14.11.49.

Guten Tag, unser ehemaliger Zögling Robert Riedel. Wie geht

es mit dem Lernen und was arbeitest Du? Wir leben wie

immer. Wie hast Du die Ferien und die Neujahrsfeier

verbracht? Riedel, Stepan Rasumowitsch hat seinen Dienst

quittiert, und an seiner Stelle sitzt nun Aleksandra Aleksejewna

Kobekina. Wanja Meschnjakow ist in der Gewerbeschule N° 1.

Riedel, weißt Du davon, dass sie drei Jungs in die Stadt Sysert

geschickt haben?

Riedel, die ganze alte Jungengruppe lässt Dich grüßen -

Tschistjak, Tankist, Popik, Anisimow, Aschichmatow, Galin,

Lytaj, Fatkejew usw. Sacharow hat eins auf die Augen

bekommen, und nun leuchtet dort ein Veilchen.

Einstweilen auf Wiedersehen. Unsere ganze Gruppe wünscht

Dir Erfolg beim Studium und bei der Arbeit.»
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3. Aus dem Brief einer Mitarbeiterin des
Kinderheims in Klenowskoje.

1949.



175

«Guten Tag, Robonka!

Nimm die Grüße von Tante Tosja und Onkel Stjopa entgegen.

Was ist mit Dir, dass Du nicht einmal Tante Tosja Deine Grüße

schreiben willst, und ich möchte doch so gern Briefe von Dir

erhalten, denn ich interessiere mich für Dein Leben und dafür,

wie es Robert geht und was er macht. Roba, du hast mir doch

versprochen zu schreiben, sobald Du angekommen bist, aber

Du hast es wohl vergessen. Ich möchte sehr gern erfahren, wie

Du dort angekommen bist und wie Deine Begegnung mit

Deinem Papa verlaufen ist und wie man Dich aufgenommen

hat. Robert, bei uns im Kinderheim gibt es viel Neues. Wir

haben eine neue Direktorin, Du kennst sie – sie heißt A.A.

Kobekina. Sie war so viele Male im Kinderheim...»
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In der neuen Bergmanns- «Uniform».
Karagandinsker Bergbau-Technikum.

(1951).
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Im Auditorium (1952).
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Mit einem anderen Kursteilnehmer gerade aus dem Schacht
aufgefahren (1952).
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Student des Bergbau-Technikums
Naum Mandel (Naum Korschawin) – 1953.
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Morgen ist Examen (1952). Ich – in der Mitte, Naum – rechts
außen. Von fünf Studenten des Technikums sind drei

Sonderumsiedler und einer – hat als Verbannter gelebt.
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Unsere Gruppe RUM-51D im Fjodorowsker Kohle- Tagebau
(Karaganda,1953).

Ich befinde mich ganz oben.
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Unsere Familie (Karaganda, 1992)
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Projektorganisation «Кaragandagiproschacht»,
wo ich von 1954 bis 1996 arbeitete.
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Mein Arbeitszimmer von 1983 bis 1995
(Stellvertretender Direktor für Kohleförderung

im Tagebau, Vize-Präsident der Projektierungsfirma).
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In Deutschland, an der Mosel (2006)

-----------
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Reaktionen auf Robert Riedels Erinnerungsroman
„Einschränkungen“ (per Internet gesendet)

Karaganda (Kasachstan):
„… Ich werde versuchen zwei Kapitel Ihres bemerkenswerten
Buches in der Zeitschrift „Eurohouse“ zu veröffentlichen. Das
Material wurde mit Interesse aufgenommen, aber man benötigt
Fotos … Ihr Buch muss unbedingt veröffentlicht werden; es wird
sowohl in Deutschland als auch hier in Karaganda mit großem
Interesse gelesen werden. Denken Sie darüber nach. Mit besten
Wünschen J.K…“
26.02.2008

Noworossijsk (Russland)
„… Ich habe es mit der gleichen emotionalen Begeisterung
gelesen… Vielen Dank. Ich habe viel nachgedacht, oft alles noch
einmal gelesen. Vieles wusste ich überhaupt nicht. Alles Gute.“
09.04.2008

Bonn (Deutschland):
„Guten Tag. Robert Iwanowitsch, ich habe Ihren Kurzroman
gelesen, und möchte Ihnen dafür großen Dank sagen! Er war für
mich sehr interessant. Ich habe einen kleinen Sohn, der praktisch
meine ganze Tageszeit beansprucht; deswegen habe ich immer
nachts ein paar Kapitel gelesen. Ich sage es Ihnen ganz aufrichtig:
ich habe jeden Tag darauf gewartet, bis mein Söhnchen endlich
eingeschlafen war und ich weiterlesen konnte. Nochmals vielen
Dank!“
31.08.2008

Hamburg (Deutschland):
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„Dieses Thema oder diese Wahrheit über unsere Eltern habe ich
schon früher gelesen, Robert Iwanowitsch hat sie mir geschickt. Es
gibt darin eine Menge Fakten, von denen mir auch mein Vater und
sein Onkel berichteten. Es ist sehr interessant. Vielen-vielen Dank
Ihnen, Robert Iwanowitsch“.
02.09.2008

Elektrostahl (Russland):
„Ich habe „Einschränkungen“, wie man so sagt, in einem Atemzug
gelesen… Es war sehr interessant zu erfahren, wie sich Ihr Schicksal
zusammengefügt hat. Ich werde nach Hause fahren und meinem
Vater das Buch geben; er kommt aus Kasachstan, seine Eltern
wurden dorthin geschickt.“
02.11.2008

Riga (Lettland):
„Sehr geehrter Robert Iwanowitsch! Ich habe soeben ihren
Lebensbericht in der Zeitschrift „Kontinent“ gelesen. Vielen Dank!
Sie sind ein aufrichtiger Sohn Ihrer Zeit, ein sehr großer Optimist
und starker Mensch. Jetzt sehe ich es: Sie leben in Deutschland? Ich
wünsche Ihnen Gesundheit und Erfolg, alles, alles Gute!“
06.11.2008

Deutschland:
„Herr Riedel, vielen Dank für den Kurzroman. Ich habe ihn mit
großem Interesse gelesen, mitunter sogar mit einem großen Kloß im
Hals.
Ich wünsche Ihnen alles Gute!“
14.11.2008

Dierdorf (Deutschland):
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„Herr Riedel, vielen Dank!“
15.11.2008

Odessa (Ukraine):
„Guten Tag, hochverehrter Robert Iwanowitsch! Ich habe mit
großem Interesse ihre Veröffentlichung „Einschränkungen“ in der
Zeitschrift „Kontinent“ gelesen. Und mit ganz besonderer Vorliebe –
die Kapitel über Temirtau. Ich bin Zugereister aus eben dieser Stadt.
--- Schade, dass (die Zeitschrift) „Kontinent“ aus technischen
Gründen den ersten Teil der [„Einschränkungen“] nicht mit Fotos
illustrieren konnte. Sie vermitteln den Duft der Zeit, schaffen den
Effekt des Dabeiseins, des Teilhabens, verstärken den emotionalen
Inhalt der Erzählung“.
18.03.2010

Dorf Klenowskoje (Ural, Russland)
„Es schreibt Ihnen der Schöpfer der Seite /…/. … Ich habe Ihr Buch
gespeichert. Unsere Lehrer für Literatur haben es gelesen. Wie gut,
dass Sie es geschrieben haben. Die Erinnerung vereinigt die
Menschen, so daß Ihr Name in der Geschichte unseres Dorfes nicht
in Vergessenheit geraten wird. Ich wünsche Ihnen Gesundheit!“
09.05.2010

Kassel (Deutschland):
„Guten Tag, Robert Iwanowitsch.
Auch Ihr zweites Buch habe ich gelesen, und es hat mir sehr
gefallen. Erstaunlich, wie ähnlich Ihr Schicksal dem meiner Eltern
ist. Und offensichtlich nicht nur ihrem Schicksal, sondern auch dem
vieler Menschen Ihrer Generation und der Generation Ihrer Eltern.
Natürlich – so viele Menschen es gibt, so viele Lebensgeschichten
finden sich auch, aber das, was sie gemeinsam haben, was sie
miteinander vereint,. das haben Sie erstaunlich genau
wiedergegeben, in einer ruhigen, stoischen Art und Weise, ohne
jegliche Verbitterung. Ich hoffe, dass viele zehnzausend Menschen
Ihr Buch lesen werden, darunter auch junge Leute, die dadurch eine
Vorstellung von dem Zeitraum der Historie bekommen, vom
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Schicksal eines ganzen Volkes, das auf den von Ihnen beschrieben
Ereignissen, Tatsachen und Schicksalen basiert. Ich werde meinen
Freunden und Bekannten von Ihren Büchern erzählen …“
15.05.2010

Soest (Deutschland):
„Robert Riedel, Ihr Buch habe ich noch in der vergangenen Woche
von Anfang bis Ende mit Begeisterung gelesen – herzlichen Dank.
Mein Vater weilt schon nicht mehr unter den Lebenden, er verhielt
sich uns gegenüber wortkarg, erzählte uns aber ganz ähnliche
Geschichten, deswegen war es für michdoppelt interessant das Buch
zu lesen. Ich bin Ihnen sehr dankbar“.
02.10.2010

Deutschland:
„… Ich habe Ihre „Einschränkungen“ gelesen. Ich war einfach
benommen, wie gut sie es, ohne mit dem Schicksal zu hadern und
ohne den Versuch zu machen, beim Leser Mitleid zu erwecken,
verstanden haben, die beschwerlichsten Jahre in Ihrem Leben zu
beschreiben (habe ich es richtig verstanden, dass es bei Ihnen die
Jahre 1941-1953 waren?).
Ich wünsche Ihnen beste Gesundheit!“
03.10.2010

Dorf Klenowskoje (Ural, Russland):
„Guten Tag, Robert Iwanowitsch! Ich freue mich sehr, dass Sie
geantwortet haben. Ich habe ganz in Ruhe gelesen, jedes einzelne
Wort, jeden Satz, jeden Gedanken, jede Beschreibung meines
vertrauten Klenowaja „auf der Zunge zergehen lassen“. Es hat mir
sehr gefallen. Es liest sich leicht, ist interessant, und man möchte
gern wissen, wie es anschließend weiter geht. Man merkt Ihnen an,
dass Sie Ihr Dorf, die Menschen geliebt haben. Das empfinde ich als
sehr angenehm, und es bedeutet mir viel. … Ich bin Ihnen für dieses
Buch dankbar, und wenn Sie es gestatten, werde ich es kopieren und
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der Schulbibliothek übergeben. … Ich habe eine Menge über die
Geschichte des Dorfes erfahren. Deswegen ist das Buch für mich
und unser Dorf ein wahrer SCHATZ. Ich wünsche Ihnen, Robert
Iwanowitsch, und Ihrer Familie gute Gesundheit, Erfolg, Freude.“
22.11.2010

Hamburg (Deutschland):
„Ich habe mich mit ihrem Kurzroman vertraut gemacht. Es stellt ein
wichtiges Dokument unserer Geschichte, gesehen mit den Augen
eines Kindes, dar. Danke.“
09.01.2011

Florida (USA)
Danke für Ihre Erinnerungen!“
24.02.2011

Kemerowo (Russland):
„Ihr Buch erschüttert einen. Unsere Kinder wachsen heran, wir
werden es mit ihnen gemeinsam lesen.“
24.04.2011

Lugansk (Ukraine):
„… Ich habe Ihr talentiertes Buch „Einschränkungen“ gelesen und
danke Ihnen für das verschaffte Lesevergnügen.“
30.04.2011

----------------
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Nachdenken über die Vergangenheit

Ich, ein im Wolgagebiet geborener Russland-Deutscher, wurde als
Kind nach Sibirien deportiert und irrte sechs Jahre lang durch
Kinderheime Sibiriens und des Urals und befand mich unter der
Aufsicht einer Sonderkommandantur. Solche wie ich nennt man
„Kinder der Deportation“.

Seitdem sind viele Jahre vergangen, aber die Schrammen der
schwierigen Kindheit machen sich immer noch bemerkbar und
lassen mir keine Ruhe. Ich möchte gern verstehen, womit die
Verfolgung der Russland-Deutschen zusammenhängt, warum sie
geschehen sind

***
Nach meinen zahlreichen „Wanderschaften“ fand ich mich als
sechzehnjähriger Junge 1948 in der Stadt Temirtau, in der Nähe von
Karaganda, wieder. In dieser Stadt lebte ich einige Jahre, hier
beendete ich die Schule. Erst später erfuhr ich, dass Temirtau 1945
zur Stadt wurde; zuvor war dies die Siedlung Samarkandskij
gewesen, die einst von deutschen Kolonisten gegründet wurde. Über
diese Stadt schrieb ich in meinem Erinnerungsroman
„Einschränkungen“.

Nachdem er meinen auf Erinnerungen basierenden Kurzroman in
einer der Moskauer Zeitschriften gelesen hatte, wandte sich ein
Journalist aus Odessa mir Fragen über Temirtau an mich, wo er auch
einige Zeit gelebt hatte. Auf der Suche nach Antworten zu seinen
Fragen geriet ich zufällig auch auf die Seite des Omsker Museums,
in dem ich viele Materialien über Russland-Deutsche entdeckte.
Unter anderem stieß ich dort auf eine Auskunft „Statistische
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Angaben über deutsche Kolonisten, die sich zwischen 1882 und
1909 im Akmolinsker Gebiet angesiedelt haben (nach Landkreisen)“;
in

der Rubrik „Akmolinsker Landkreis“ war notiert: Bezeichnung der
Siedlung – Samarskandskoje, Jahr der Besiedlung –

durchgestrichen, Anzahl der Familien – 111, Anzahl der Seelen –
667. Der Name des Dorfes war tatsächlich so vermerkt –
Samarskandskoje, vom Wort „Samarsker“, denn die Deutschen,
welche die Siedlung gegründet hatten, stammten aus Samara.

Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich mich nur wenig für die Geschichte
der Russland-Deutschen interessiert. Ein paar allgemeine
Informationen waren mir bekannt, und das, was sich in den
vergangenen siebzig Jahren ereignete, das habe ich, wie man so sagt,
am eigenen Leib erfahren. Aber die Materialien, auf die ich beim
Besuch der Seite des Omsker Museums stieß, zeigten, dass das alles
wohl nicht so einfach ist – wie sich herausstellte, waren die
Russland-Deutschen sogar hier in Sibirien verfolgt wurden, und das
auch schon lange Zeit bevor die Sowjets an die Macht gelangten.
Gegen die Deutschen wurden Zeitungskampanien geführt, die
Behörden erließen Verbotsanweisungen, die Deutschen siedelten
sich in oft außerhalb gelegenen, minderwertigen Grund und Boden
nieder. Hier der erste Satz einer rechtfertigenden Notiz zu einem der
Schmähartikel in den Zeitungen aus dem Jahre 1910:

„Aufgrund des Fehlens eines Verbots sind die Deutschen in das
Akmolinsker Gebiet umzusiedeln, welche das gleiche Recht auf
Ansiedlung wie alle anderen Umsiedler haben“.

Die Staatsangehörigen des Russischen Imperiums, deutsche Bauern,
die auch weiterhin unrechtmäßig Kolonisten genannt wurden (dieser
Status war ihnen bereits im Jahre 1871 entzogen worden), nahmen
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die stolypinsche Reform an und machten durch ehrbare Arbeit den
schwierigen neuen Boden urbar. Sie taten das erfolgreich, ihre
Wirtschaften gesundeten, die deutschen Siedlungen unterschieden
sich oft in vorteilhafter Weise von den benachbarten Ortschaften,
was allgemeinen Verdruss hervorrief …
Eine negative Haltung gegenüber den Russland-Deutschen nahm
auch Stolypin selber ein, den man zu Sowjetzeiten für einen
Reaktionär und Unterdrücker der Revolution gehalten hatte, der
militärische Feldgerichte verwendete, und nun als Reformator,
welcher die Festigung des Staatsgefüges unterstützte. Hier der
Auszug aus einem Entwurf seines Briefes anlässlich des Artikels
„Invasion der Ausländer nach West-Sibirien“ („Neue Zeitung“,
1911): „ …Obwohl es im Gesetz keinen Hinweis auf Verbote gibt…,
halte ich es … für unbedingt erforderlich … Maßnahmen gegen die
Besiedlung die Steppengebiete durch deutsche Kolonisten zu
ergreifen…“

Und noch ein paar Fakten – im Februar 1915 verabschiedete die
Zarenregierung einige Gesetze zur Liquidierung deutschen
Landbesitzes entlang der Grenzen („Liquidationsgesetze“), von
denen eines die Bezeichnung trug: „Über den Landbesitz und die
Landnutzung einiger, zu den russischen Staatsbürgern zählenden,
Kategorien österreichischer, ungarischer oder deutscher
Zugewanderter“. Im Februar 1917 wurde der Geltungsbereich der
Liquidationsgesetze auf die „Haupt-Regionen des Landes“
ausgeweitet , zu denen nicht nur praktisch alle europäischen Teile
Russlands, sondern auch West-Sibirien, gehörten. Allein die
Revolution konnte die Verwirklichung dieser Gesetze verhindern.

Die von den Zarenmächten durchgeführte Diskriminierung der
Deutschen wurde von den Bolschewiken in der für sie gewohnten
radikalen Art und Weise „aufgegriffen“ – mit dem Beginn des
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Krieges gegen Deutschland wurden alle Deutschen (etwa 1,5
Millionen Personen) in den Osten des Landes deportiert.

Die Deportation der Deutschen während des Großen Vaterländischen
Krieges besaß möglicherweise ihre Logik (eine militärische - wie es
hieß). Ich habe mich nicht daran gemacht, mich mit militärisch
begründeter Logik auseinanderzusetzen – es herrschte ein
schrecklicher Krieg, und damit ist auch schon alles gesagt (es gab so
eine Redewendung: „Der Krieg macht alles zunichte“). Aber
gleichzeitig (möglicherweise sogar in der Hauptsache) beschlossen
man eine althergebrachte Aufgabe (noch aus dem zaristischen
Russland) fortzuführen – die Deutschen als einzelne (das versteht
nicht jeder Leser! BesserJ Volksgruppe zu liquidieren (und zwar
durch ihre Zerstreuung und Zersplitterung in Dörfer und Siedlungen
der Randgebiete Sibiriens, in Kischlaks (ländliche Siedlung
halbnomadischer Turkvölker; Anm. d. Übers.) und Auls
(Bezeichnung für „Dorf“ bei den Turkvölkern; Anm. d. Übers.) in
den hintersten Winkeln Mittelasiens, um sie dort so lange wie
möglich, wenn nicht sogar für immer, festzuhalten).

In den Kriegsjahren waren die Deutschen formell noch keine
„Verbrecher“, an den Siedlungsorten waren es die
Kriegskommissariate, die sich mit ihnen befassten. Aber aufgrund
einer geheimen Anordnung des Rates der Volkskommissare der
UdSSR (vom 8. Januar 1945) wurden die Deutschen der Kontrolle
durch NKWD-Sonderkommandanturen unterstellt, und am 26.
November 1948 (nach dem Krieg waren bereits drei Jahre
vergangen) kam der Ukas heraus, in dem den Deutschen mitgeteilt
wurde, dass sie für immer ausgesiedelt worden seien und dass sie
bei eigenmächtigem Verlassen ihres Siedlungsortes mit 20 Jahren
Zuchthaus (!?) bestraft würden.
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Ein solches Regime erinnerte an die während der Zarenzeit
herrschenden „Ansiedlungsrayons für Juden“ (eine Art von
Siedlungsgrenzen), allerdings mit dem Unterschied, dass Juden dort
schon immer gelebt hatten. Aber innerhalb der zaristischen
„Ansiedlungsrayons“ (Begriff der Geschichte) existierten nationale
Schulen, man konnte sich dort in den dazugehörigen Gouvernements
frei bewegen, und einige Kategorien von Leuten (wie beispielsweise
Kaufleute und Handwerker) besaßen sogar das Recht, sie ganz zu
verlassen. Aber wir, die wir in Temirtau lebten durften ohne
Erlaubnis der Sonderkommandantur noch nicht einmal die Grenzen
unserer Stadt überschreiten. Und als ich in Karaganda studierte (am
Bergbau-Technikum), war es uns nicht nur verboten, die Stadt zu
verlassen, sondern wir durften uns auch nicht über den Stadtbezirk
hinaus frei bewegen. Die Kommandanten waren uns, den jungen
Burschen, auf den Fersen, versuchten uns beim Besuch des
Flohmarktes, der sich im benachbarten Bezirk befand (darüber wird
auch in meinem Roman „Einschränkungen“ berichtet) zu
„überführen“. Jahrelang stellte ich mir immer wieder die Frage –
wodurch eine derartige Grausamkeit (oder Dummheit) hervorgerufen
wurde. Und erst unlängst, nachdem ich die oben erwähnte
Anordnung vom 8. Januar 1945 durchgelesen hatte, begriff ich.
Darin befand sich, unter anderem, folgende Notiz:

„3. Sonderumsiedler besitzen nicht das Recht, sich ohne Erlaubnis
des Kommandanten der NKWD-Sonderkommandantur über die
Grenzen der Siedlung, für die die betreffende Sonderkommandantur
zuständig ist, hinaus zu bewegen“.

Die Sonderkommandanturen in Karaganda (Bezirkskommandanten)
erlaubten uns auch nicht, ihren „Zuständigkeitsbezirk“ zu verlassen.
Wie kann man denn da von „zaristischen Siedlungsgrenzen“ reden!



196

Die Sonderkommandanturen wurden 1956 abgeschafft, als seit dem
Krieg bereits zehn Jahre vergangen waren, aber das Verbot der
Rückkehr an den vorherigen Wohnort wurde erst 1972
zurückgenommen. Und das 27 Jahre nach Kriegsende! Wie kann
man da von militärischer Zweckmäßigkeit sprechen!

Einen buchstäblichen „ Ansiedlungsrayon für Deutsche“ gab es in
Wirklichkeit überhaupt nicht. Ich habe diesen Terminus benutzt, weil
seine Elemente bei der zwangsweisen „Anbindung“ eines ganzen
Volkes an ein fest definiertes Territorium stets anwesend sind, und
die „Schuldhaftigkeit“ der Menschen besteht lediglich darin, dass sie
eben diesem Volk angehören. Gerade das „Festbinden“ eines ganzen
Volkes und nicht einzelner Bevölkerungsgruppen, die nicht nur
aufgrund ihrer Nationalität ( Fremdnationalitäten aus den grenznahen
Gebieten), sondern auch nach dem Grad ihrer Feindschaft gegenüber
der Staatsmacht (Konterrevolutionäre, Nationalisten), aus politisch-
wirtschaftlichen Motiven (Kulaken aller
Nationalitätenzugehörigkeiten), aus ideologischen Beweggründen
(„bestrafte Konfessionen“) u.a. deportiert wurden.

Und wenn sich auch das Regime der weiteren Haltung bei der
Deportation von Völkern sehr streng (Sonderkommandanturen)
gestaltete, so war es bei deportierten Bevölkerungs-gruppen ganz
unterschiedlich (es gab sowohl diese Sonderkommandanturen, als
auch die Ansiedlung mit sich nach und nach lockernden
Bedingungen, aber auch die einfache Aussiedlung auf
administrativem Wege – praktisch ohne weitere Diskriminierungen
in der Folgezeit).

Die Deportation und Zersplitterung der Deutschen auf dem großen
Territorium führte zu ihrer intensiven (und faktisch gewaltsamen)
Assimilation. Laut Angaben Viktor Diesendorfs, der die Demografie
der Russland-Deutschen ausführlich erforscht hat, war Deutsch als
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Muttersprache noch von 88,4% der Deutschen anerkannt, während
2002 weniger als ein Drittel (31,6%) diese Sprache beherrschten.
Und heute kann man diesen Index wohl noch niedriger ansetzen…

Ich habe dies alles erzählt, um an die Tragödie der Russland-
Deutschen zu erinnern. Aber eine Frage bleibt – worin ist sie
begründet? Die Erklärungen dafür sind unterschiedlich – sowohl die
geistige Trägheit der Zarenmacht, die Bestialitäten des stalinistischen
Regimes und die Schwierigkeiten zu Kriegszeiten, aber auch ganz
persönliche Feindseligkeiten (dabei wird die Gemahlin Alexanders
III genannt, die ehemalige Prinzessin Dagmar aus Dänemark, wo
unlängst der Krieg verloren worden war und man alles Deutsche
hasste).

Die Deutschen waren seit jeher nach Russland eingeladen worden
(Kaufleute, Handwerker, Ärzte), am intensivsten jedoch ab Mitte des
18. Jahrhunderts. Deutschland war zu der damaligen Zeit feudal
zersplittert und stellte sich als Konglomerat großer und kleiner
Fürstentümer, Herzogtümer und unabhängiger Städte dar. Aber im
Jahre 1871 wurde das Deutsche Reich geschaffen, und es kam zu
einer jähen Veränderung – Russland bekam einen ernst zu
nehmenden Nachbarn, mit dem es, wie die nachfolgende Geschichte
zeigen sollte, zu komplizierten Problemen kommen sollte. Mit dieser
Zeit begann die negative Einstellung gegenüber den Deutschen, die
sich bereits dadurch zeigte, dass man den deutschen Kolonisten die
von Katharina II gewährten Privilegien entzog und 1874 die
allgemeine Wehrpflicht auf sie ausdehnte. Nun galten die Deutschen,
Staatsangehörige des Russischen Imperiums, als nicht mehr
hinreichend zuverlässig, es kam zu Veröffentlichungen gegen sie,
und es formierte sich eine negative Einstellung ihnen gegenüber.

Dies wurde auch dadurch gefördert, dass sich in Russland eigene
Kader herausbildeten und die seinerzeit den Deutschen gestellten
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Aufgaben im Wesentlichen erfüllt waren – das „Fenster zu Europa“,
mit dem Peter I. begonnen hatte, war bereits geöffnet, die
Randgebiete, wegen denen Katharina II sie zum Kommen aufgerufen
hatte, waren erschlossen, jetzt konnten diese Ländereien für sie
selber von Nutzen sein. Und so begann man die Deutschen, darunter
auch jene, die im Rahmen der Angliederung von Territorien
(Baltikum) im 18. Jahrhundert nach Russland geraten waren, zu
verdrängen – zuerst aus den oberen (behördlichen,
wissenschaftlichen usw.) Schichten, und anschließend zog sich das,
wie man sagt, immer weiter nach unten durch, bis hin zu den
gewöhnlichen Bauern-Kolonisten. Aber bis zur Oktober-Revolution
spielten die Deutschen noch eine bedeutende Rolle im russischen
Staat. 1914 stammten beispielsweise bis zu 20% der russischen
Generäle aus den Reihen der Deutschen.

Während der Revolution verließ ein Teil der Russland-Deutschen
(Adelige, Bourgeoisie) das Land oder wurde liquidiert. Es kamen
neue Leute, und das Kaderproblem verlor seine Schärfe. Aber auch
die Sowjetmacht fuhr fort, die Deutschen nicht so sehr als
Staatsbürger ihres Landes, sondern vielmehr als „Emigranten“ aus
den Metropolen außerhalb der UdSSR anzusehen. Und wenn diese
Metropole sich in Konfrontation mit ihrem Staat befand, wenn
aufgrund des mit ihr bestehenden Konflikts Landsleute ums Leben
kamen, dann nahm das Misstrauen gegenüber diesen „Emigranten“
in besonderem Maße zu. Das Misstrauen gegenüber den Deutschen
verstärkte sich zudem dadurch, dass viele von ihnen (aus
unterschiedlichen Gründen) sich schlecht assimilierten, vor allem
dort, wo sie konzentriert angesiedelt waren, sich an ihre Religion,
ihre Sitten und Gebräuche hielten, ihre Sprache bewahrten und
häufig nur schlecht oder überhaupt nicht Russisch sprachen.

Die Deutschen waren nicht nur nach Russland ausgereist; ihr
Hauptstrom, der zu Beginn des 18. Jahrhunderts einsetzte, führte



199

über den Ozean, nach Nord- und Südamerika. Allein in den
Vereinigten Staaten sind ungefähr 50 Millionen Menschen deutscher
Herkunft. Aber die USA – das Land der Emigranten, befindet sich
auf der anderen Seite des Ozeans, und deswegen führte die
Verbindung der aus den europäischen Metropolen Eingetroffenen
dort praktisch ins Nichts. Alle Emigranten „verschmolzen“ in einer
einzigen Nation („Amerikaner“), wobei sie ihre ursprünglichen
nationalen Besonderheiten beibehielten, sofern sie es wollten. Und
das hinderte sie nicht daran, unabhängig davon, welches ihr
Herkunftsland war, vollwertige Bürger zu sein und eine beliebige
Stellung im Staat einzunehmen. Davon konnte ich mich überzeugen,
als ich in Kasachstan ein Gespräch mit einem Amerikaner aus
Washington über Themen führen musste, die mit meinem
Kohlebergbau-Zweig im Zusammenhang standen. Ich spreche kein
Englisch, er konnte kein Russisch. Und als er zu verstehen gab, dass
er deutsche Wurzeln hätte, fingen wir an, uns auf Deutsch zu
unterhalten (für die Themen, die ihn interessierten, erwies sich mein
Deutsch als ausreichend). Damals wunderte ich mich – ein
amerikanischer Deutscher war Vertreter der Weltbank, und damit
unser Deutscher in einer so ernsthaft-bedeutsamen und zudem noch
internationalen Organisation arbeitete …. Erst später erfuhr ich, dass
in den letzten zehn Jahren der Sowjetmacht einzelne Deutsche im
Osten des Landes es zu hinreichend hohen Posten gebracht hatten,
aber dafür hatten sie in die kommunistische Partei eintreten müssen,
der „Urheberin“ unseres ganzen Elends …

***

Die ganze Geschichte der europäischen Staaten hängt mit dem
Kampf um eine Umgestaltung der Grenzen, der Ausdehnung des
eigenen Territoriums auf Kosten der Nachbarn zusammen.
Deswegen löste allein die beabsichtigte Verbindung ihrer Bewohner
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zu dem Staat, aus dem sie selbst (oder ihre Vorfahren) einst
gekommen waren, Verdruss und Diskriminierung aus (bis hin zu
ethnischen Säuberungen, Internierungen, Deportationen).

Die Vorfahren der Russland-Deutschen waren Zugereiste aus
Deutschland. Aber die Wechselbeziehungen zwischen Russland und
Deutschland, zweier europäischer Staaten, kann man niemals als
einfach bezeichnen – sie veränderten sich von friedlicher
Konfrontation bis hin zu schweren Krisen, zwei großen Kriegen.
Daraus erklärt sich das Misstrauen gegenüber den Russland-
Deutschen, die Repressionen, die in Krisenzeiten besonders rauen
Beziehungen zwischen ihren Staaten.

Die Russland-Deutschen waren Geiseln der zwischenstaatlichen
Beziehungen Russlands (der UdSSR) und Deutschlands, und das
kann man als Hauptgrund für ihre Diskriminierung, sowohl im
Zarenreich, als auch zu Sowjetzeiten werten. Und die Glut der
Diskriminierungen stand in direkter Abhängigkeit vom Grad dieser
Beziehungen. Und die Grausamkeit der Diskriminierungen war stets
ein Instrument des Sowjetsystems, das auch mit seinen anderen
Völkern keine großen Umstände machte – Millionen Menschen
unterschiedlicher Nationalitäten wurden verfolgt, enteignet,
durchliefen Gefängnisse und Lager, und mehrere Völker wurden
deportiert.

Anstelle einer Schlussbemerkung

Über die Rolle der Deutschen bei der Entwicklung Russlands, vor
allem zu Zarenzeiten, über ihren Beitrag zur Geschichte der
russischen Wissenschaft, Kultur, des Militärwesens, der Industrie,
der Landwirtschaft ist viel geschrieben worden. Auch zu
Sowjetzeiten arbeiteten die Deutschen, ohne größere Posten
eingenommen zu haben, in vielen Bereichen mit Erfolg. Aber die
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ausnahmlose Deportation und die nachfolgenden
Repressionsmaßnahmen unterbrachen das Wirken der Russland-
Deutschen; für ganze zwei Jahrzehnte (1940er und 1950er Jahre)
bescherte ihnen das Schicksal hauptsächlich körperliche Arbeit. Ein
Teil der Verbote wurde während der Tauwetterperiode unter
Chruschtschow abgeschafft, aber vollständig geschah dies erst in den
Jahren der Perestroika, nach der Liquidierung der UdSSR. Doch in
Erinnerung an den vergangenen Genozid und in dem Bemühen, ihre
Identität zu wahren, reisten mehr als zwei Millionen Deutsche nach
Deutschland aus, in ihre historische Heimat.
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